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1
Le divan orange

Assise sur notre immense divan orange trouvé sur Kijiji 
pour quelque vingt-cinq dollars, je regarde mes pieds enflés 
après avoir trop dansé dans des chaussures jamais portées 
auparavant. Roxanne, ses cheveux auburn tout défaits, me 
demande si je veux un autre verre, ce que je refuse, ayant 
déjà bu beaucoup trop de vin et de gin tonic pendant le bal.  
Je n’arrive pas à croire que nous avons terminé. Nous sommes 
enseignantes au préscolaire et au primaire.

Moi, Marie-Louise Archambault-Girard, j’ai enfin obtenu 
mon diplôme.

J’aurais cru que je me sentirais différente. J’ai toujours perçu 
la fin de mon baccalauréat comme étant l’accomplissement 
ultime qui ferait de moi une adulte. J’ai terminé mes études 
aujourd’hui, mais je ne ressens pas vraiment de différence. 
Avec le diplôme, j’aurais aimé avoir un petit mode d’emploi 
qui me donnerait des indications pour la suite. Quelque chose 
comme Le petit guide de la vie adulte ou Comment devenir un 
adulte accompli en douze étapes simples. Roxanne Auger, elle, 
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semble avoir reçu un exemplaire de chacun. Demain, elle 
déménagera avec son chum Éric à Montréal, dans son condo. 
Elle a déjà été engagée à l’école privée qu’elle fréquentait 
lorsqu’elle était petite. Elle terminera l’année d’une autre 
enseignante qui a quitté sa classe deux mois à peine avant les 
vacances, et elle est certaine d’obtenir un contrat pour l’année 
suivante.

En ce qui me concerne, c’est un peu moins clair. Je viens 
d’une région dite éloignée, mais pas assez pour qu’on s’arrache  
les profs qui sortent de l’université. Je ne sais pas si c’est la 
Petite Maison Blanche ayant résisté au déluge qui attire tous 
les jeunes profs au Saguenay ou la Pyramide des Ha ! Ha ! 
entièrement construite en panneaux « Cédez le passage », 
mais le fait est que la pénurie d’enseignants qui touche les 
grands centres et les (vraies) régions éloignées ne touche 
pas vraiment MA région. C’est donc de la suppléance qui 
m’attend pour la fin de l’année… et toutes les prochaines, 
probablement.

Mais je ne veux pas y penser tout de suite. Du moins, j’essaie 
de ne pas y penser.

Je lève les yeux vers Roxanne. Je la regarde se concocter un 
verre à base d’un fond de bouteille de liqueur de banane. Elle 
s’assoit à mes côtés sur le divan orange.

 — Peux-tu croire que nous avons vécu dans cet appartement 
pendant les trois dernières années ? Ç’a tellement passé vite !
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Je ne peux effectivement pas y croire. Nous nous sommes 
rencontrées lors de notre entrée à l’université et avons 
emménagé ensemble l’été suivant. Roxanne vient d’une 
famille aisée de Montréal et a eu la chance de voir toutes 
ses études et son appartement payés par ses parents, même 
si elle avait fait le choix de quitter le nid familial pour aller 
à Québec. Pour ma part, mes parents m’avaient bien fait 
comprendre que si je choisissais d’aller à l’université à 
Québec au lieu de rester au Saguenay, je devrais payer mes 
études. Et c’est ce que j’ai fait.

Nous avons habité un quatre et demie qui pourrait être quali-
fié de « correct ». Même si Roxanne avait les moyens de se payer 
(ou plutôt de se faire payer) un appartement plus grand et plus 
joli, elle a accepté dès le départ ce logement des plus modestes. 
Nous avons pu le décorer à la hauteur de nos moyens, via Kijiji 
et Marketplace la plupart du temps, et je dois dire que j’ai réelle-
ment été heureuse ici.

 — Allez ! S’il te plaît ! Prends un dernier verre avec moi, 
me supplie mon amie. Arrête de penser à ce qui s’en vient, 
tu y penseras demain !

Roxanne me connaît trop bien. Elle sait que je suis à la fois 
nostalgique de nos années ensemble et anxieuse de celles à 
venir.

 — OK, ça va. Un dernier. Il reste du gin ? J’ai déjà mélangé 
assez comme ça au bal…
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 — Non, mais je peux te faire un Banana cocktail à la 
Roxanne !

 — L’offre est tentante, mais je pense que je vais me conten-
ter d’une bière.

En buvant notre dernier verre avant notre entrée dans la 
« vie d’adulte », nous parlons de toutes les aventures que nous 
avons vécues dans cet appartement. Nous nous rappelons les 
sorties que nous avons faites, les soirées que nous avons 
organisées, les vêtements que nous nous sommes empruntés 
au point de ne plus savoir à qui ils appartenaient, les garçons 
qui ont eu de plus ou moins longs passages dans nos vies 
respectives (surtout dans la mienne puisque Roxanne est 
avec Éric depuis deux ans déjà), le fait que je n’ai jamais lavé  
la salle de bain en trois ans et que Roxanne n’a pas touché 
une seule fois à l’aspirateur…

Roxanne est en train de s’endormir. C’est une situation 
classique. Elle souhaite toujours prendre un dernier verre 
lorsqu’on rentre après une soirée, mais finit immanquablement 
par s’assoupir sur le divan orange. Comme d’habitude, je la 
couvre d’une couverture et je vais me coucher dans mon lit.

Demain, on déménage.



9
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De l'autre côté  

du parc des Laurentides

Il y a quelques minutes, Roxanne a embarqué la dernière 
boîte dans le camion qui la ramène à Montréal. J’aurais cru 
que ça prendrait la journée, mais toute sa famille, son chum, 
ainsi que mes parents ont débarqué dès sept heures trente. 
Ça n’a donc pris que quatre heures. Mon père, Marc, du haut 
de ses six pieds trois pouces, est très fier de la rapidité avec 
laquelle les choses se sont déroulées. Heureusement que  
nous avons eu toute cette aide, puisque dans l’état où nous nous 
sommes levées, je doute fortement que nous ayons été aussi 
productives à nous deux. Ma mère, Louise (de qui je tiens 
la deuxième partie de mon prénom et mes cheveux bruns),  
a d’ailleurs soulevé mon état général.

 — Franchement, tu aurais pu t’abstenir de boire, hier soir, 
comme tu déménageais aujourd’hui.

Un commentaire de mère.

Je pense que, normalement, n’importe quelle personne 
serait heureuse que son déménagement n’ait pris que quatre 
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heures, surtout considérant le peu de boîtes qui étaient faites. 
Mais pas moi. J’ai une énorme boule dans l’estomac. J’ai 
envie de vomir. Si nous étions dans un film, une voix hors 
champ dirait « C’était le début d’un tout nouveau chapitre 
pour Marie-Louise ». Mais nous ne sommes pas dans un film, 
il n’y a pas de voix hors champ et j’ai juste mal au cœur.

Malgré mon angoisse et ma tristesse de voir ma meilleure 
amie partir vers la vie adulte et de savoir que je ne la reverrai 
peut-être que quelques fois par année, ou pire, une fois par 
année, ou pire, jamais, je la serre dans mes bras.

 — Je te promets de t’envoyer des photos et de te texter 
chaque jour.

Je lui dis ça comme si elle avait besoin de l’entendre, mais, 
en réalité, c’est moi qui ai besoin de l’entendre me répondre :

 — Moi aussi, promis.

Elle prend donc place dans le camion à côté de son chum. 
La voiture de ses parents les suit. Le soleil brille. Je leur fais au 
revoir en songeant qu’une telle scène serait très clichée dans 
un film. Mes parents me font signe qu’il est temps que nous 
partions vers le Saguenay. Marc vérifie les sangles du camion 
une dernière fois, un geste typique de père, et c’est un départ. 
Je monte dans le camion avec mon père et ma mère nous suit 
à bord de ma voiture, affirmant que je ne suis pas en état de 
conduire. Je suis en état, mais tant pis si elle refuse de me 
croire. Je pourrai en profiter pour dormir un peu pendant  
que mon père conduit.
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On dirait que je ne me souviens plus vraiment de l’émotion 
que je ressens habituellement lorsque je prends la route pour 
retourner chez mes parents. Normalement, il me semble que je 
suis contente. Ce chemin est synonyme de fête et de vacances, 
en général. Aujourd’hui, il est synonyme d’angoisse.

 — Veux-tu aller manger du McDo à l’entrée du parc ? me 
propose mon père.

D’ordinaire, je dirais oui. Qu’y a-t-il de meilleur qu’un 
McDo sur la route ? Mais j’ai mal au cœur. Et je ne crois pas 
que ce soit dû à mes excès d’hier.

Je regarde les arbres défiler par la fenêtre. Je me vois dans 
le rétroviseur de la voiture, les cheveux bruns plus ou moins 
arrangés, le regard triste à travers mes lunettes un peu descen-
dues sur le bout de mon nez. Malgré moi, je ne peux m’empê-
cher de penser que ça ferait un très bon vidéoclip.

Ma journée entière ressemble à une vidéo de chanson triste.

 — Qu’est-ce que tu as ? me demande mon père, remar-
quant sûrement mon air un peu abattu.

J’aimerais répondre honnêtement, mais je devrais verbaliser 
l’angoisse qui me tord les tripes. Et verbaliser mon angoisse, 
généralement, me fait réaliser à quel point je n’ai pas réelle-
ment de raisons d’être angoissée, ce qui fait augmenter mon 
sentiment d’angoisse.

 — Rien, dis-je simplement.

Il semble se contenter de ma réponse.
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Lorsque nous arrivons à la maison, mon frère de quatorze 
ans, Jacob, est absent. Mon père lâche quelques sacres en 
disant qu’il l’avait pourtant texté en partant de Québec et qu’il 
aurait dû être à la maison pour l’aider à décharger le contenu 
du camion. Je lui dis que nous pouvons facilement nous 
débrouiller sans lui, nous n’avons que mon lit et quelques 
meubles à déménager, ainsi que le divan orange que j’ai pu 
garder. Il paraît à moitié rassuré par ma proposition et ouvre 
la porte du camion. Nous sortons la plupart des meubles et 
les plaçons dans le garage, puis rapportons mon lit dans ma 
chambre.

Ai-je précisé que je retournais vivre chez mes parents « le 
temps que les choses se placent » ?

C’est la formulation officielle qu’on a donnée à mon retour 
ici. « Marie-Louise revient le temps que les choses se placent 
pour elle. » J’ignore ce que ça veut réellement dire, puisque 
j’ignore quelles sont ces « choses » qui sont censées « se placer » 
pour moi. Est-ce qu’on parle du fait que je n’ai pas de chum ? 
Pas vraiment d’emploi ? Pas tellement d’argent ? Pas d’appar-
tement ? C’est très vague. J’imagine qu’on l’explique dans le 
mode d’emploi de la vie adulte. Malheureusement, je ne l’ai 
pas reçu. J’aurais dû demander son exemplaire à Roxanne 
avant qu’elle parte. J’ai l’impression qu’elle en a déjà compris 
l’essentiel de toute façon.

Je pense sincèrement que mes parents sont contents que je 
revienne vivre avec eux. Mon frère n’est pas l’être humain le 
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plus facile à vivre et mes parents, surtout mon père, appré-
cient ma compagnie. C’est surtout moi qui ne sais pas trop 
comment vivre avec la situation.

À vingt-trois ans, je pensais que j’aurais déjà une maison, un 
mari (pas juste un chum : un mari) et un bébé en route. En 
région, ou en tout cas, dans ma famille élargie, c’est l’ordre des 
choses auquel on s’attend. Mes cousines, qui ne sont pas allées 
à l’université, ont déjà tout ça, elles. Ma petite fille intérieure 
n’avait cependant pas placé « avoir un baccalauréat en poche » 
dans ses rêves. Disons que les films de princesse que j’écoutais 
à six ans ne mettaient pas l’accent sur la réussite des études 
et la carrière. Je ne sais pas si cet accomplissement réussit à 
contrebalancer les aspects de ma vie moins satisfaisants, mais, 
une chose est sûre, je suis réellement fière d’avoir obtenu mon 
diplôme. Par contre, le reste de ma liste de souhaits est loin 
d’être sur le point de se réaliser. En même temps, je ne me 
sens pas malheureuse. Un peu nostalgique, sans doute, mais 
pas malheureuse.

Je ne sais plus trop ce que j’attends. Ce qui m’angoisse, ce 
n’est pas de ne pas avoir atteint mes « buts », mais plutôt de ne 
pas savoir quel est mon prochain objectif. Mes buts étaient 
assez superficiels, en réalité. Ils étaient liés à l’image que je 
me faisais de la vie adulte, mais il n’y a pas qu’une seule sorte 
d’adulte. Je dois donc me trouver de nouveaux buts d’adulte 
moins superficiels. En fait, je ne sais pas si le mot « superfi-
ciel » convient, mais, faute de mieux, c’est celui que j’utiliserai 
dans ma quête de nouveaux buts.
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N’empêche que, pour l’instant, j’ignore quel est mon prochain 
objectif. Par contre, je sais que je vais commencer à faire de  
la suppléance dans quelques jours.

Voici donc mon nouvel objectif provisoire : commencer la 
suppléance et y survivre.
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3
Le premier appel

Lundi matin. Début mai.

J’ai donné mes disponibilités vendredi dernier au centre 
de services scolaire pour pouvoir commencer la suppléance 
ce matin. Il paraît que, bientôt, les suppléances seront toutes 
attribuées par texto, mais, pour l’instant, je devrai me faire 
amie avec la répartitrice. Je me suis donc levée à six heures 
trente, je me suis maquillée, coiffée, habillée, j’ai déjeuné et j’ai 
fait mon lunch. Et maintenant… j’attends.

7 h 10. Aucun appel.

7 h 24. Aucun appel. J’entends l’autobus qui passe dans mon 
quartier pour amener les enfants à l’école.

7 h 48. Aucun appel. Je vérifie que la sonnerie de mon télé- 
phone est activée.

7 h 59. Aucun appel. Il doit y avoir un problème avec mon 
dossier. Ont-ils le bon numéro ?
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8 h 06. Aucun appel. Mon père passe près de moi et me voit 
assise toute raide sur le divan du salon, cellulaire en main.

 — Qu’est-ce que tu fais ? me questionne-t-il.

 — J’attends un appel de la répartitrice pour de la suppléance.

 — Oui, ça, je le sais. Mais pourquoi tu fixes la télévision 
éteinte depuis une heure ?

Il quitte le salon sans obtenir de réponse… J’ai mal au ventre.

9 h 17. Aucun appel. Je me demande ce que je dois faire… 
En réalité, je suis fatiguée. Devrais-je retourner me coucher ? 
Et s’ils appellent ?

11 h 06. Aucun appel. Je dîne tôt, au cas où on m’appellerait 
et que je doive partir rapidement de la maison.

13 h 12. Aucun appel.

Je me résous à penser qu’on ne m’appellera pas. Que 
pourrais-je faire pour m’occuper ? Je décide de lire un livre 
sur la suppléance que j’ai acheté. Je l’ai déjà lu, mais on n’est 
jamais trop bien préparé, selon ce que Roxanne m’a dit.

Le soir, je me couche tôt pour être prête pour demain. On 
ne sait jamais quand le téléphone va sonner.

Mardi matin.

Je me lève, me prépare et attends. J’attends encore toute 
la journée. Et rien. Aucun appel. Je me dis que si je n’ai 
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pas d’appel demain non plus, je vais téléphoner à la dame 
du centre de services scolaire à qui j’ai donné mes disponi-
bilités. Peut-être ont-elles été mal entrées dans le système ? 
C’est possible.

Mercredi matin.

Je me lève, me prépare et attends.

7 h 42. Le téléphone sonne.

 — Bonjour, madame Archambault-Girard, ici la répar-
titrice de la centrale de suppléance. Seriez-vous disponible 
aujourd’hui ?

 — Attendez, je vais vérifier.

Mais pourquoi j’ai dit ça ? Pour avoir l’air d’une suppléante 
en demande ? Je me sermonne intérieurement tout en consul-
tant pour vrai le contenu vide de mon agenda.

 — Oui, je suis disponible toute la journée.

Elle semble contente et me donne le nom de l’école avant 
d’ajouter :

 — Vous remplacez madame Nathalie, en quatrième année. 
Les cours commencent à huit heures. Avez-vous le temps de 
vous rendre sur place ou préférez-vous que je les avertisse  
que vous serez un peu en retard ?

Stupidement, je réponds que j’habite tout près et que je serai 
arrivée à temps.
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J’habite effectivement tout près, en treize minutes selon 
mon GPS. J’ai parlé trois minutes au téléphone avec la répar-
titrice et, le temps que je sorte de la maison, il était sept heures 
cinquante. Même en roulant au-dessus des limites, je n’arri-
verai jamais à temps.

J’ai mal au cœur. J’ai chaud.

J’arrive finalement à l’école en pleine crise de panique 
(presque). Il est huit heures sept. Je sonne à la porte de l’école et 
me présente à la secrétaire comme la remplaçante de madame 
Nathalie. Heureusement, on dirait que les classes ne sont pas 
commencées puisque les élèves sont encore dans le corridor à 
changer de chaussures.

 — Je commençais à me demander si vous alliez arriver, 
lâche-t-elle, l’air inquiète. Mais, je comprends, c’était un appel 
de dernière minute. Madame Nathalie a appelé ce matin pour 
dire qu’elle était malade, donc il n’y a rien de planifié pour la 
journée.

Elle m’indique où trouver la classe et m’informe que 
madame Sophie, l’autre prof de quatrième année, pourra 
probablement m’aider.

J’entre dans la classe en catastrophe. Je me tourne vers les 
élèves, le manteau sur le dos et le sac sur l’épaule, et réalise 
alors qu’ils doivent voir la panique dans mon visage. Je dis 
précipitamment :

 — On fait la routine habituelle. Laissez-moi deux minutes 
pour arriver, lisez un livre et je vous reviens.
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Les élèves n’ont pas en tête de faire la routine habituelle. 
À moins que la routine habituelle ne soit la suivante : parler 
fort, se lever pour aller jaser avec un élève à l’autre bout de 
la classe et lancer des choses. Je pensais que les élèves ne 
lançaient des choses que dans les films. Ça ne m’est jamais 
arrivé pendant mes stages. Je lâche d’une grosse voix :

 — J’ai dit : la routine habituelle.

Je réussis à avoir un impact sur quelques élèves, mais la 
majorité continue de parler. L’élève le plus près de moi me 
regarde.

 — Mais c’est quoi ton nom, madame ? me demande-t-il.

J’ai oublié de dire mon nom. Une erreur de débutante, 
évidemment. Je me rappelle un truc qu’une suppléante a fait 
pendant mes stages et je dessine rapidement un « bonhomme 
pendu » au tableau afin de leur faire deviner mon nom. Je laisse 
tomber l’idée de la routine habituelle. Leur routine habituelle 
est déjà bouleversée par ma présence, de toute façon.

 — Si tout le monde se tait, vous pourrez essayer de décou-
vrir les lettres de mon prénom.

Ça fonctionne. Un élève lève la main, mais il commence à 
parler avant même que je ne l’interpelle :

 — Elle est où, madame Nathalie ?

 — Je ne sais pas. Elle devait se faire remplacer aujourd’hui, 
donc je serai là toute la journée.
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Un autre élève demande, sans lever sa main :

 — Mais elle va être là demain ? C’est parce que demain on 
a une activité spéciale, si c’est une remplaçante, elle ne saura 
pas qu’on a une activité spéciale.

 — Je suis désolée, je ne sais pas pour demain. Mais, aujour- 
d’hui, c’est moi, et j’aimerais qu’on tente de découvrir mon 
prénom ensemble, OK ?

Le même élève, toujours sans lever la main, ajoute :

 — Tu sais-tu qu’on a une période d’éduc à la quatrième 
période ?

 — Non, je l’ignorais… On va regarder l’horaire de la 
journée ensemble tantôt, tout de suite après avoir trouvé mon 
prénom. Ça vous va ?

Ce jeu de questions et de réponses dignes d’une partie 
de ping-pong va m’achever si je n’y mets pas un terme 
rapidement.

 — Comment tu t’appelles ? demandé-je au jeune curieux.

 — Jordan.

 — Eh bien, Jordan, la prochaine fois que tu veux parler, ce 
serait bien que tu lèves la main.

Je me tourne vers le tableau pour enfin commencer le jeu 
quand Jordan, encore sans lever sa main, me dit que d’habitude 
c’est lui le « petit prof substitut » quand madame Nathalie est 
absente. S’ensuit une longue série de protestations de la part 
de tous les autres élèves de la classe. Jordan n’est visiblement 
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pas le substitut de madame Nathalie. Vingt-cinq élèves 
viennent de me crier que ce n’est pas lui, et j’ai tendance à  
les croire.

Je finis par reprendre le contrôle et ramener leur atten-
tion vers le tableau, où je souhaite leur faire découvrir mon 
prénom. Il est huit heures dix-neuf et je suis déjà à bout de 
souffle. Si c’est à ça que ressembleront toutes mes suppléances 
jusqu’à la fin de l’année, je ferais bien de brûler mon diplôme 
tout de suite.

Un premier élève lève la main pour tenter sa chance avec 
une lettre. Il nomme la lettre H. Des élèves s’insurgent :

 — Tu nous fais perdre une lettre !

 — Personne n’a de H dans son prénom !

Une petite fille nommée Charlie se met ensuite à protester 
que ce n’est pas vrai que personne n’a de H dans son prénom. 
Je reprends le contrôle et l’élève suivant nomme la lettre E, ce 
qui est une lettre payante. Le A est ensuite nommé, puis le I, 
et rapidement les élèves trouvent le « Marie ». Puis, « Louise » 
est finalement trouvé, ce qui met fin à la recherche. Mon jeu 
de devinette se termine après quelques minutes seulement.  
Il est huit heures vingt-sept. La journée va être longue.

Puis, une élève lève la main et me pose LA question :

 — Qu’est-ce qu’on fait, aujourd’hui ?

Comme je n’ai pas de réponse à lui donner, je demande  
au groupe de s’occuper le temps que je planifie la journée en 
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allant voir madame Sophie dans la classe d’à côté. La secré-
taire m’a dit qu’elle pourrait certainement m’aider, je vais en 
profiter.

Avant que je sorte de la classe, Jordan lève la main (ce qui 
est plutôt étonnant). Heureuse de voir qu’il a amélioré son 
comportement à la suite de ma remarque, je lui donne la 
parole. Ses yeux s’illuminent.

 — Madame Marie-Louise, est-ce que tu as chaud ?

Sur le coup, je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Par 
contre, il a raison, j’ai chaud. Vraiment chaud. Mais pourquoi 
le sait-il ? Puis, un coup d’œil vers mes vêtements et je 
comprends. Des ronds de sueur ont poussé sous mes bras, 
qu’on peut très bien voir en raison du mauve très pâle (mais 
pas tout à fait lilas) de ma chemise. Je me souviendrai d’éviter 
les couleurs laissant percevoir la sueur… Malheureusement, 
comme j’ignore où sont les toilettes et que je ne peux m’absen-
ter de ma classe très longtemps, impossible de remédier à  
ce problème immédiatement. La sueur devra attendre.

Les élèves chuchotent, certains rient un peu et d’autres 
expliquent à l’élève à côté d’eux la remarque de Jordan. Ce 
dernier a l’air fier de son coup. J’essaie de ne pas paraître 
trop déstabilisée et je sors de la classe sans rien dire. Il ne 
s’agit probablement pas de la meilleure stratégie, mais je n’en 
trouve pas d’autres.

Je me rends à la classe de madame Sophie et cogne à la 
porte, même si elle m’a vue arriver et semble se demander 
qui je suis. Elle m’invite à entrer et je constate que ses élèves 
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sont silencieux, pour la plupart en train de lire (ou de ne 
rien faire). Je lui explique la situation : je n’ai rien de prévu 
pour la journée. Je sens une certaine irritation dans sa voix, 
mais elle vient avec moi dans la classe de madame Nathalie et 
m’aide à planifier la journée. Comme les deux enseignantes 
travaillent les mêmes notions, elle sait où les élèves en sont 
dans leurs cahiers de mathématiques, de français et d’uni-
vers social. Elle repart en me souhaitant bonne chance, tout 
en me faisant un petit regard de reproche. Elle aurait proba-
blement voulu que je m’organise toute seule, mais du haut de 
mes douze minutes d’expérience en suppléance, je ne vois pas 
trop comment j’aurais pu faire. Même si j’en connais encore 
peu sur le monde de la suppléance, j’ai déjà entendu que ce 
n’était pas tous les enseignants qui étaient heureux d’aider les 
remplaçants dans le besoin… Cette rumeur semble vraie.

Le reste de l’avant-midi se déroule relativement bien, même 
si je ne réussis jamais à atteindre le silence complet. L’heure 
du dîner arrive enfin. Je réalise que je ne suis pas allée aux 
toilettes de tout l’avant-midi et que je ne sais pas où est la salle 
du personnel. Lorsque je trouve les toilettes, je remarque que 
ma chemise est tachée par des ronds de sueur très apparents. 
À ce stade, je ne peux que remettre du déodorant en espérant 
de pas avoir senti la transpiration toute la matinée. En  
sortant de la salle de bain, je m’informe auprès d’une ensei-
gnante que je croise et repère finalement la salle du personnel, 
où plusieurs autres enseignants sont déjà assis.

Je suis complètement épuisée. Qui aurait cru que la 
suppléance serait aussi exigeante ? Dès que je m’installe à une 
table, une enseignante se tourne vers moi.
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 — Tu es qui, aujourd’hui ?

 — Pardon ?

 — Tu es qui ? Tu remplaces qui ?

 — Ah ! Marie-Louise Archambault-Girard. Je remplace 
madame Nathalie, en quatrième.

 — Tu es nouvelle ? me demande-t-elle. C’est la première 
fois que je te vois ici.

 — Non, non. Ça fait déjà quelques années que j’ai fini mon 
bac. J’ai travaillé à Québec avant de revenir en région.

Mais pourquoi ai-je menti ? Suis-je gênée d’avouer qu’il s’agit 
de ma première journée de suppléance à vie ? Probablement. 
Mais quelle idée de m’inventer de l’expérience que je n’ai pas !

 — Tu es allée à quelle université ? poursuit la même ensei-
gnante. Laval ? Ma nièce a obtenu son diplôme il y a trois ans. 
Tu la connais peut-être.

Je réponds précipitamment que je ne la connais pas, réali-
sant trop tard qu’elle ne m’a pas dit son nom. J’ajoute que je 
n’ai rencontré personne venant de la région pendant mon bac 
et que, de toute façon, j’étais plutôt timide et que j’étudiais la 
plupart du temps.

Me voilà qui m’invente une personnalité, maintenant. Je ne 
suis pas timide du tout. Et je suis sortie au moins deux fois 
par semaine pendant pratiquement tout mon baccalauréat. 
Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Mes angoisses parlent 
pour moi.
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L’enseignante doit me trouver bizarre puisqu’elle retourne 
vers ses collègues pour discuter. Elle doit se dire qu’elle a fait 
sa bonne action de la journée en tentant de rendre une jeune 
suppléante à l’aise, mais que je ne suis pas facile d’approche. Je 
finis rapidement mon lunch et retourne en classe. Il me reste 
cinquante-trois minutes à perdre avant de recommencer les 
cours. Je réalise que j’aurai ensuite soixante minutes à perdre 
avant que les élèves ne reviennent en classe, puisqu’ils ont de 
l’éducation physique. Merci, Jordan, de m’en avoir fait part.

Je consulte mes messages textes et me fais la réflexion que 
Roxanne ne m’a pas vraiment contactée depuis le déména-
gement. Je lui écris pour lui dire que je fais aujourd’hui ma 
première journée de suppléance. Elle me répond un émoji de 
pouce. C’est tout ? Je rédige ensuite un long message où je 
décris mon avant-midi plutôt difficile.

Roxanne : Tu vas t’habituer, c’est pas mal toujours comme ça,  
la suppléance.

Elle sait de quoi elle parle. Depuis notre première année, 
chaque fois qu’elle retourne à Montréal pour les congés d’été 
ou de la mi-session, elle est appelée pour en faire.

Elle ne m’avait pourtant jamais dit à quel point ça pouvait 
être difficile. Est-ce qu’elle savait que ça m’angoisserait ? 
Probablement. Par contre, je ne sais pas si ça me sert ou si ça 
me nuit, actuellement.

Elle vient de m’envoyer un autre message.

Roxanne : Je t’écris plus tard ! Je dîne avec mes nouvelles collègues 
et je ne veux pas avoir l’air impolie.
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Est-ce que notre amitié des quatre dernières années a déjà 
été jetée aux oubliettes ? Je suis soudainement triste. J’ai hâte 
que la journée se termine.

Je passe les deux heures suivantes à regarder mon Facebook 
et à chercher sur Internet des activités de dernière minute que 
je pourrais utiliser en suppléance. Soudainement, telle une 
tornade, les élèves entrent en trombe dans la classe avec un 
enseignant d’éducation physique à leur trousse.

 — Jordan, belle période pour une fois. Émilie, n’oublie 
pas ton linge d’éducation physique pour le prochain cours. 
Mickaël, baisse le volume, tout le corridor peut t’entendre.

Je connais ce prof. Où l’ai-je déjà vu ? Il est plutôt grand, 
athlétique et a des yeux noisette très charmants. Il pose les 
yeux sur moi. Son regard m’indique clairement qu’il a aussi 
l’impression de me connaître.

 — Marie-Louise ? Wow ! Je suis content de te voir. Tu as fini 
ton bac ? Tu es de retour en région ? Ça fait un bout !

 — Euh, oui, oui, ça fait longtemps…

Nous nous connaissons, c’est certain. Mais je n’arrive pas à 
me souvenir d’où.

 — Tu ne te souviens pas de moi, on dirait, lâche-t-il en 
riant, remarquant sans doute mon malaise.

 — Euh… En fait, je sais que je te connais. Je ne sais simple-
ment plus ton nom, ni d’où on se connaît. Donc je me souviens 
de toi, mais rien à propos de toi.
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J’ai sûrement l’air très confuse… et stupide.

 — Je m’appelle Mathieu. Mais, pour le reste, je ne t’aiderai 
pas ! me lance-t-il avec un regard entendu.

Mathieu… Son nom est beaucoup trop commun pour que 
je puisse l’associer à quoi que ce soit facilement. Je connais 
au moins dix garçons du nom de Mathieu. Prof d’éducation 
physique… Il doit y avoir un lien avec l’université. Ou le bar 
de l’université. Je vais texter Roxanne plus tard.

Le mystérieux (pas tout à fait) inconnu quitte finalement la 
classe. Je ne sais pas d’où je le connais, mais au moins mon 
malaise s’atténue.

La dernière période se déroule plutôt bien. Je finis même 
par trouver Jordan assez drôle. Puisque ç’a somme toute été  
une belle journée, j’accorde aux élèves une vingtaine de 
minutes libres à la fin de la période. Je rédige un compte 
rendu détaillé pour madame Nathalie et j’y accroche ma  
carte avec un trombone. Je ne suis pas certaine de la pertinence 
de lui laisser ma carte, car on m’a dit que les enseignantes ne 
pouvaient pas demander des suppléantes en particulier. Mais 
comme j’en ai fait faire mille sur un site Internet, ça ne coûte 
pas cher d’essayer.

En sortant de la classe, Mathieu me trotte dans la tête. Je 
me demande vraiment pourquoi il semble me connaître aussi 
bien, alors que j’ignorais même son prénom.

Je descends ensuite au secrétariat pour aviser la secrétaire 
que j’ai terminé ma journée. Elle me demande le nombre de 
minutes que j’ai faites. Je ne sais pas du tout de quoi elle parle. 
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Je réponds que j’ai assuré les périodes 1, 2, 3 et 5. Sans lever 
les yeux, elle me dit que ça fait deux cent quarante minutes. 
J’ai l’impression d’avoir fait une gaffe et de l’avoir irritée. Il 
va falloir que je demande à Roxanne de m’expliquer cette 
histoire de minutes.

En retournant à la maison, la nostalgie me reprend. Je rentre 
chez mes parents, pas à mon appartement avec Roxanne, où 
je pourrais la questionner sur Mathieu et sur les minutes en 
soupant au Kraft Dinner sur le divan orange. Nous avions 
évidemment une table dans notre toute petite cuisine, mais 
nous mangions pratiquement toujours sur le divan. Beaucoup 
plus convivial pour discuter. Et pour écouter des séries.

Penser à Roxanne me fait réaliser que je n’ai pas vraiment 
d’autres personnes à qui me confier. Je n’ai plus trop d’amis 
dans la région. Je les ai pas mal négligés lorsque j’ai déménagé 
à Québec et, peu à peu, j’ai fini par être gênée de les contacter 
lorsque je venais passer du temps chez mes parents.

Eh bien voilà ! Je viens de me trouver un nouveau but : 
me faire des amis. J’espérais me trouver un objectif à plus 
long terme et un peu plus « adulte » (se faire des amis sonne 
comme le désir d’un enfant qui commence la maternelle), 
mais celui-ci fera l’affaire pour l’instant.

Très satisfaite de mon nouvel objectif, je rentre finalement 
à la maison en oubliant (un peu) ma journée qui n’a pas été 
des plus reposantes.
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Au souper, je raconte ma journée à ma famille, et plus particu-
lièrement mon arrivée à l’école, qui m’a semblé catastrophique.

 — Tu capotes pour rien ! Un gars de ma classe a déjà fait 
pleurer une suppléante en lui disant qu’elle était grosse, lâche 
mon frère entre deux bouchées de pâté chinois.

C’est vrai, au moins, je n’ai pas pleuré, et aucun élève n’a été 
méchant à ce point avec moi. Ç’aurait pu être pire. Je me sens 
un peu mieux.

Qui aurait cru que mon petit frère aurait les mots justes 
pour diminuer mes angoisses ?

Une fois le souper terminé, je m’installe sur le divan et 
dresse une liste des amis que j’avais lorsque j’étais au cégep. 
Grâce à Facebook, j’arrive à savoir ce que font ces personnes 
maintenant et, surtout, si elles habitent encore dans la région. 
J’arrive à la conclusion qu’il y a trois personnes avec qui je 
pourrais entrer en contact : Isabelle, Anne-Marie et Samuel.



30

Amour, suppleance…

J’écris à Isabelle en premier en lui expliquant que je suis de 
retour au Saguenay et que, même si ça fait longtemps que nous 
ne nous sommes pas parlé, j’aimerais qu’on puisse se voir pour 
prendre un café ou une bière, ou n’importe quoi. J’ai connu 
Isabelle à ma première année de cégep. Nous avions beaucoup 
de cours en commun en sciences humaines et nous nous 
mettions régulièrement en équipe lorsqu’il y avait des travaux 
à faire. Notre amitié dépassait cependant le cadre scolaire et 
nous sortions souvent dans les bars et faisions toutes sortes 
d’activités ensemble. Elle me répond rapidement. Ce ne sera 
pas possible puisqu’elle habite maintenant à Trois-Rivières. 
Ce n’était pas affiché sur son Facebook, malheureusement. 
Elle me dit cependant que je suis la bienvenue si je passe dans 
le coin.

J’espère avoir plus de chance avec Anne-Marie. Elle était ma 
collègue dans un café où j’ai travaillé pendant trois ans, de la 
fin de mon secondaire jusqu’à mon entrée à l’université. J’ai 
beaucoup aimé travailler avec elle. Souvent, lorsqu’on finissait 
notre journée, nous allions prendre un verre (jamais un café, 
nous en buvions assez !) ou nous nous invitions à souper. Elle 
étudiait alors pour devenir technicienne en travail social. Je lui 
écris à peu près la même chose qu’à Isabelle. Elle ne me répond 
pas tout de suite.

J’écris finalement à Samuel. Je le connais depuis le secon-
daire, mais nous sommes réellement devenus amis au cégep 
lors d’un cours d’éducation physique. Nous devions choisir 
un sport parmi les options proposées et j’avais opté pour le 
badminton en me disant que ce serait relax. Je me suis retrou-
vée en équipe avec Samuel, pour qui le badminton était un 
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sport très sérieux. Il avait joué dans l’équipe de notre école 
au secondaire et avait pour but d’intégrer celle du cégep. 
Malheureusement pour lui, mes habiletés dans ce sport 
étaient limitées et je le freinais un peu (beaucoup) dans ses 
élans sportifs. Nous avons tout de même développé une belle 
complicité, mais nous nous sommes perdus de vue au début 
de l’université. Il était à l’Université de Sherbrooke en kinésio-
logie et moi, à l’Université Laval. Nous avons tenté quelques 
fois de nous voir, mais nous n’étions jamais dans la région au 
même moment et nous avons fini par abandonner.

Pendant un certain temps, la plupart de nos amis ont cru que 
nous étions ensemble, probablement parce qu’on se chica-
nait toujours comme un vieux couple, mais il ne s’est jamais 
rien passé entre nous. Même pas une fois. Même pas soûls. 
Et même pas au chalet ! Pourtant, nous avons souvent fait la 
fête ensemble. Il m’invitait pour me présenter ses amis, mais 
aucun d’eux ne m’approchait, croyant que j’étais la blonde  
de Samuel, ou en tout cas sa fréquentation.

Ses amis !

Voilà ! Je viens de comprendre d’où je connais Mathieu. 
C’est un ami de Samuel ! Je l’ai vu à quelques reprises dans des 
partys, mais je ne lui ai jamais vraiment parlé sans être affec-
tée par l’alcool. Je crois qu’il était déjà à l’université lorsque 
nous étions au cégep, mais il était présent dans nos soirées 
lorsqu’il était de passage dans la région.

Cette illumination me fait changer le message que je 
m’apprêtais à envoyer à Samuel. Au lieu de lui écrire un peu 
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la même chose qu’à Isabelle et à Anne-Marie, je lui dis que 
j’ai croisé son ami Mathieu aujourd’hui dans une école et  
que ça m’a fait penser à lui.

Il me répond presque aussitôt. Apparemment, Mathieu lui a 
aussi dit qu’il m’avait vue. Et il a trouvé très drôle que j’ignore 
qui il était. Je réponds à Samuel que ça m’a pris quelques 
heures pour me rappeler le lien qui nous unissait, mais que 
ça m’est revenu. Samuel veut bien qu’on se voie la fin de 
semaine prochaine. Il est de retour en région depuis un an et 
a ouvert un gym de CrossFit près du centre-ville. Nous avons 
beaucoup de choses à nous raconter et clavardons un moment 
sur Facebook avant que je lui annonce que je dois aller  
me coucher puisqu’il est possible que je travaille demain. Il me 
souhaite bonne chance, précisant qu’il me trouve courageuse 
de faire de la suppléance.

Juste avant de m’endormir, je me rends compte que Roxanne 
ne m’a jamais réécrit et que j’ai aussi oublié de la texter pour 
lui poser des questions en lien avec les minutes de travail. Je 
devrai tenter d’éviter qu’on ne s’éloigne trop et qu’on se perde 
de vue. Notre amitié m’est trop précieuse.

Le lendemain matin, lorsque je me lève à six heures trente, 
je vois qu’Anne-Marie m’a répondu. Je ne lis pas son message 
tout de suite et j’entame ma routine afin d’être prête si jamais 
une école a besoin de moi aujourd’hui.

À sept heures treize, mon téléphone sonne. Un avant-midi 
de suppléance m’attend. La répartitrice me donne le nom de 
l’établissement et de l’enseignante. Je remplace au préscolaire 
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dans une école plutôt près de chez moi. Je vais donc pouvoir 
arriver avec un peu d’avance et prévoir la journée si l’ensei-
gnante ne m’a pas laissé de plan pour l’avant-midi. J’adore le 
préscolaire ! J’y ai fait mon deuxième stage et j’ai beaucoup 
appris auprès d’une enseignante que j’ai sincèrement adorée.

En arrivant à l’école, la secrétaire m’indique la classe où 
je dois me rendre. Une petite affiche annonce : Les amis de 
madame Christine, préscolaire (quatre ans). Le local est tout 
petit, tout comme les meubles qui s’y trouvent. J’ai une plani-
fication : routine du matin, lecture d’une histoire, récréation 
et activité. Une pile de feuilles se trouve à côté de la planifica-
tion, avec l’activité en question. Les élèves doivent découper 
des images et les regrouper par catégorie : des fruits et des 
légumes, des animaux et des sports. C’est assez simple. J’ai 
l’impression que je vais passer un bel avant-midi.

L’enseignante m’a précisé que je devais aller chercher les 
élèves à la porte lorsque la cloche allait sonner. Je m’y rends 
donc en réalisant que j’ignore qui ils sont ! Je demande à une 
enseignante quel est le groupe de madame Christine.

 — Aucune idée ! répond-elle en haussant les épaules. Je suis 
aussi une suppléante !

Décidément, ce ne sera pas simple. Je pars en quête d’une 
enseignante qui saurait m’indiquer quel est mon groupe, 
mais il semble que nous soyons plusieurs suppléantes à la  
recherche de nos enfants ce matin. Finalement, une fillette 
m’approche en me demandant si je remplace madame 
Christine. Alléluia ! J’ai trouvé mon groupe et je peux me 



34

Amour, suppleance…

rendre à la classe. Une fois les élèves entrés, je me place devant 
eux, alors qu’ils sont tous assis sur le tapis au centre de la 
pièce :

 — Je vais être avec vous cet avant-midi seulement et je ne 
vous dis pas mon nom ! Je vais vous laisser le deviner.

J’entame mon jeu de bonhomme pendu, lequel m’a bien 
aidée (si on peut dire), hier. Je sens toutes les petites paires 
d’yeux m’observer. Il règne dans le local le silence le plus 
complet pendant presque une minute, c’est-à-dire une éter- 
nité en maternelle quatre ans. Puis, finalement, un élève lève 
la main :

 — Madame… C’est parce qu’on sait pas écrire, nous.

Je me sens rougir. Quelle idiote je fais ! Moi qui me suis cru 
en plein contrôle de la situation ce matin. Ils ont quatre ans ! 
C’est sûr qu’ils ne savent pas écrire…

Je m’excuse auprès des élèves et leur dévoile mon nom sans 
attendre, dans l’espoir de passer au programme de la journée. 
C’est la dernière fois que j’utilisais ce jeu stupide.

Un autre petit homme lève la main :

 — Est-ce que tu vas être là toute la journée ?

 — Non, comme je l’ai dit, je vais être là seulement cet 
avant-midi. Avant le dîner.

 — Est-ce que tu vas revenir demain ?

 — Je ne crois pas. Mais, on ne sait jamais, peut-être qu’on 
se reverra avant la fin de l’année !
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Une fillette avec de belles lunettes roses lève la main à son 
tour :

 — L’amie de ma mère s’appelle Marie-Louise.

 — L’amie de ta mère doit être très gentille, alors ! lui dis-je, 
tout sourire.

 — Non, pas vraiment.

Ouch ! Je devrai faire mes preuves auprès de cette petite fille, 
apparemment.

Une fois les présentations faites (et mon échec retentissant 
oublié), le début de la journée se passe plutôt bien. Après la 
récréation, j’entreprends d’expliquer aux élèves l’activité qu’ils 
doivent faire. Il y a plusieurs étapes : découper, associer les 
bonnes images aux bonnes catégories et les coller. Même si, 
dès le départ, j’ai précisé aux élèves de ne pas découper avant 
que j’en aie donné la consigne, plusieurs ont déjà commencé. Je 
les informe ensuite que je veux valider leur travail avant qu’ils 
ne collent les images. Évidemment, plusieurs s’exécutent avant 
que je ne sois venue vérifier et ont de multiples erreurs.

Ça leur apprendra à ne pas écouter…

J’indique aux plus rapides qu’ils peuvent colorier les 
dessins de l’activité en attendant que tout le monde ait fini, 
mais plusieurs élèves qui n’ont pas terminé cessent ce qu’ils 
font pour colorier eux aussi. J’avais oublié à quel point il faut 
procéder par étapes avec les élèves du préscolaire.

À la fin de la journée, je vais au secrétariat et, sans hésiter, 
j’indique à la secrétaire combien de minutes j’ai effectuées.
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 — Je les calcule moi-même et les rentre dans le système, 
m’informe-t-elle avec un sourire. Vous n’avez pas besoin de 
me les dire.

Apparemment, les écoles ne fonctionnent pas toutes de la 
même façon. Une autre chose que je ne savais pas. À ce rythme, 
je n’ai d’ailleurs pas l’impression de savoir grand-chose.

De retour chez moi, je pense enfin à regarder le message 
qu’Anne-Marie m’a écrit. J’étais en train d’oublier que je 
souhaite me faire des amis. Je dois être plus assidue ! Elle m’a 
répondu qu’elle est bien contente d’avoir de mes nouvelles et 
m’invite à venir prendre un verre chez elle ce soir, si ça me va. 
J’accepte immédiatement. Elle me donne son adresse et me 
précise que sa blonde sera aussi présente. Bien que surprise 
qu’elle ait une copine, je lui assure que j’ai bien hâte de la 
rencontrer.

En y réfléchissant, je me rends compte qu’il est vrai que je 
n’ai jamais vu Anne-Marie avec personne, garçon ou fille, 
lorsque nous étions au cégep. Mais je pense que j’avais tenu 
pour acquis qu’elle devait être hétérosexuelle. Je me trouve 
un peu stupide, avec le recul, moi qui souhaitais toujours  
lui présenter des garçons. Ironiquement, je pense lui avoir déjà 
présenté Samuel comme un potentiel prétendant. Je suppose 
qu’elle était trop polie ou mal à l’aise pour m’avouer que les 
garçons ne l’intéressaient pas.

Je finis de dîner, puis j’attends de voir si on m’appelle 
pour l’après-midi. Y a-t-il des appels de dernière minute 
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l’après-midi comme il y en a le matin ? Probablement, mais 
certainement moins nombreux. Finalement, mon téléphone 
reste muet.

Je texte Roxanne pour lui dire qu’elle me manque. Elle ne 
me répond pas tout de suite, elle doit sans doute être en classe. 
Comme je n’ai rien de mieux à faire, je décide d’aller au 
Costco avec ma mère qui ne travaille pas cet après-midi. Elle 
est secrétaire dans un bureau de chiropractie et elle a toujours 
deux après-midi de congé par semaine.

Entre un paquet de papier de toilette gigantesque et une 
boîte de cent vingt-quatre barres tendres, ma mère me pose 
des questions :

 — Puis, ma chouette, aimes-tu ça, la suppléance ? Est-ce 
que ça correspond à l’idée que tu t’étais faite de ton métier ?

 — Bof, je ne sais pas. J’avoue qu’en deux jours, je n’ai pas 
vraiment eu l’impression d’enseigner grand-chose, mais on 
verra… C’est tout nouveau.

 — J’imagine que ça doit être différent de ce que tu as vu 
dans tes stages…

 — Tu n’imagines pas à quel point ! Mais ce n’est pas grave, 
je pense que je vais finir par aimer ça quand je vais être un 
peu plus habituée.

 — Je te le souhaite, après tellement d’études, ce serait 
dommage.

 — Oui, c’est vrai…
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Elle s’arrête ensuite devant un kiosque de dégustation. La 
dame fait goûter des hors-d’œuvre et ma mère semble être  
le public cible, car, au lieu de fuir les lieux rapidement avec  
la bouchée en main, elle écoute tout son discours.

 — Ces bouchées sont absolument délicieuses ! Marie-Louise, 
viens goûter ! Sont-elles sans gluten ? Nous soupons souvent 
avec ma sœur Nicole, d’ailleurs, Marie, tu devrais télépho-
ner à ta cousine Cassandre, toi qui te plains de ne plus avoir 
d’amis dans la région, et Nicole est intolérante au gluten. La 
maladie des céréales, qu’ils appellent.

Est-elle en train de raconter ma vie à la dame des dégusta-
tions et de me proposer de devenir amie avec ma cousine qui 
n’a pas encore fini le secondaire ?

 — Nicole a la maladie cœliaque, maman… Et Cassandre a 
dix-sept ans…

Aller au Costco avec ma mère a toujours été une aventure. 
Ce n’est pas pour rien que mon père repousse constamment 
cette obligation et s’évade habilement de ces sorties en prétex-
tant des réparations qui ne peuvent tarder dans la maison ou 
un de ses frères qu’il doit aller aider.

Comme ma mère achète presque tous les produits en 
dégustation et discute avec toutes les dames au comptoir de 
dégustation, nous terminons notre magasinage presque deux 
heures après notre arrivée au magasin avec un panier rempli 
à ras bord et une facture salée. Une histoire qui se répète 
chaque fois qu’on met les pieds au Costco. En remplissant la 
voiture des denrées, je repense à notre conversation (pas celle 
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sur les intestins de ma tante, mais celle sur la suppléance). Et 
si je ne m’habituais pas ? Il est possible que je n’aime jamais 
la suppléance. Pourrai-je vivre deux ou trois ans à ce rythme ? 
À attendre constamment qu’on m’appelle, à ne pas connaître 
le nom des élèves, à ne jamais savoir où sont les toilettes ? Il 
ne faut pas trop que j’y pense, mais j’espère décrocher rapide-
ment un contrat qui me permettra d’avoir un « pied-à-terre » 
dans une école. Même s’il s’agissait d’un tout petit contrat, 
je pense que ça m’aiderait à vivre avec l’instabilité de la 
suppléance.

Après avoir soupé avec mes parents et Jacob, je me dirige 
chez Anne-Marie. Elle habite un appartement près de chez 
moi. Ça me prend à peine cinq minutes en voiture, j’aurais 
pu y aller à pied. En arrivant, je me rends compte que je suis 
stressée. Ça fait vraiment longtemps que je ne l’ai pas vue, 
au moins deux ans. Je monte les marches qui mènent à son 
appartement et j’ai une boule dans l’estomac. Je pense que 
je ne serais pas plus nerveuse si j’allais à un blind date. Je 
cogne et une fille qui n’est pas Anne-Marie ouvre la porte. 
Elle a les cheveux très rouges et des tatouages de person-
nages de Disney, dont le chat d’Alice au pays des merveilles, 
recouvrent entièrement son bras droit. Elle me salue avec un 
grand sourire :

 — Tu dois être Marie-Louise ? Anne-Ma m’a parlé de toi. 
Entre ! Je suis Katherine.

Je la suis à l’intérieur sans dire un mot. Anne-Marie se 
présente devant moi avec un verre de vin à la main et me 
donne des becs sur chaque joue. Elle n’a pas du tout changé. 
Elle a toujours les cheveux aussi noirs, et bien que je ne sois 
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moi-même pas si grande, je la dépasse de presque une tête. 
J’avais oublié à quel point elle était petite, n’atteignant même 
pas les cinq pieds.

 — Marie-Louise ! Je suis vraiment contente de te voir ! Je te 
présente ma blonde, Katherine.

Je n’ai pas encore parlé et je devrais vraiment dire quelque 
chose. Je dois commencer à avoir l’air folle à me taire comme 
ça…

 — Je suis contente de te voir aussi, Anne-Marie, finis-je par 
articuler. Ça fait tellement longtemps ! J’espère que ce n’était 
pas trop bizarre que je te recontacte après tout ce temps.

Anne-Marie éclate de rire.

 — Bien sûr que non ! Ça me fait plaisir de t’accueillir chez moi.

Après m’avoir servi un verre de vin, elle m’invite à m’asseoir 
au salon. Nous commençons à discuter et elle me dit qu’elle est 
technicienne en travail social au centre jeunesse de la région. 
Elle fait aussi des cours du soir à l’université pour poursuivre sa 
formation et obtenir, un jour, son baccalauréat en travail social.

Sa blonde est coiffeuse dans un salon sur la rue Racine, 
artère principale du centre-ville saguenéen. Je sais de quel 
endroit elle parle, puisqu’il s’agit du salon où ma mère va 
tous les mois faire cacher le gris qui pointe à la racine de ses 
cheveux bruns. Comme le monde est petit au Saguenay, elle 
sait très bien qui est ma mère. Sa coiffeuse est sa voisine de 
chaise au salon.
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 — Et toi ? me demande Anne-Marie. Tu fais quoi depuis 
que tu es revenue ? As-tu une job ?

Je lui raconte tout ce qu’il y a à raconter, c’est-à-dire pas 
grand-chose.

 — Et la question qui tue ! As-tu quelqu’un dans ta vie ?

 — Eh non ! Ma vie amoureuse n’est pas plus palpitante que 
ma carrière, dis-je dans un soupir. Mais vous ? Ça fait combien 
de temps que vous êtes ensemble ?

 — Deux ans et demi, répond Katherine.

 — Deux ans, lâche Anne-Marie en même temps.

Oups… elles ne semblent pas s’entendre !

Les filles se regardent en riant et m’expliquent qu’elles se 
sont fréquentées très longtemps avant de décider qu’elles 
étaient un couple. Katherine compte donc le temps de leur 
relation depuis leur premier rendez-vous et Anne-Marie 
depuis la date où elles ont réellement décidé d’être en couple.

Une question me titille et je ne peux m’empêcher plus 
longtemps de la poser :

 — Anne-Ma, quand on était au cégep, pourquoi tu ne m’as 
jamais dit d’arrêter de te présenter des gars ? Il me semble 
avoir beaucoup insisté pour que tu ailles prendre un verre avec 
Samuel à un certain moment… Ça ne m’aurait pas dérangée. 
Ça n’aurait absolument rien changé pour moi. J’espère que tu 
le sais et que je ne t’ai jamais fait sentir le contraire…



42

Amour, suppleance…

 — Ben, à ce moment-là, je savais que je n’étais pas 
vraiment intéressée par les garçons, mais ce n’était pas si 
clair que j’étais intéressée par les filles non plus. J’avais un 
cheminement à faire dans ma tête avant de le dire à voix 
haute. Et non, tu ne m’as jamais fait sentir que ç’aurait pu 
te déranger. C’est plutôt moi, je pense, que ça dérangeait à 
cette époque.

 — Je comprends… Ça devait être lourd, quand même.

 — Tu n’as pas idée ! Mais ce n’est pas grave, je te jure que je 
ne t’en veux pas. Tu ne pouvais pas savoir ce que je ne savais 
pas moi-même, de toute façon.

Je réalise qu’elle a dû vivre toute une gamme d’émotions que 
j’ignorais complètement pendant les années où nous étions 
amies. Même si elle me dit que ce n’est pas grave, j’avoue me 
sentir un peu coupable de ne rien avoir vu ou senti. J’étais 
probablement trop centrée sur moi-même et mes problèmes 
pour voir que d’autres pouvaient en avoir aussi. On oublie 
souvent à quel point nos problèmes sont parfois futiles. Je 
tenterai de m’en souvenir.

La soirée passe vite et j’ai beaucoup de plaisir à renouer 
avec ma vieille amie. Nous ressassons nos histoires du cégep 
et discutons des collègues que nous avions du temps où nous 
travaillions au café. Anne-Marie semble au fait de tout ce qui 
est arrivé à tout le monde, alors que je ne semble au courant 
de rien du tout. Katherine est vraiment drôle et a une bonne 
écoute. Des qualités qui lui sont certainement très utiles dans 
son métier de coiffeuse ! Les commentaires qu’elle fait sont 
toujours justes et pleins d’humour. Elle nous raconte d’ailleurs 
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des histoires qui lui sont arrivées au salon où elle travaille et 
nous parle de certaines clientes parfois un peu trop à l’aise 
dans les sujets qu’elles choisissent d’aborder. Je ris beaucoup, 
même si j’ai un peu peur que certaines anecdotes concernent 
ma mère…

Bref, cette soirée me fait le plus grand bien !

Nous terminons rapidement deux bouteilles de vin et je 
réalise qu’il est déjà tard. Je ne suis décidément pas en état de 
conduire. Je prends la sage décision de marcher jusque chez 
moi et, demain matin à la première heure, je passerai chercher 
ma voiture au cas où je serais appelée à faire de la suppléance. 
Nous sommes jeudi, après tout, et il semble que les vendredis 
soient les jours les plus occupés dans la vie d’une suppléante.

Nous nous promettons de nous revoir. Je pense avoir réussi 
partiellement mon objectif de me faire des amies en renouant 
avec Anne-Marie. En plus, en la retrouvant, j’ai rencontré 
Katherine, avec qui je pense bien m’entendre et qui pourrait, 
elle aussi, devenir mon amie. J’ai l’impression d’être très 
enfantine dans mes réflexions, mais l’amitié est importante, 
peu importe l’âge, je pense. Et, pour conserver ma santé 
mentale, je ne peux pas compter que sur la présence de ma 
mère et celle de Roxanne, à distance.

Un peu éméchée, je rentre chez moi en repensant à ma 
soirée et en songeant à… Mathieu. Je me rends donc sur 
Facebook et, en fouillant dans les amis de Samuel, je le trouve 
rapidement. Mathieu Dubois, de son vrai nom, a décidé que 
son nom sur Facebook serait Matthew Of Wood, ce qui me 
semble une traduction assez approximative et une habile 
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façon d’empêcher ses élèves de l’ajouter comme ami. Je ne 
peux m’empêcher de vérifier s’il est en couple et, même si je 
ne veux pas l’avouer, à mon grand soulagement, rien sur son 
Facebook n’indique qu’il le soit.

Son compte n’est pas bloqué, ce qui est plutôt ironique pour 
quelqu’un qui a tenté de cacher son identité en « traduisant » 
son nom. Il ne semble pas publier grand-chose, mais il a été 
identifié dans plusieurs vidéos mises en ligne par Samuel. J’en 
regarde quelques-unes et elles semblent toutes se ressembler : 
Samuel ou Mathieu, dans un gym, qui lèvent des poids ou qui 
font différents exercices. Un lieu est aussi identifié dans les 
vidéos : le gym ouvert par Samuel lorsqu’il est revenu dans  
la région après ses études à Sherbrooke.

Je décide de ne pas ajouter Mathieu comme ami. Il est près 
de minuit et j’ai l’esprit embué par l’alcool. Ce serait bizarre 
qu’il reçoive mon invitation à cette heure. J’ai déjà reçu des 
demandes d’amitié sur Facebook à des heures tardives et, 
chaque fois, j’ai un peu jugé la personne en me disant que 
c’était certainement le résultat de quelques consommations. 
Je ne serai pas cette personne.

Je me couche en réalisant qu’une fois de plus, Roxanne n’a 
pas répondu à mon message. Je me sens triste, mais aussi un 
peu en colère contre elle. Sa vie a changé, je le comprends, 
mais elle a encore un cellulaire, à ce que je sache, et elle doit 
bien avoir quelques minutes libres par jour… Irritée à l’égard 
de ma meilleure amie, je peine à trouver le sommeil.
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Le lendemain matin, je suis réveillée par la sonnerie de mon 
téléphone. Pas celle de mon alarme, mais celle qui indique que 
j’ai un appel. En saisissant l’appareil, je regarde l’heure : 7 h 46. 
Merde ! J’essaie de m’éclaircir la voix avant de répondre, mais 
je crois que la répartitrice se rend compte qu’elle vient de me 
réveiller. Heureusement, elle ne fait pas de commentaires. Elle 
me demande si je suis libre aujourd’hui. Même si j’ai la forte 
envie de répondre que je ne le suis pas, je lui dis que je suis 
disponible toute la journée. Je me lève de mon lit pour attra-
per un crayon. Elle me donne le nom de l’école et de l’ensei-
gnante de deuxième année que je remplace. Comme l’école 
n’est pas près de chez moi, elle m’informe qu’elle va appeler la 
secrétaire pour l’aviser que je serai en retard. Je sens qu’elle sait 
que je ne suis pas du tout prête à partir, mais qu’elle n’a pas le 
choix de faire appel à moi.

En raccrochant, je m’élance dans la salle de bain pour 
essayer de me faire une beauté en moins de deux minutes. Je 
choisis rapidement mes vêtements, un pantalon bourgogne 
et une blouse noire à motifs, et j’attrape une banane sur le 
comptoir en me disant que je sortirai m’acheter un lunch à 
l’heure du dîner parce que je n’ai décidément pas le temps de 
m’en faire un, même si ma mère avait certainement quelque 
chose de prêt pour moi. Chaque minute compte ! Je sors  
de chez moi à huit heures ; j’ai près d’une vingtaine de 
minutes de voiture à faire avant d’être à l’école. Aucun doute, 
je serai en retard.

En fermant la porte derrière moi, je réalise que je n’ai pas 
ma voiture. Merde. Elle est restée dans la rue devant l’apparte-
ment de Katherine et Anne-Marie… Je cours jusque chez elles 
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comme si ma vie en dépendait. Avec mes ballerines aux pieds 
et ma sacoche qui vole au vent, je dois être de toute beauté ! 
Même si elles habitent tout près, je n’avais pas prévu faire un 
jogging de si bonne heure, et ça rallonge un peu la route que j’ai 
à faire pour me rendre à l’école. Ce n’est pas un bon matin pour 
moi. Quand j’arrive à ma voiture, je constate qu’une contraven-
tion est glissée sous mon essuie-glace. J’étais stationnée devant 
une pancarte qui indique que le stationnement n’est permis 
que pour un maximum de quatre-vingt-dix minutes consécu-
tives. Comme ma voiture a passé la nuit à cet endroit, je mérite 
amplement cette contravention. Mais j’ai beau la mériter, je n’en 
suis pas moins irritée. Quel matin désastreux !

J’arrive finalement à l’école à huit heures vingt-six. Je sonne, 
mais il ne semble y avoir personne. Où est la secrétaire ? Au bout 
de deux minutes, quelqu’un passe enfin devant la porte et vient 
m’ouvrir. C’est une enseignante en train de faire des photocopies 
qui m’indique la classe où je dois me rendre. La secrétaire n’est 
pas là de toute façon, et je n’ai pas une minute à perdre.

Lorsque j’entre dans la classe tout à fait silencieuse, une 
personne est assise au bureau de l’enseignante que je remplace. 
La plupart des élèves ont sorti leur crayon et dessinent des 
mandalas. Quelques autres ont le nez plongé dans un livre. 
Deux ou trois sont en pleine contemplation de gros cartables 
remplis de cartes Pokémon. Mon entrée perturbe cependant 
le silence et plusieurs élèves tentent de connaître mon nom à 
mon passage.

Je me présente et j’apprends que la femme assise au bureau 
de l’enseignante est la secrétaire de l’école. C’est donc indirec-
tement ma faute s’il n’y avait personne pour me faire entrer.
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 — Heureusement que quelqu’un passait par là, me dit-elle 
en sortant de la classe, sans plus de cérémonie.

Un courriel envoyé le matin même a été imprimé et déposé 
sur le bureau. L’enseignante, même s’il s’agit d’un remplace-
ment de dernière minute, a pris le temps d’envoyer un horaire 
de la journée à la secrétaire pour qu’elle me le transmette. En 
ce matin chaotique, c’est un geste que j’apprécie grandement.

Considérant mon réveil et le début de ma journée, je dois 
dire que la matinée se passe plutôt bien. Les élèves de cette 
classe sont assez tranquilles et j’arrive à mener à terme prati-
quement tout ce que l’enseignante a planifié pour eux. En 
après-midi, comme nous sommes vendredi, ils ont du temps 
libre pour jouer et faire ce qui leur plaît. Même si je trouve que 
la classe est quelque peu cacophonique pendant les périodes 
de jeux, je pense que ma journée se déroule bien.

 — Vous êtes cool, madame Marie-Louise ! me lancent deux 
petites filles.

Ça fait chaud au cœur, même si ce n’est pas un gros défi 
d’être cool pendant une période de jeux.

 — Est-ce que vous allez revenir ?

 — Je l’espère bien ! m’empressé-je de leur répondre, sincère.

Je prendrais ce genre de groupe en suppléance chaque jour. 
Les élèves de cette classe de deuxième année ont réussi à me 
faire oublier mon matin compliqué et mes appréhensions vis- 
à-vis de mon rôle.
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Je finis donc ma semaine sur une note des plus positives et je 
laisse mon rapport de suppléance sur le bureau de l’ensei-
gnante. Je sors finalement de l’école en n’oubliant pas de 
donner mon nombre de minutes à la secrétaire qui semble 
toujours m’en vouloir pour mon retard de ce matin. On 
pourrait croire que c’est la première fois qu’une suppléante 
arrive en retard après avoir été appelée à la dernière minute,  
à voir l’air qu’elle me fait.

En montant dans ma voiture, je réalise que j’ai réussi à 
affronter ma première semaine (pas pleine, mais quand 
même) sans qu’un drame survienne. Je pense même que je 
me suis fait de nouvelles amies.

Objectifs atteints. Je mérite un verre de vin. Ou deux.
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Le cours de CrossFit

Lorsque j’arrive chez moi, je suis complètement épuisée. 
Épuisée de ma semaine, épuisée de ne pas avoir assez dormi 
la veille (par ma propre faute, j’en suis consciente), épuisée du 
stress et de l’incertitude que me cause la suppléance…

Je suis allée acheter une bouteille de vin blanc que je compte 
bien boire avec ma mère. Il me semble que ça fait très adulte 
de boire un verre de vin le vendredi (sans avoir comme objec-
tif de se soûler, évidemment). En entrant dans la cuisine, je 
vois que ma mère a eu la même idée que moi et a déjà ouvert 
une bouteille. Ça nous en fera deux. Même les adultes ont le 
droit d’être un petit peu soûls, parfois.

Elle m’invite à m’asseoir et nous discutons de ma semaine et 
de la sienne. Je lui raconte que j’ai vu Anne-Marie hier, et elle 
prend de ses nouvelles. Elle trouve très comique d’apprendre 
qui est sa blonde et de réaliser qu’elle la connaît.

 — Le monde est petit, conclut-elle en buvant une gorgée 
de vin.
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C’est le genre de phrase que les mères en région aiment dire 
lorsqu’elles trouvent des liens inusités entre les gens qu’elles 
connaissent. Puis, elle se lève pour commencer à préparer le 
souper.

Je vais chercher mon sac et attrape mon cellulaire que je n’ai 
pas regardé une seule fois de toute la journée. Normalement, 
pendant le dîner ou la récréation, j’y jette un œil, mais ce midi 
j’ai dû aller m’acheter un lunch et je n’ai pas eu le temps de 
m’attarder à mon téléphone. Roxanne m’a envoyé une photo 
il y a quelques minutes à peine d’elle avec un verre de vin à la 
main.

Roxanne : Première semaine comme prof terminée !

Je lui envoie une photo de mon propre verre de vin en 
souriant. Au moins, elle se souvient de mon existence. Ça me 
réconcilie avec elle, même si elle ne savait pas que nous étions 
un peu en chicane. Je vais ensuite sur Facebook, où il semble 
qu’il se soit passé beaucoup de choses pendant la journée, 
puisque j’ai reçu plusieurs alertes.

En cliquant sur l’application, je fige pendant un instant. 
L’alerte la plus récente m’indique que Mathieu a accepté ma 
demande d’ami. C’est impossible, j’ai délibérément choisi 
de ne pas l’ajouter à cause de l’heure tardive, hier soir… Et 
pourtant, il semble que j’ai accroché le bouton et que je lui ai 
fait une demande d’ami. Pendant que j’intègre cette informa-
tion, je reçois une alerte de message.

Mathieu : Madame la professeure n’était pas couchée à minuit ?
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Oh non ! Mathieu vient de m’écrire. Je ne réponds pas. 
Comme c’est gênant ! Je répondrai plus tard, ou pas du tout. 
Déjà que j’ai l’air de m’intéresser à lui (ce qui n’est pas du  
tout le cas), je ne veux pas avoir l’air trop disponible (même  
si je le suis).

Je vais aider ma mère à préparer le souper et nous conti-
nuons à discuter en buvant du vin.

Lorsque mon frère arrive de son entraînement de soccer, 
j’essaie toujours de chasser Mathieu de mon esprit. Mon père 
arrive peu après et s’installe au comptoir avec une bière. 
Jacob commence alors à parlementer avec nos parents pour 
avoir le droit, lui aussi, de boire une bière. Il leur explique 
qu’il se sent exclu de la famille et qu’une permission de boire 
lui permettrait de se sentir inclus. Pour seule réponse, mon 
père s’ouvre une deuxième bière. À quatorze ans, il va devoir 
attendre encore un peu avant de convaincre mes parents. Je 
n’ai réussi à les convaincre de m’acheter de l’alcool qu’à l’âge 
de dix-sept ans, même si j’ai commencé à boire vers seize ans 
(en cachette, évidemment). À les voir avec Jacob, on pourrait 
croire que mes pauvres parents ne se doutaient pas qu’en 
faisant un second enfant tardivement (et sans vraiment le 
faire exprès), ils devraient repasser à travers toutes les étapes 
pénibles qui composent l’adolescence.

Nous passons une belle soirée. Lorsque j’ai quitté le domicile 
familial il y a quatre ans, je n’aurais pas cru une seule seconde 
que les soirées en famille me manqueraient, mais ç’a été le cas. 
Je suis donc contente d’être de retour et de pouvoir participer 
pour de vrai à l’ambiance familiale. Même si je suis venue de 
nombreuses fois pendant les quatre dernières années, je me 



52

Amour, suppleance…

sentais comme une invitée. Cette soirée est donc bien diffé-
rente de celles que j’ai vécues pendant mes années d’univer-
sité. Et ça fait du bien. Les adultes apprécient les soirées avec 
leurs parents aussi, n’est-ce pas ?

Lorsque je monte me coucher, je regarde à nouveau mon 
téléphone. J’ai finalement oublié (pour de vrai) de répondre 
à Mathieu et je m’aperçois que j’ai reçu plusieurs messages 
au cours de la soirée. Roxanne m’a demandé comment s’était 
passée ma première semaine et s’excuse de ne pas m’avoir 
donné de nouvelles. Elle me raconte qu’elle est contente de 
son nouveau travail, mais que l’enseignante qu’elle remplace 
n’a pas laissé grand-chose pour lui permettre de continuer la 
matière. Elle a donc passé la semaine à travailler presque jour 
et nuit pour planifier la fin de l’année et les évaluations.

Elle m’avoue ne pas avoir eu beaucoup plus de temps à 
consacrer à son chum qu’elle ne m’en a consacré et que son 
début dans la vie d’adulte (c’est bien le terme qu’elle utilise) 
n’est pas évident. Elle a cependant des collègues qui font tout 
ce qu’ils peuvent pour l’aider et les élèves sont très gentils. 
Je lui réponds que je ne lui en veux pas (ce qui est vrai), tout 
en lui avouant que je crains quand même qu’on se perde de 
vue. Roxanne me promet que non et elle souhaite que nous 
puissions nous voir cet été pendant les vacances.

Samuel aussi m’a écrit pendant que je buvais un verre avec 
mes parents. Il m’a demandé ce que je faisais le lendemain. 
Je me souviens tout à coup que nous avions parlé de la possi-
bilité de nous voir pendant la fin de semaine. Je lui dis que 



53

… et autres catastrophes… et autres catastrophes

je n’ai rien de prévu et il m’invite à venir faire une séance de 
CrossFit pour débutants à son gym. L’idée me tente. Je fais de la 
course depuis plusieurs années et, même si je ne me définis 
pas comme une grande sportive, j’ai bien envie d’essayer le 
CrossFit. Les gens qui en font semblent adorer cela, il doit 
bien y avoir une raison. J’accepte donc son invitation. Il me 
dit de le rejoindre à quatorze heures, moment auquel il donne 
un cours de groupe pour débutants.

Je songe ensuite à répondre à Mathieu, puis je décide de 
ne pas le faire. De toute façon, il n’est pas en ligne. De toute 
façon, je ne sais pas ce que je lui dirais. De toute façon, il ne 
m’intéresse pas et je n’ai pas besoin d’amis supplémentaires.

Évidemment, je n’aurais pas dit ça en début de semaine, 
mais j’ai repris contact avec Anne-Marie, je connais mainte-
nant Katherine et j’ai une activité prévue avec Samuel demain. 
Donc voilà, je n’ai pas besoin de Mathieu dans ma vie. Je me 
couche en songeant que j’ai hâte de revoir Samuel et d’essayer 
le CrossFit.

Le lendemain, après avoir accompagné mon petit frère à 
son entraînement de soccer (quelle bonne grande sœur je 
fais !) et avoir dîné à la maison, je me dirige vers le gym de 
Sam. Il est dans le centre-ville et je n’ai aucun mal à le trouver. 
Les immenses lettres majuscules vertes qui forment les mots 
CROSSFIT DU FJORD ne peuvent indiquer autre chose que 
ma destination.
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Quand j’entre, je vois immédiatement Samuel en train 
de discuter avec un homme aux muscles immenses. J’espère  
que ce dernier ne sera pas dans le cours de débutants dont 
Samuel m’a parlé, puisqu’il ne semble pas débutant du  
tout. Samuel m’aperçoit et vient à ma rencontre. Avec son 
pantalon Adidas aux lignes blanches sur le côté et son sifflet, 
il a vraiment l’air d’un entraîneur. J’ai même envie de l’appeler 
coach, mais je me retiens. Il paraît très content de me voir.

 — J’espère que tu es prête à suer ta vie, Marie-Louise 
Archambault-Girard !

 — Tu sauras, Samuel St-Jean, que je suis plutôt en forme !

Il esquisse un sourire qui m’a l’air sarcastique. Je commence 
à être nerveuse malgré moi et je me demande dans quoi je me 
suis embarquée. C’est vrai qu’on parle souvent du CrossFit 
comme d’un sport intense, et je ne suis pas certaine que mon 
niveau de mise en forme soit à la hauteur, finalement…

Avant le début du cours, il me fait visiter ses installations. 
Il y a des ballons, beaucoup de structures en métal qui me 
font vaguement penser à un terrain de jeux pour enfants, des 
anneaux qui pendent du plafond et plusieurs poids et haltères 
un peu partout. Il est, de toute évidence, extrêmement fier  
de son entreprise.

Il a laissé pousser ses cheveux depuis le cégep et peut 
maintenant les attacher en chignon. J’ai l’impression qu’ils 
sont probablement plus longs que les miens lorsqu’ils sont 
détachés. Je ne peux pas dire que ça ne lui va pas. Samuel 
a toujours été un très beau garçon, très sportif, et, si tout le 
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monde n’avait pas cru que nous formions un couple au cégep, 
il aurait sans aucun doute accumulé les conquêtes. Il doit 
sûrement s’être repris pendant ses années d’université.

Le cours va bientôt commencer et plusieurs personnes 
entrent dans le gym. Il y a autant de femmes que d’hommes, 
et la plupart ne semblent pas de super athlètes, heureusement 
pour moi. Je suis rassurée. Samuel s’approche de moi et me 
souhaite un bon cours.

 — Attends, ce n’est pas toi qui donnes le cours ?

 — Ah non, non. Je fais surtout le coaching individuel. J’ai 
un gars pour donner les cours pour débutants la fin de semaine. 
Le but, c’est que les gens s’inscrivent par la suite et qu’on 
puisse pousser leur potentiel individuel avec un encadrement 
plus spécifique.

 — OK… Moi qui pensais faire une activité avec mon vieil 
ami !

 — Si tu veux et que tu survis au cours, on ira prendre un 
verre après. Ça te va ?

Sa proposition me convient. Je vais m’installer derrière l’une 
des barres posées au sol. La barre ne contient pas de poids du 
tout et je me dis que le cours devrait être plutôt facile. Nous 
sommes douze, huit femmes et quatre hommes. Puis, le prof 
entre dans la salle.

Mathieu (le même mystérieux Mathieu à qui je n’ai pas 
répondu sur Facebook hier) se présente au groupe.
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 — Bonjour, tout le monde. Je m’appelle Mathieu Dubois. Je 
suis enseignant d’éducation physique dans la vie de tous les 
jours, mais j’ai aussi suivi des formations après mon bac pour 
donner des cours de CrossFit. Je vais mettre quelque chose au 
clair tout de suite : tout le monde y va à son rythme et je ne 
veux voir personne se blesser pour impressionner son voisin. 
Vous allez voir que le cours est intense, mais, à la fin, je suis 
prêt à parier que vous allez en redemander !

Je ne crois pas qu’il ait remarqué ma présence pour l’instant, 
puisque je suis au fond de la classe et que je me suis habile-
ment cachée derrière un homme très grand. Puis, pendant 
une phrase où il réitère l’importance d’écouter son corps pour 
ne pas se blesser, il cesse de parler et me regarde.

 — Salut, Marie ! me lance-t-il, tout sourire. Je suis content 
de te voir !

Évidemment, tout le monde se tourne pour voir qui est la 
Marie en question et je fige, ne sachant pas trop quoi dire. Je 
finis par faire un signe de main en regardant la barre placée 
par terre devant moi.

Le cours commence et me confirme que je ne suis peut-être 
pas si en forme que ça, après tout. J’ai beau dire que je cours 
« régulièrement », la vérité, c’est que je ne suis pas allée courir 
depuis un bon moment (c’est-à-dire depuis l’été dernier) et 
que mon cardio n’est pas à son meilleur. De plus, la fameuse 
barre qui semblait légère lorsqu’elle était posée sur le sol est 
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finalement plutôt lourde (quarante-cinq livres selon Mathieu) 
et il semble que les muscles de mes bras soient tout simple-
ment inexistants.

Pendant les exercices avec la barre, je vois Mathieu aller 
de personne en personne et poser des questions. À quelques 
reprises, il va dans les rangements du côté et prend des poids, 
plus ou moins lourds, qu’il ajoute à la barre. Il y a cependant 
quelques personnes à qui il n’ajoute pas de poids et je 
me dis que, au moins, je ne suis pas la seule à trouver que 
quarante-cinq livres, c’est bien suffisant ! Je suis la dernière 
qu’il vient voir.

 — Puis, comment tu te sens ? Quand tu lèves la barre, est- 
ce que ça travaille ou tu as l’impression de ne pas forcer ? Il 
faut que tu sentes que ça travaille, mais on ne veut pas non 
plus que tu te blesses avec une charge trop lourde.

 — Je pense que ça va comme ça.

Je me concentre sur mon mouvement. Je dois amener la 
barre devant moi à 90  degrés et la maintenir pendant dix 
secondes, à dix reprises. Je veux avoir l’air de savoir ce que 
je fais et je tente de ne pas laisser paraître à quel point je 
trouve ça difficile. Mathieu s’approche et remonte la barre en 
disant qu’elle doit être à cette hauteur afin de faire travail-
ler le muscle auquel on s’intéresse. Il touche alors mon bras 
pour me montrer quelle partie est censée travailler. Je suis 
affreusement gênée, puisque je suis en train de « suer ma 
vie », comme l’a si bien dit Samuel, tout à l’heure. Même si 
le bras n’est pas une partie du corps qui est censée transpirer,  
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le mien est trempé. Mathieu ne laisse cependant pas paraître 
s’il est dégoûté par mon bras humide et retourne à l’avant pour 
donner les prochaines instructions.

Le supplice prend fin au bout d’une heure qui m’a semblé 
durer trois jours. Je n’ai jamais eu aussi chaud de ma vie. J’ai 
par contre plutôt aimé le cours et son intensité. Samuel vient 
me voir dès que j’ai fini de ranger mon matériel.

 — Pis ? As-tu aimé ça ?

 — Oui, tu avais raison, j’ai sué ma vie. Mais tu avais oublié 
de me mentionner un élément important à propos du cours !

 — Lequel ?

 — Le nom de l’entraîneur.

 — Pourquoi ? Tu ne l’as pas aimé ?

Il a le sourire fendu jusqu’aux oreilles et, de toute évidence, il 
se moque de moi. Mathieu nous rejoint à ce moment et, moi, 
je veux vraiment partir. Je ne me sens pas à l’aise du tout et je 
pense que mon déodorant ne réussit plus à contrer toutes les 
odeurs qui émanent de mon corps. Mes cheveux sont collés à 
mon front et mes lunettes ne tiennent plus dans mon visage 
tellement j’ai chaud. J’aurais vraiment dû mettre mes verres 
de contact. Je ne sais même pas pourquoi je n’y ai pas pensé. 
J’ai aussi commis la grossière erreur de mettre un t-shirt de 
coton de l’Université Laval au lieu d’un t-shirt de sport. Mon 
haut est trempé de sueur.
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Samuel me rappelle que nous avions parlé d’aller prendre 
un verre.

 — Mathieu viendrait avec nous, si tu n’y vois pas 
d’inconvénient.

 — Je ne peux pas sortir dans cet état ! Je pense que je vais 
rentrer, en fin de compte.

 — Tu sais qu’il y a des douches ici ? Allez ! Viens prendre 
un verre avec nous, ça fait tellement longtemps !

 — Je n’ai pas de vêtements de rechange. On se reprend, OK ?

Sans rien ajouter, je me dépêche de sortir. Comme nous 
sommes encore en mai, l’air est plutôt frais et ça me permet de 
faire baisser quelque peu ma température corporelle.

Que vient-il de se passer exactement ? Était-ce une tentative 
à peine subtile de la part de Samuel de jouer les entremetteurs 
entre Mathieu et moi ?

En arrivant à la maison, je croise Jacob.

 — Tu es hideuse, me lance-t-il.

Décidément, mon petit frère a toujours le bon mot pour me 
ramener sur Terre lorsque j’en ai besoin. En même temps, il 
me confirme que j’ai bien fait de quitter le gym rapidement. 
En guise de réponse, je lui lance ma serviette humide de sueur.

 — Hideuse ET dégueulasse, ajoute-t-il avec un air réelle-
ment dégoûté, juste avant de prendre la fuite.
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Deux compliments en quelques minutes, je ne pouvais 
rêver mieux. Sous la douche, je continue de réfléchir à ce qui 
s’est passé au gym. Je regrette quand même un peu de ne pas 
être allée prendre un verre avec Samuel et Mathieu, même 
si j’étais hideuse et dégueulasse, pour reprendre les mots  
de mon charmant petit frère. Le but de l’activité était de revoir 
mon vieil ami… et je ne l’ai pas vu. En sortant de la douche, 
je prends mon cellulaire avec l’idée de texter Sam et d’aller les 
rejoindre. Je n’ai même pas besoin de le faire puisqu’il vient 
de m’envoyer une photo de lui et de Mathieu en train de boire 
une bière sur la terrasse de ce qui me semble être la Voie 
Maltée, une microbrasserie incontournable du Saguenay. Il 
ne fait pas encore très chaud, mais, comme il fait soleil et 
que les après-midi sont déjà assez agréables, certains bars ont 
installé des tables à l’extérieur.

Samuel : Tu es certaine que tu ne regrettes pas ton choix ?

Marie-Louise : J’avoue que oui. Je viens vous rejoindre dans 
quinze minutes !

Je cours vers mon garde-robe pour trouver quelque chose 
à me mettre. Ce n’est pas que ce soit important… Mais 
comme c’est la première fois que je sors depuis mon retour 
au Saguenay, je veux bien paraître. Pas pour les gars, évidem-
ment, mais pour moi…

Je me rends compte que, dans les derniers mois, chaque fois 
que j’ai acheté des vêtements, je les ai choisis dans l’optique  
de pouvoir les porter pour faire de la suppléance. La plupart de 
mes vêtements sont donc très appropriés pour travailler, mais 
un peu moins pour aller prendre une bière sur une terrasse. 
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C’est un peu comme si je me « déguisais » pour enseigner. 
Je finis par trouver un t-shirt acceptable et une paire de mom 
jean qui, je crois, ont appartenu à Roxanne. J’y ajoute des 
Converse et je trouve que mon look est très approprié pour la 
sortie. Avec une grosse veste de laine – nous sommes toujours 
en mai, après tout –, je pense réussir à faire bonne impres-
sion… pas sur les gars, évidemment, mais sur l’ensemble de 
la population saguenéenne.

J’arrive finalement à la microbrasserie, où Samuel et Mathieu 
entament leur deuxième bière. Après m’en être commandé 
une, je réalise que je ne sais pas trop comment me comporter 
à l’égard de Mathieu. Je tourne donc toute mon attention vers 
Samuel. De toute façon, l’idée de départ était quand même de 
renouer avec mon vieil ami.

Je lui demande comment se sont passées ses années d’uni-
versité et je prends de ses nouvelles.

 — J’ai vraiment eu du fun à l’université. J’ai rencontré 
plein de monde, je suis sorti, je me suis entraîné. J’ai été dans 
l’équipe de badminton à Sherbrooke, donc j’ai visité pas mal 
toutes les universités du Québec dans des tournois. C’était 
vraiment cool. Pis j’ai découvert le CrossFit dans un de mes 
cours de kiné et ç’a été le coup de foudre… D’où l’ouverture de 
mon gym en revenant au Saguenay par après.

 — C’est drôle, on dirait qu’il y a un non-dit dans ce que tu 
racontes. J’ai l’impression qu’une grande partie de ce fun-là 
est dû à des filles que tu as rencontrées, répliqué-je, sourire 
en coin.
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Samuel rit et regarde Mathieu qui rit lui aussi.

 — Ouais… Puisque tu n’étais plus dans les parages, j’ai pu 
en profiter un peu plus, disons.

 — Comment ça « puisque je n’étais plus dans les parages » ? 
Je ne t’ai quand même pas empêché de voir qui que ce soit 
pendant le cégep ! On ne s’est même jamais frenché !

Sam rit de plus belle.

 — Ne te fâche pas, je le sais ! Mais les autres filles au cégep 
ne le savaient pas, je pense. Tu le sais, tu l’as vécu aussi. Les 
gars n’osaient pas trop t’approcher, ne sachant pas si j’étais 
ton chum.

Il a raison. Tout le monde semblait croire que nous étions 
un couple, et je ne peux pas dire que ça me dérangeait. Je 
remarque que Mathieu regarde ses pieds en entendant la 
dernière phrase de Sam et fait un sourire à mi-chemin entre 
l’amusement et l’irritation. Ce « faux statut » qu’on nous 
conférait, à Samuel et à moi, ne m’a jamais dérangé. À ce 
moment de ma vie, je ne cherchais pas nécessairement à 
rencontrer quelqu’un, sachant que je déménageais à Québec, 
et il me semblait plus simple d’avoir un « faux chum » qui 
repoussait les autres garçons.

Mathieu finit par rire et ajoute :

 — Vous savez, même moi, qui étais l’ami de Samuel… ben, 
je ne trouvais pas ça clair si vous étiez un couple ou pas. En 
fait, Sam m’avait dit que vous ne sortiez pas ensemble, mais 
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comme vous agissiez comme un couple, je me disais que vous 
couchiez probablement ensemble et qu’il y avait peut-être 
même un peu plus derrière tout ça…

J’éclate de rire, mais Mathieu semble soudainement très 
mal à l’aise de ce qu’il vient de dire. Car ça sous-entend 
qu’il s’était questionné sur mon statut… sous-entendant que 
j’aurais pu l’intéresser.

Je trouve ça très drôle. Et très surprenant. Mathieu était, 
et est toujours, je dois l’admettre, un très beau garçon. Très 
grand, très athlétique. Il a de magnifiques yeux noisette et je 
me doute qu’il n’a aucune difficulté à rencontrer des filles. 
Je me demande donc pourquoi il a bien pu s’intéresser à 
moi… Je suis très ordinaire. J’ai les cheveux bruns, la plupart 
du temps pas très arrangés, et des lunettes. J’ai des verres de 
contact, mais je ne les mets jamais, pas même pour aller dans un 
cours de CrossFit. Je suis plutôt petite et j’ai quand même de  
« bonnes fesses », comme le dit si bien ma mère. Une façon  
de dire que j’ai des grosses fesses, mais que ce n’est pas si grave 
dans l’ensemble. Je ne me trouve pas très belle. Pas très laide 
non plus.

Je ne suis peut-être pas un sac de Party Mix, mais je ne 
suis pas non plus un sac de chips ordinaires de la marque 
Sans Nom. Je suis quelque part entre les deux, un sac de Lay’s 
sel et vinaigre, disons. Dans tous les cas, je ne considère pas 
être dans la même ligue que Mathieu ! Ces révélations sont 
donc très surprenantes pour moi.

Au bout d’une heure et d’une pinte, je suis beaucoup 
plus détendue, tant avec Samuel qu’avec Mathieu. Nous 
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commandons une autre bière et Samuel propose qu’on soupe 
ici, puisque le menu y est très intéressant. J’accepte et texte 
mes parents pour les avertir de mon absence au souper. Me 
voilà revenue à l’époque de l’adolescence, où je devais les 
tenir informés de tous mes faits et gestes. Triste constat…

Les gars et moi quittons la terrasse pour entrer dans le bar 
puisqu’il commence à faire plus froid et que, malgré ma veste 
de laine, je ne crois pas pouvoir survivre plus longtemps à la 
température printanière sans attraper un rhume.

Nous buvons encore d’autres bières et commandons à 
manger. Je prends un tartare de bœuf et Samuel me lance un 
regard de dégoût. Il n’arrivera jamais à dépasser la barrière 
psychologique de la viande crue. Mathieu rit de lui un peu et 
prend lui aussi un tartare de bœuf, assaisonné différemment, 
pour qu’on puisse partager. Samuel se rabat sur un burger, 
sans grande surprise. Déjà, au cégep, il n’était pas très attiré 
vers la nouveauté culinaire.

Nous continuons à boire et, lorsque notre entrée à parta-
ger arrive, je réalise à quel point j’ai faim. Mon entraînement 
m’a ouvert l’appétit et je ne me rappelle plus la dernière fois 
que j’ai mangé (en fait, c’était un bol de céréales vers onze 
heures trente, et même pas des céréales d’adulte riche en 
fibres ou un autre truc du genre, mais des Lucky Charms…). 
Avant d’entamer mon repas, je décide d’aller faire un tour à 
la salle de bain, histoire de me rafraîchir et de me laver les 
mains. C’est en m’asseyant sur la toilette que je réalise que j’ai 
dépassé le stade du petit-feeling-le-fun et que je commence à 
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être sérieusement affectée par toutes les pintes que j’ai bues. 
En sortant, je constate à mon air dans le miroir plain-pied de 
la salle de bain que j’ai légèrement le tournis.

Trois pintes pour certains pourraient sembler très peu, mais 
je tolère mal l’alcool (malgré les nombreux entraînements 
auxquels je me suis soumise pendant mon bac). Je me mets 
donc en tête d’avoir l’air très à jeun. Ça risque d’être tout 
un défi. Avant de retourner à ma table avec mes deux amis 
(que je considère soudainement Mathieu comme mon ami 
en dit long sur mon état), je songe qu’un verre d’eau ne me 
ferait pas de tort. Je fais donc un arrêt au bar pour en deman-
der un au barman. Dans l’attente, un homme s’approche de 
moi. J’aimerais dire un garçon, mais il s’agit bel et bien d’un 
homme qui doit avoir l’âge de mon père.

 — Tu veux prendre un shooter avec moi, mademoiselle ?

D’abord, je déteste me faire appeler mademoiselle. C’est 
tellement condescendant ! Après, qui est cet homme ? Ne se 
rend-il pas compte de l’énorme différence d’âge qui nous 
sépare ? Je pourrais certainement être sa fille.

 — Ça va aller, merci, monsieur.

J’appuie sur le « monsieur » dans l’espoir qu’il comprenne 
que j’ai personnellement bien remarqué qu’il était de la même 
génération que mes parents.

 — Allez ! Je ne te ferai pas mal. Franchement, on ne peut 
plus aborder personne dans un bar, de nos jours !

 — Ben… Je suis désolée. Mais je ne suis pas intéressée !
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 — Un shooter, ça ne t’engage à rien, ma belle.

Combien de temps ça va prendre avant que mon verre 
d’eau arrive ? Cet homme est limite harcelant et franchement 
déplacé. Je me retourne en espérant être sauvé par un de mes 
amis (encore ce mot !) et Samuel arrive exactement au même 
moment.

Il passe son bras (musclé, dois-je le préciser ?) autour de mes 
épaules.

 — Es-tu correcte, mon amour ?

 — Hein ? Oui… Le monsieur s’en allait. Vous partiez, 
n’est-ce pas ?

Le « monsieur » en question décide finalement de battre 
en retraite, en n’oubliant pas d’envoyer un regard mauvais à 
Samuel qui n’a toujours pas enlevé son bras de mes épaules.  
Je reçois finalement mon verre d’eau. J’ai l’impression d’avoir 
été au bar pendant une heure ! En revenant à la table, les gars 
me confirment que je n’y ai été que cinq ou six minutes.

 — Merci pour le sauvetage, Sam. Ça rappelle le bon vieux 
temps.

 — Toujours là pour toi, Marie, j’espère que tu le sais ! Et 
puis, soyons honnêtes, ce monsieur s’est vraiment essayé sur 
une fille en dehors de sa ligue !

Nous échangeons un regard qui me semble rempli de 
sous-entendus que j’arrive mal à décoder. Point positif de cet  
échange étrange, j’ai l’impression que mon taux d’alcool a 
beaucoup baissé. Nos plats principaux arrivent enfin. Mon 
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tartare est délicieux, mais après avoir goûté celui de Mathieu, 
je déclare que le sien est vraiment meilleur et je regrette un 
peu mon choix. Il me propose le reste du sien en affirmant 
préférer celui que j’ai choisi. Je ne m’en plains pas, quoique  
je ne sois pas certaine de la véracité de sa dernière affirmation.

Samuel commande ensuite une autre tournée, même si je 
dis que je pense avoir assez bu. Je suis en train de calculer ma 
facture mentalement. Je me rappelle que je n’ai pas travaillé 
depuis plusieurs mois et que mon compte n’est pas très relui-
sant pour l’instant. Le tout devra aller sur ma carte de crédit, 
le temps que je reçoive une paie pour mes suppléances… 
D’ailleurs, à quel moment serai-je payée ? C’est un autre point 
que je devrai éclaircir avec Roxanne lorsque nous trouverons 
un moment pour discuter.

Nous terminons nos repas et nos bières. Il est plus de vingt-
deux heures… Ça fait plusieurs heures que nous sommes au 
bar. Il fait maintenant sombre, même noir. Nous décidons 
qu’il est temps de rentrer. Mais… je ne peux définitive-
ment pas conduire ma voiture, alors Mathieu propose de me 
ramener. Je lui dis qu’il ne doit certainement pas être en état 
de conduire lui non plus et il se met à rire. Il n’a pas suivi 
notre rythme, à Sam et à moi. Il est donc en pleine possession 
de ses moyens. Samuel, avec qui il était arrivé, sera également 
du voyage de retour. Il prend place en arrière et moi sur le 
siège passager.

Pendant qu’il conduit, je regarde Mathieu. Comme il est 
beau ! Les lumières de lampadaire se reflètent dans son visage 
et dans ses yeux. Même si ses yeux sont noisette, on dirait que 
le reflet des lampadaires les rend presque verts. On dirait la 



68

Amour, suppleance…

scène clichée d’un film, où l’acteur principal sourit à l’actrice 
avec un sourire qui ferait flancher n’importe qui. Serais-je en 
train de flancher ? Si nous étions dans un film, la musique 
nous donnerait un indice sur la suite. À la place, c’est la radio 
qui joue et, comme il est plus de vingt-deux heures, ce ne sont 
que des chansons québécoises. J’ai beau chercher des indices 
dans La manifestation des Cowboys Fringants, je ne sais pas 
ce qui s’en vient.

Nous arrivons devant chez moi. Je pense que ce serait 
probablement le moment dans un film où nous nous embras-
serions. Je dis à Mathieu bonne nuit environ cinq fois. Il rit 
encore.

Et…

Rien.

Je finis par sortir de la voiture et je marche jusqu’au perron. 
Samuel sort également pour prendre place à l’avant, puis ils 
s’éloignent tous les deux dans la nuit. Dans un film (dans 
lequel nous ne sommes clairement pas), Mathieu aurait fait 
demi-tour, serait sorti de la voiture en courant et serait venu 
m’embrasser. Samuel n’aurait probablement pas été là si nous 
avions été dans un film. Tant pis !

Je monte me coucher et je lui écris un simple « Bonne nuit ! » 
avant de m’endormir. Y a-t-il des sous-entendus derrière ce 
message ? Des dizaines. Les comprendra-t-il ? Ça reste à voir…
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Le lendemain matin, je descends déjeuner avec toute ma 
famille. Mon père a décidé de faire des crêpes. Quelle bonne 
idée en ce dimanche matin pluvieux ! En plus, comme je me 
sens un peu patraque de la veille, ça me remettra sur pied. 
Évidemment, les deux cafés que je me fais aident également 
la cause. Jacob, avec son air bête matinal d’adolescent de 
quatorze ans, me demande :

 — Elle est où ton auto, Marie ?

Le sourire qu’il me fait et qui casse son air bête de façon 
soudaine me confirme qu’il espère que je me fasse chicaner. 
Pauvre Jacob, j’ai vingt-trois ans, pas quatorze, je ne me ferai 
pas réprimander par mes parents ! Mais comme mon père 
manque s’étouffer dans son café, je me mets soudainement à 
douter de cette certitude. J’explique que je n’étais pas en état 
de conduire hier et que, comme je suis responsable, c’est un 
ami, qui lui était évidemment en état, qui m’a raccompagnée. 
Papa semble soulagé par la maturité de sa grande fille. Mon 
petit frère accroche cependant sur quelque chose.

 — UN ami ?

 — Oui, Jacob, un ami. Tu sais, les garçons et les filles peuvent 
être amis… Tu vas comprendre ça en vieillissant, quand tu 
vas avoir dépassé le stade du « les filles, c’est dégueu ».

 — Oui, mais tu n’étais pas au restaurant avec cet ami-là, 
hier soir ? C’était une date ?

 — Non, non. Nous étions trois… Tu te rappelles Samuel ? 
Mon ami du cégep ? J’étais avec lui et un de ses amis, et c’est 
cet ami-là qui est venu me porter.
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Ma mère me regarde par-dessus ses lunettes. Elle et mon 
père se font un regard entendu que je comprends mal. Jacob 
n’a pas fini son enquête et me demande le nom de l’ami  
en question. Il a donc bien vieilli, mon petit frère ! Il me 
semble qu’encore cet hiver, lors du dernier congé de Noël, 
il ne pensait qu’à jouer à Minecraft et ne se plaignait pas du 
tout de son couvre-lit de Spider-Man. Je ne me rappelle pas 
avoir jamais eu une conversation sur l’amour et les relations 
de couple avec lui.

 — Il s’appelle Mathieu. Tu n’en sauras pas plus, espèce de 
fouine !

Cette question annonce clairement une recherche sur 
Facebook. Je ne peux que remarquer que ma mère, malgré 
son air désintéressé, écoute elle aussi. Et qu’elle semble en 
pleine recherche sur son iPad.

De toute façon, Mathieu ne pourrait pas être un nom plus 
commun pour quelqu’un de ma génération… et Matthew Of 
Wood est bien caché dans les médias sociaux. Ce manque de 
détails de ma part amène Jacob à se désintéresser rapidement 
de ma vie et à annoncer qu’il part chez un de ses amis toute 
la journée.

Je me retrouve donc seule avec mon père et ma mère. Ma 
mère, toujours sur son iPad, me lance :

 — CrossFit du Fjord, proche du centre-ville, c’est à Samuel, 
ça ? Je passe toujours devant en allant chez la coiffeuse.
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Je lui fais un regard interrogatif et elle tourne sa tablette 
vers moi pour me montrer les résultats de sa recherche sur 
Facebook. J’étais naïve de croire que le plus curieux serait 
mon frère…

 — Donc vous allez enfin sortir ensemble, lui et toi ?

 — Maman ! Franchement ! Non ! Sam, c’est vraiment juste 
un ami, lui. Ç’a toujours été le cas et ça ne changera pas, ce 
serait trop bizarre, après toutes ces années. Si quelque chose 
avait eu à se passer… Ç’aurait déjà eu lieu !

 — Ah… Si tu le dis. Il est tellement gentil et beau. Et grand 
aussi. Et si je me fie à ce que je vois sur Facebook, très musclé… 
C’est dommage…

Je ne peux pas avoir cette conversation avec ma mère. Ses 
commentaires sur le physique de Samuel me perturbent et me 
dégoûtent tout à la fois. On dirait que je ne peux imaginer ma 
mère qui s’intéresse, même de loin, à quelqu’un d’autre que 
mon père. Celui-ci semble d’ailleurs retenir un commentaire. 
Je l’invite à se confesser, tant qu’à y être. Il ajoute à l’intention 
de ma mère, en riant :

 — Louise, moi, ce n’est pas le petit St-Jean qui m’inquiète. 
C’est plus l’autre. Mathieu, qu’elle a dit…

 — Voyons, papa… On peut avoir des amis garçons, dans 
la vie…

 — Oui, je suis d’accord. Mais, tout à l’heure, tu as dit que 
Samuel, LUI, c’était juste un ami. Donc… Mathieu, ce serait 
plus qu’un ami ?
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Je suis prise au piège. Mon père a ce don de lire en moi, 
parfois… C’est très énervant. Je clos la conversation en disant 
que j’ai quelques petites choses à faire dans ma chambre et je 
me retire. Quel déjeuner angoissant ! On dirait que j’étais au 
centre d’un épisode de CSI : La famille Archambault-Girard.

En arrivant dans ma chambre, je regarde mon cellulaire et je 
vois que Mathieu a répondu à mon message de la nuit dernière. 
Je regrette un peu de lui avoir écrit. Je lui avais déjà souhaité 
bonne nuit beaucoup trop souvent dans la voiture… Il devrait 
exister un test pour vérifier l’état d’ébriété d’une personne 
qui souhaite accéder à son cellulaire après une certaine heure. 
Tu échoues au test ? Tu ne peux plus envoyer de message pour 
la prochaine heure. Ça éviterait bien des textos regrettables…

Mathieu m’a souhaité une belle journée avec deux émojis de 
clin d’œil il y a près d’une heure. Il a ensuite ajouté qu’il allait 
s’entraîner tout seul puisque Samuel avait décidé de rester 
couché. Il m’a invitée à me joindre à lui… Comme j’étais en 
train de me gaver de crêpes (ce qui est aussi bien qu’un entraî-
nement de CrossFit…), je n’ai pas vu son message. Je ne crois 
pas que j’y serais allée, de toute façon… On ne le saura jamais.

Nous sommes dimanche, alors j’aide un peu ma mère avec le 
ménage et nous préparons ensemble les lunchs pour la semaine. 
Des lunchs pour une famille de quatre, ça demande un peu 
d’organisation. Nous coupons fruits, légumes et fromage que 
nous plaçons dans de petits contenants (c’est plus écolo) et 
que nous disposons dans le « bac à lunch » qui se trouve dans 
le frigo du garage. Depuis que je suis toute petite, ma mère 
remplit le bac de toutes sortes de choses et nous invite ensuite 
à faire nos choix pour notre lunch. Elle en profite pour me faire 
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remarquer que je n’ai pas pris le lunch qu’elle m’avait préparé 
vendredi, à la sueur de son front (sans exagération). Je lui 
raconte mon réveil chaotique de ce matin-là et elle finit par 
me pardonner cet écart (presque) impardonnable au sein de 
la famille Archambault-Girard.

En effet, ma mère refuse que nous passions nos midis à 
courir après un dîner et surtout à dépenser notre argent si 
durement gagné en sandwich du Tim Hortons et autres trios 
du McDo. C’est une question de principe, me dit-elle. Elle 
m’invite d’ailleurs à préparer mon lunch la veille, à partir de 
maintenant, pour éviter ce genre d’imprévu à l’avenir.

 — Tu devrais aussi éviter les sorties la semaine, ajoute-t-elle.

Elle ne peut pas s’en empêcher. Comme quoi, même à 
vingt-trois ans, après quatre ans hors de la maison familiale, 
on n’est jamais à l’abri d’un commentaire de sa mère.

Après deux heures de préparation, ma mère me libère et je 
retourne à ma chambre. Mon cellulaire m’indique que j’ai, 
encore, des messages. Je n’ai jamais été aussi populaire que 
depuis quelques jours ! Samuel m’a envoyé un émoji. Il s’agit 
d’un petit bonhomme qui est malade. Je lui réponds que 
j’étais dans le même état, mais que les crêpes de mon père 
m’ont remise sur pied.

Roxanne m’a aussi écrit. Elle dit qu’elle souhaite qu’on se 
parle par vidéo lundi soir, si je suis disponible. Comme ça me 
fera du bien ! J’accepte avec enthousiasme.

Puis, je décide de finalement répondre à Mathieu.
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Marie-Louise : Désolée ! C’était jour de crêpes, impossible de 
manquer ça pour aller courir !

Je n’ai pas de réponse immédiate, donc je vais me recou-
cher un peu. La fin de semaine est déjà passée. Elle a été très 
intéressante. Moi qui croyais en début de semaine ne pas 
avoir d’amis ! Je suis finalement bien heureuse d’être revenue 
dans ma région, chez moi. Je finirai sans doute par trouver ma 
place et par m’épanouir, même si je ne sais pas encore exacte-
ment ce que la suite me réserve.
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6
La deuxième semaine de suppléance

Lundi matin. Toujours début mai (mais un peu moins que  
la semaine précédente), presque mi-mai.

Comme il s’agit de ma deuxième semaine de suppléance, j’ai 
de l’expérience (si on le dit vite). Je déjeune donc tôt, je fais 
mon lunch (ne l’ayant pas préparé la veille, malgré les conseils 
de ma mère !) en ayant toujours un œil sur mon cellulaire et 
je m’habille. Pas de chemise mauve pâle, mais pas tout à fait 
lilas, qui laisse beaucoup trop percevoir les cernes de sueur 
aujourd’hui. J’opte pour une valeur sûre avec une blouse noire 
et un pantalon à la cheville kaki acheté en solde dans une 
boutique de « madame professionnelle, mais à la mode ».

7 h 10. Mon téléphone sonne et la répartitrice m’annonce 
qu’elle m’offre une suppléance en cinquième année dans une 
école un peu loin de chez moi, mais où j’ai le temps de me 
rendre en raison de l’heure. Je note les informations et je pars 
en direction de l’école. J’ai, pour la première fois bien que 
mon expérience soit plutôt limitée encore, un sentiment de 
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confiance qui m’habite. Je suis un peu nerveuse, ne sachant 
pas ce qui m’attend, mais ce n’est pas l’inconnu total et ça me 
réconforte.

Lors de mon arrivée, je me rends au secrétariat, où on 
m’indique quel local sera le mien pour la journée. Une plani-
fication m’attend. Apparemment, madame Mélanie (selon 
ce qui est indiqué sur la planification) savait avant la fin 
de semaine qu’elle serait absente. J’ai du mal à comprendre 
pourquoi ils ne m’ont appelée que ce matin s’ils savaient 
qu’elle serait absente depuis au moins vendredi. Elle m’a écrit 
l’horaire de la journée et quelques informations sur les élèves 
qui doivent se rendre en orthopédagogie.

La première activité doit se faire sur le tableau blanc intelli-
gent (TBI). Je dois me connecter sur son compte et projeter le 
contenu du livre d’univers social pour que les élèves puissent 
transcrire les réponses des pages qu’ils ont faites au courant 
de la semaine précédente. Facile. Au moment où je m’apprête 
à me connecter, la cloche sonne. Je n’ai aucune indication à 
savoir si je dois aller chercher les élèves à la porte. Je passe 
donc ma tête dans le corridor dans l’espoir de voir si les 
autres enseignants semblent se rendre vers l’entrée. Il n’y a 
personne. Soit les autres profs sont déjà à la porte, soit ils sont 
en train de terminer leur café dans le salon du personnel.

Que faire ? Le temps que je finisse ma réflexion, je vois un 
rang chaotique dirigé plus ou moins habilement par une petite 
fille de dix ans. Ça doit être mon groupe. Ils se dépêchent de 
changer de chaussures en les lançant pour la plupart contre 
le mur, d’enlever leur veste pour l’accrocher à sa place (nous 
sommes encore en mai, après tout) et d’entrer en classe, tout 
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en me demandant mon prénom en passant près de moi. Ça y 
est, l’angoisse vient de me reprendre. Si j’ai, pendant quelques 
minutes ce matin, eu un sentiment de confiance, il a disparu. 
J’ai l’impression que ce groupe va m’avaler tout rond.

Tous les élèves sont arrivés en classe et me regardent. 
J’aimerais dire qu’ils me regardent en silence, mais ce n’est 
pas du tout le cas. Le bruit ou plutôt les cris sont très intenses. 
Tellement qu’au bout de quelques minutes à tenter de ramener 
le calme, un homme cogne à la porte et, à sa vue, tous les 
élèves se taisent. De sa grosse voix, il lance :

 — Bonjour, les élèves. Je vois que vous avez de l’énergie, ce 
matin. Madame Mélanie est absente, j’espère que vous serez 
gentils et respectueux avec madame…

Je réponds en vitesse, même si je suis aussi abasourdie (et 
surtout gênée) que les élèves.

 — Marie-Louise. Madame Marie-Louise.

 — Donc, vous serez respectueux avec madame Marie-Louise. 
N’hésitez pas s’il y a quoi que ce soit, je suis monsieur Hubert, 
le directeur.

Et il sort.

Je suis mortifiée. Une intervention du directeur dans mon local 
après à peine cinq minutes ! Les élèves sont, en revanche, tout 
aussi mal à l’aise que moi. De toute évidence, monsieur Hubert 
jouit d’une réputation qui le précède, puisqu’on pourrait 
entendre une mouche voler dans le local. Finalement, après 
quelques minutes (ou quelques secondes, le temps semble 
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passer au ralenti), une élève lève la main et me demande ce 
qu’on fait aujourd’hui. J’annonce que nous allons commencer 
par corriger les pages d’univers social faites la semaine précé-
dente et indique aux élèves quel cahier sortir. Ils le font et mon 
malaise se dissipe peu à peu.

Je tente alors d’ouvrir le compte sur l’ordinateur et le mot  
de passe que l’enseignante a écrit, SOLEIL123 (elle ne manque 
pas d’originalité, madame Mélanie), ne fonctionne pas. Je 
réessaie en écrivant tout en lettres minuscules, en ne mettant 
que la première lettre en majuscule, en mettant un zéro au 
lieu du O, j’ajoute même un 4 et un point d’exclamation au mot 
de passe, au cas où… Rien. L’ordinateur ne s’ouvre pas. Les 
élèves commencent à s’impatienter.

 — Êtes-vous capable d’ouvrir un ordinateur, madame 
Marie-Louise ? me demande un garçon.

Je ne peux m’empêcher de lui lancer un regard qui tue. Il 
pense probablement que j’ai quatre-vingt-trois ans.

J’ai chaud et mon cerveau tourne à toute vitesse dans mon 
crâne. Que vais-je faire si on ne peut pas corriger les pages 
en question ? Ça devait nous occuper jusqu’à la récréation. Je 
prends le cahier d’une des élèves pour voir de quelle matière 
il s’agit et on y parle de la culture et du territoire dans l’Ouest 
canadien au début du siècle. Il y a des dates, des noms de 
personnages importants, des informations sur les langues 
parlées à ce moment, l’économie, la religion… J’ai deux 
options. Je pourrais relire le texte avec eux et répondre aux 
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questions au fur et à mesure, mais j’ai peur de me tromper 
et que l’enseignante soit obligée de reprendre mon travail. 
Ou bien je pourrais faire complètement autre chose à partir 
des activités que j’ai dans mon cartable au cas où je n’aurais 
pas de travail prévu. Si je choisis cette option, madame 
Mélanie devra quand même reprendre le travail. Entre les 
deux, le moindre mal me semble être la première option, 
alors j’explique aux élèves que l’ordinateur ne fonctionne pas 
et que nous corrigerons sans l’écran.

Malgré les protestations initiales des élèves, nous nous mettons 
à la tâche et je réussis à répondre à toutes les questions (il ne 
s’agit finalement que de repérage dans le texte et c’est plutôt 
facile –  ça me rassure sur mes habiletés en lecture et mes 
connaissances de cinquième année !). La récréation arrive et 
les élèves sortent finalement. Je suis exténuée ! Heureusement, 
la troisième période s’annonce plus reposante. L’enseignante 
m’a laissé un projet d’arts plastiques à commencer avec les 
élèves.

Je profite de la récréation pour regarder mes messages et je 
vois que Mathieu m’a écrit. Je ne veux pas me l’avouer, mais 
un petit papillon me passe dans l’estomac en voyant son nom 
sur mon téléphone. Il me demande si je travaille aujourd’hui 
et si je suis disponible pour le lunch. Comme je suis dans une 
école assez loin de chez moi, ce ne sera pas possible de nous 
retrouver. Il m’envoie un émoji triste. Je lui écris « On se 
reprend ? » au moment où la cloche sonne.
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Les élèves reprennent leur place. Alors que je m’apprête 
à expliquer le projet d’art, on cogne à la porte. Serait-ce 
monsieur Hubert qui est de retour ? Il me semble que le niveau 
sonore de « mes » élèves n’était pas si élevé, cette fois. Mais ce 
n’est pas lui. Un autre homme ouvre la porte de la classe :

 — Bonjour ! Je suis venu chercher Zack, Aurélie et Rose 
pour l’orthopédagogie.

Il ne m’a pas encore regardée directement, cherchant du 
regard les trois élèves qu’il vient de nommer. Il finit par poser 
les yeux sur moi et je le reconnais aussitôt. C’est l’homme 
insistant du bar ! Le « monsieur » qui trouvait terrible qu’on ne 
puisse plus aborder personne de nos jours ! Il me reconnaît de 
toute évidence, lui aussi.

 — Je suis monsieur Christian, l’ortho. Je vais emmener 
trois élèves pour la période, est-ce que c’est correct ?

Il ne semble même pas gêné, mais plutôt amusé par la situa-
tion ! Quelle audace il a ! Je l’autorise à partir avec les élèves 
(ce n’est pas comme si j’avais le choix). Je suis dégoûtée qu’un 
homme de ce genre travaille auprès de jeunes enfants. Comme 
quoi les apparences sont parfois trompeuses…

Je pense que les élèves remarquent que je suis mal à l’aise, 
bien qu’ils ne puissent pas en deviner la raison. Je me reprends 
cependant rapidement, faisant semblant de chercher une infor- 
mation dans les papiers que madame Mélanie m’a laissés, et je 
leur explique le projet d’art.

Je pense naïvement que comme le projet se fait avec des 
pastels, ce ne sera pas trop compliqué de faire la gestion du 
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matériel. Malheureusement, les ensembles de pastels sont 
en piteux état et les couleurs les plus populaires (le rouge 
et le bleu) sont des denrées rares. Rapidement, j’assiste à des 
vols de rouges et de bleus dans les boîtes, ce qui provoque  
des chicanes entre les élèves. Prêter un pastel bleu ne semble 
pas envisageable pour les élèves qui en possèdent. C’est la loi 
de l’offre et de la demande, et clairement la demande dépasse 
l’offre. La période est affreusement longue et gérer toutes les 
querelles m’épuise.

Juste avant le dîner, les trois élèves qui étaient partis avec 
« monsieur » Christian reviennent, et l’un d’eux clame qu’ils 
ont eu une permission spéciale pour revenir en classe sans 
être accompagnés. Je me dis que l’homme est, finalement, 
peut-être un peu mal à l’aise de son comportement.

Comme l’avant-midi a été long, j’accueille le dîner avec 
enthousiasme et décide de manger dans la classe en me 
rappelant l’échec de mon premier dîner au salon du person-
nel la semaine dernière. Je ne risque donc pas de m’inventer 
une personnalité ni de croiser l’orthopédagogue. On ne sait 
jamais, il pourrait m’offrir un shooter entre deux bouchées  
de spaghetti réchauffé.

Peu de temps après la cloche, monsieur Hubert, le directeur, 
cogne à la porte. Il souhaite me dire qu’il est désolé pour son 
intervention du matin et qu’il connaît bien le groupe, que ce 
n’est pas ma faute. Il ne veut pas que je sois mal à l’aise et me 
promet qu’il a déjà vu bien pire comme situation en contexte 
de suppléance.
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Monsieur Hubert ne le sait pas, mais il vient de me sauver 
plusieurs heures d’angoisse. J’aurais pensé à l’événement, 
remis en cause ma compétence, ma place, mon choix d’ensei-
gner, j’aurais pensé que cette école ne voudrait plus jamais 
me rappeler, qu’elle informerait la centrale de ne plus me 
contacter…

Je le remercie d’être venu me voir. Dès qu’il quitte la 
classe, je prends mon téléphone pour regarder mes messages. 
Rien à signaler. Je relaxe un peu afin de me préparer à mon 
après-midi. Il ne me reste qu’une période, les élèves étant en 
musique à la dernière. L’enseignante m’a écrit « Feuilles de 
mathématiques (voir photocopies) » sur la planification, mais 
je ne trouve pas les feuilles en question. Elles devraient être 
à côté de la planification, je suppose. J’ai beau chercher, je ne 
vois rien. La panique me gagne une fois de plus. On dirait 
que rien ne se passe comme prévu, aujourd’hui.

La cloche sonne et je dois poser des questions aux élèves. 
Personne ne semble au courant de l’existence de ces feuilles. 
Je consulte donc rapidement mon cartable de suppléance et 
en sors une feuille d’exercices que j’avais préparée en cas 
d’imprévu.

 — Est-ce que j’aurais une ou un volontaire pour aller au 
secrétariat faire des photocopies ?

Les mains de la quasi-totalité des élèves se lèvent. Après 
vérification, je réalise qu’il y a un responsable du secrétariat et 
c’est cet élève que j’envoie. Je demande aux autres de s’occu-
per en attendant les copies… qui prennent presque trente 
minutes à arriver ! Ces trente minutes me semblent sans fin 
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et, même si une partie du groupe arrive à s’occuper de façon 
semi-silencieuse, il règne un genre de chaos que je n’arrive 
pas à contrôler du tout. Je ne pense même pas à envoyer un 
autre élève pour vérifier si le photocopieur a explosé, laissant 
mon petit responsable dans l’agonie dans le bureau de la 
secrétaire.

Au bout d’une demi-heure, c’est finalement monsieur 
Christian (encore lui !) qui me ramène mon élève (pas si 
responsable que ça, finalement) qui errait dans l’école avec 
mes photocopies en main et qu’il a intercepté en train de 
boire de l’eau près du gymnase, et donc très loin de mon local. 
Le sourire que monsieur Christian me fait avant de repartir 
semble m’indiquer qu’à ses yeux, nous sommes quittes. Il 
n’est finalement pas si mal à l’aise que ça…

Nous finissons donc par pouvoir effectuer mon travail 
improvisé, que les élèves trouvent vraiment facile, d’ailleurs, 
puis je leur laisse quelques minutes libres en fin de journée, 
trop fatiguée pour trouver autre chose pour les occuper.

Exténuée, je laisse mon rapport et ma carte à l’enseignante 
(même si je n’ai pas spécialement envie de revenir dans cette 
classe), en précisant que son mot de passe n’a pas fonctionné, 
que j’ai fait ce que j’ai pu sans le TBI et que j’ai dû improviser 
une autre activité pour les mathématiques.

Je quitte finalement l’école en donnant mon nombre de 
minutes à la secrétaire (celle-ci souhaite qu’on lui dise en fin  
de journée). Nous ne sommes que lundi, la semaine sera longue !
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Roxanne Auger

Roxanne est ma meilleure amie depuis notre première année 
d’université. Si je ne sais pas si je crois au coup de foudre 
amoureux, je crois certainement au coup de foudre amical. 
Dans notre premier cours de baccalauréat, un cours sur l’évo-
lution des théories et des pratiques pédagogiques à travers 
les années, Roxanne et moi nous sommes retrouvées assises 
l’une à côté de l’autre. Le chargé de cours avait commencé 
en faisant la prédiction que plus de 50 % d’entre nous avaient 
été ou étaient moniteurs dans des camps de jour. Il nous avait 
demandé de lever la main si c’était notre cas, et Roxanne et 
moi avions levé la main, ainsi que près de 70 % de la classe.

Il avait alors expliqué que l’enseignement était très différent 
de l’animation, puis s’en était suivi l’explication du plan de 
cours et des objectifs de celui-ci. À la pause, Roxanne m’avait 
demandé mon nom de camp de jour (j’avais choisi Bretelles 
et elle avait choisi Chocolatine) et ainsi avait commencé notre 
discussion. Je lui avais expliqué que je combinais le camp de 
jour et mon travail de barista au café pendant mes étés au 
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cégep. Nous avions ensuite dîné ensemble et, à notre cours 
suivant, nous nous étions assises côte à côte, ainsi que dans 
tous les autres pendant quatre ans.

Nous avons fait absolument tous nos travaux d’équipe 
ensemble, parfois avec une ou deux autres filles selon les 
exigences des professeurs. Roxanne écrivait pendant que je 
dictais ce qu’on devrait écrire. Puis, elle passait le document 
à la loupe pour y trouver les fautes d’orthographe et je faisais 
le PowerPoint qui accompagnait l’exposé oral (très nombreux 
au cours de notre baccalauréat) que nous devions faire pour 
présenter notre travail. Nous avons toujours eu d’excellentes 
notes et notre duo était reconnu pour ses travaux de qualité 
auprès de nos professeurs et chargés de cours.

Puis, nous avons emménagé ensemble et je ne suis pas 
certaine que nous nous soyons chicanées une seule fois en 
trois années de cohabitation. Nous avons tellement eu de 
plaisir ! Nous sommes sorties au moins deux fois par semaine 
pendant trois ans, sauf lorsque nous étions en stage. Nous 
avons bu beaucoup (surtout Roxanne), dansé beaucoup, fait 
beaucoup de karaoké (surtout Roxanne), embrassé beaucoup 
de garçons (surtout moi), pleuré à cause de beaucoup de 
garçons (surtout moi), mangé beaucoup de McDo à trois 
heures du matin avec comme seul éclairage la lumière de la 
hotte du four…

J’ai vraiment été heureuse de vivre avec Roxanne et elle me 
manque énormément, même si ça ne fait que deux semaines 
que notre colocation est terminée. Notre conversation vidéo 
de ce soir me fera le plus grand bien. Bien que nous soyons 
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lundi, je décide de me verser un petit verre de vin avant notre 
appel. De toute façon, après la journée que je viens de vivre, 
je le mérite !

Mon téléphone sonne à dix-huit heures vingt-sept et l’image 
de Roxanne apparaît. J’ai beau la connaître par cœur, je ne l’ai 
pas souvent vue si mal en point. Elle a l’air épuisée. Comme 
je ne veux pas avoir l’air brusque, je lui demande d’abord 
comment elle va.

 — Bien franchement, Marie, ça ne va pas fort. J’ai à peine 
une semaine de faite comme enseignante et je suis déjà brûlée. 
Allô le burn-out avant vingt-cinq ans. Je capote.

 — Voyons ? Qu’est-ce qui se passe ?

 — L’enseignante avant moi n’avait encore rien noté pour 
évaluer la dernière étape, rien du tout. Je n’ai aucune trace de 
ce qu’elle a fait, à part ce qu’il y a dans le cahier des élèves en 
mathématiques. Elle est partie avec tout ! C’est à croire qu’elle 
a brûlé toute trace de son travail dans mon école. On me dit 
que ce n’est pas légal, mais ça ne change rien au fait que je 
n’ai pas une seule trace du travail qu’elle a fait pendant huit 
mois ! En français, je n’ai rien. Elle n’utilisait pas de cahiers 
et elle n’a rien laissé, aucun travail, aucun texte produit par 
les élèves… que je dois évaluer. Oui, il me reste un mois et 
demi… Mais je panique. Je n’ai vraiment pas été préparée à ça 
à l’université.

 — Ouf… Moi qui trouvais la suppléance difficile.

 — Ben, c’est difficile la suppléance, ce n’est juste pas les 
mêmes difficultés. Au moins, avec la suppléance, quand tu as 
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une journée de marde, le lendemain tu changes de groupe 
et passes à autre chose. Moi, mes journées, c’est toujours de  
la marde. J’ai l’impression de ne jamais faire la bonne chose et 
le lendemain j’y retourne. J’aime enseigner, mais je déteste le 
sentiment de panique qui m’accable chaque jour !

Je songeais à lui parler de mes journées difficiles de 
suppléance, mais je me ravise. Je pense qu’elle en a déjà assez 
avec ses propres problèmes. Nous discutons donc un certain 
moment de ses difficultés à l’école. Elle est brûlée. En plus de 
son travail qui lui demande toute son énergie, Éric, son chum, 
n’est pas très compréhensif. Ça fait deux ans qu’ils sont dans 
une relation à distance et il pensait enfin vivre une vie de 
couple « normale » avec son retour à Montréal. Par contre, 
Roxanne est tellement absorbée et stressée par son travail 
qu’ils ne se voient pas vraiment plus et Éric en est très frustré. 
Il fait des commentaires et je vois bien que Rox trouve qu’il 
en rajoute inutilement à la situation qu’elle trouve déjà lourde 
à porter.

Même si je trouve parfois difficile d’être seule et de ne pas 
avoir de plan clair pour mon avenir, je me rends compte 
qu’avoir un plan clair ne fait pas nécessairement en sorte que 
tout se déroule comme prévu.

Dans ma tête, Roxanne avait tout ce que je souhaitais avoir : 
un beau chum, un beau condo (OK, le condo appartient 
théoriquement à son chum, mais ça revient au même) et un 
beau contrat dans une école. Je n’ai jamais osé le dire à voix 
haute, mais j’étais un peu jalouse de sa situation. Je trouvais 
qu’elle avait tout pour elle et que je n’avais pas grand-chose 
pour moi. Et pourtant, elle est de toute évidence beaucoup 
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plus malheureuse que moi actuellement. Elle semble avoir 
perdu beaucoup de poids en à peine deux semaines, elle qui 
n’en a pas à perdre. Je suis vraiment inquiète pour mon amie. Je 
décide également de ne pas lui parler de Mathieu, ce qui n’est 
vraiment pas prioritaire.

Au bout de près de deux heures de conversation, elle 
m’annonce qu’elle doit me quitter. Même s’il est à peine vingt 
heures trente, elle souhaite aller se coucher, comme elle va se 
lever très tôt demain pour planifier un peu et tenter de mettre 
de l’ordre dans ses idées et ses papiers. Je lui souhaite bonne 
nuit et m’étends, moi aussi, songeuse. Est-ce que c’est ce qui 
va m’arriver ? Est-ce que je vais être en mesure de gérer le 
stress qui accompagne, parfois, notre métier ? De gérer une 
carrière et une vie de couple en même temps ? Ces questions 
me tracassent jusque très tard dans la nuit.
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Les premiers soins

Le mardi et le mercredi, je ne reçois aucun appel, mais les 
journées passent vite puisque je décide que je recommence 
(pour de vrai) à courir. Même si je suis loin d’être une athlète 
(mon passage au CrossFit du Fjord le démontre bien), je me 
rappelle en chemin pourquoi j’aimais bien courir à un certain 
moment de ma vie. Ça me fait un bien fou et ça me permet 
de me vider la tête de mes angoisses. Samuel m’accompagne 
même une fois. Il est clairement capable de courir beaucoup 
plus vite que moi, mais il garde mon rythme et ne fait pas 
de commentaires sur ma lenteur. Après tout, je cours quand 
même plus vite qu’une personne qui a décidé de ne pas courir 
du tout ! Ce retour de mon ami dans ma vie me fait le plus 
grand bien.

Mathieu et moi discutons souvent en ligne le soir. Nous 
parlons de tout et de rien, de nos études, de nos familles 
(aspect que Mathieu ne développe d’ailleurs que très peu), 
de notre choix d’aller vers l’enseignement… Il a vraiment une 
bonne écoute et j’apprécie mes discussions avec lui. Comme 
avec la course, lorsque je discute avec lui, j’ai l’impression de 



92

Amour, suppleance…

me vider la tête et de réussir à habiter pleinement le moment 
présent, ce qui est rare pour moi. Nous ne parlons pas de nous 
revoir cependant et j’avoue que je me questionne un peu.

Le mercredi soir, Anne-Marie m’invite à l’accompagner à 
notre ancien café. Comme je n’y suis pas retournée depuis  
le cégep, j’accepte avec bonheur. J’espère que l’art latté que le 
barista présent ce soir-là fera dans ma tasse sera à la hauteur 
de mes attentes !

Anne-Marie est toute seule. Bien que je sois un peu déçue 
de ne pas voir Katherine, je me rappelle que mon amie est 
Anne-Marie, et non sa blonde. Elle aussi a le droit d’être 
seule une fois de temps en temps. Je lui raconte mes débuts 
en suppléance, elle aussi dit me trouver courageuse (c’est la 
deuxième à me faire le commentaire, je dois être une sorte 
de superhéros ou quelque chose comme ça, à les entendre !). 
Elle me demande ce que je vais faire cet été et je réalise que je 
ne le sais pas du tout. L’angoisse me reprend. Moi qui passe 
mon temps à me projeter dans l’avenir, je n’avais pas songé 
une seule seconde aux deux mois sans école qui arrivaient ! 
Même si je faisais quelques économies pendant mes semaines 
de suppléance (je n’ai d’ailleurs pas encore reçu ma première 
paie…), j’aurai besoin d’un emploi pour l’été si je veux espérer 
quitter le nid familial un jour.

 — Tu pourrais revenir travailler ici. Comme dans le temps ! 
lance Anne-Marie en riant.

 — Je pense que tu dis ça à la blague, mais je pourrais 
vraiment. Je ne sais pas si la gérante est la même, mais je suis 
presque certaine qu’elle me réengagerait sur-le-champ.
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 — Marie-Louise… Tu reviendrais vraiment travailler ici 
après avoir fait un bac de quatre ans et travaillé dans ton 
domaine ?

 — Ben oui. Je vais avoir besoin d’un travail pour l’été. Il 
n’est pas question que je retourne dans un camp de jour ! 
Même si j’ai adoré ma job de monitrice, je pense que j’ai 
passé l’âge. Bretelles est rangée bien loin dans le grenier ! En 
plus, je verrais plein d’enfants au camp que je risque de revoir 
en classe, et ça t’enlève toute crédibilité quand un enfant te 
connaît d’abord sous ton surnom de camp de jour ! Je vais 
appeler la gérante bientôt, pour voir.

Même si Anne-Marie semble incertaine par rapport à mon 
idée de retourner à mon emploi étudiant, j’en suis personnel-
lement enchantée. Un stress de moins. Encore faut-il que mon 
ancienne gérante ait besoin de moi, mais je pense que ça ne 
devrait pas être compliqué. Nous avions une belle relation et 
je faisais bien mon travail.

Le lendemain matin, un appel de la répartitrice à sept heures 
quarante-deux me fait sursauter. Je dois me rendre dans une 
école pour remplacer une enseignante de première année tout 
l’avant-midi. Elle ajoute que je dois assurer la surveillance de 
la récréation et la surveillance des autobus du dîner. Un peu 
d’air me fera du bien !

J’arrive tout juste à la cloche, et les deux premières périodes 
se déroulent rapidement, l’enseignante ayant laissé beaucoup 
de travail et les élèves étant très disciplinés. La récréation 
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arrive et je mets ma veste pour accompagner les élèves vers la 
sortie. Je me rends compte que je ne sais pas trop quoi faire. 
J’ai déjà fait la surveillance lors de mes stages, mais c’était une 
école que je connaissais. Je trouve donc une autre enseignante 
qui semble surveiller elle aussi et elle m’indique quelle partie 
du terrain je dois couvrir.

Les terrains de soccer sont mon secteur et, même si le gazon 
commence à se montrer à certains endroits, il s’agit plutôt 
d’un marécage. Nous sommes encore au mois de mai et la 
neige n’est pas totalement fondue. Nous sommes au Saguenay, 
il est bien rare que la neige ait complètement disparu avant 
juin, et ce, malgré le beau temps qui persiste depuis quelques 
semaines déjà. Les élèves jouent au soccer comme s’ils étaient 
en pleine Coupe du monde de la FIFA. Un garçon avec un 
manteau kaki qui a un vague motif militaire se prend les pieds 
dans un morceau de glace et tombe la face la première dans la 
boue et la neige rugueuse. Lorsqu’il relève son visage, je vois 
qu’il est couvert de sang (et de boue). Je me dépêche d’aller à 
sa rencontre pendant que tous les élèves présents s’attroupent 
autour de moi.

Les élèves commentent son visage allègrement. « Eurk, tu 
saignes ! », « Eille, tu es plein de sang ! », « Tu saignes, ça fait 
mal ? », « Tu n’aurais même pas fait de but de toute façon ! »… 
De belles preuves de soutien et de compassion, dans les 
circonstances…

 — C’est quoi ton nom, mon grand ? demandé-je au 
jeune blessé.
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Tous les élèves présents me crient qu’il se nomme Jayden, 
ce qui évite à ce dernier de montrer à ses amis qu’il sanglote. 
Il doit être en cinquième ou en sixième année et il craint 
évidemment de se faire traiter de bébé s’il pleure.

 — Peux-tu marcher ? Viens, on va rentrer, on va trouver 
quelqu’un qui va pouvoir soigner tes blessures.

La porte est verrouillée pour éviter que les élèves ne 
circulent entre l’intérieur et l’extérieur, et je n’ai pas de clés. 
J’appuie mon visage contre la vitre de la porte, mais je ne vois 
personne. J’abandonne donc Jayden à son sort en quête d’un 
enseignant muni de clés. Je finis par retrouver la femme qui 
m’a indiqué de me rendre aux terrains de soccer au début  
de la récréation, et elle vient m’ouvrir.

Une fois à l’intérieur avec mon petit blessé, je me rends 
compte que je ne sais pas du tout où me rendre ou quoi faire. 
Comme généralement le secrétariat d’une école primaire a 
aussi une fonction d’infirmerie, c’est vers là que je me dirige. 
La secrétaire est en pause, comme le reste de l’école. Jayden, 
maintenant à l’abri des regards des autres élèves, pleure pour 
de vrai. Pauvre garçon ! J’ai envie de paniquer, mais ce n’est 
pas le temps. Surveiller dans la cour est plus stressant que ce 
que je pensais. J’aperçois une salle de bain pour le personnel 
et y prends un papier brun pour essayer d’enlever un peu de 
saleté et de sang de son visage en attendant d’avoir un meilleur 
plan. Le sang provient de son front, où il a une coupure assez 
importante. Je ne suis pas infirmière, mais il risque d’avoir 
besoin de points de suture.
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Une enseignante qui faisait des photocopies juste à côté 
nous entend et m’avise qu’elle va aller chercher de l’aide. Au 
moment où la cloche sonne, Jayden est pris en charge par la 
secrétaire et deux enseignantes. La secrétaire me somme de 
revenir la voir avant de partir pour remplir un rapport d’inci-
dent. Je me dépêche de retourner en classe pour accueillir les 
élèves avant de me rendre compte que ma veste et mes mains 
sont couvertes de sang. À ma vue, les élèves poussent des cris 
d’horreur et plusieurs semblent croire que j’ai assassiné un élève 
désagréable et qu’il s’agit des traces du crime. Étrangement, la 
troisième et dernière période est très tranquille, tant mieux 
pour moi.

À la cloche, je descends remplir le rapport d’incident et un 
enseignant entre en trombe au secrétariat.

 — Qui surveillait les autobus, ce midi ? Personne n’a donné 
le signal au conducteur !

Je réalise que cette personne était censée être moi et je fige. 
La secrétaire regarde l’horaire et constate qu’il s’agit du nom 
de l’enseignante que je remplace. Elle me regarde.

 — Ah mon doux ! C’était moi. Je suis tellement désolée… 
Il y a eu un accident pendant la récréation et je devais remplir 
un rapport… J’ai oublié. Je m’excuse tellement.

 — J’ai donné le signal à ta place, continue ta paperasse, me 
répond-il d’un ton glacial.

La secrétaire me lance par la suite un regard de compassion, 
et non de reproche, et je termine mon rapport avant de repartir. 
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Je me sens vraiment mal, mais sa réaction me semble un peu 
exagérée. Je ne lui ai quand même pas demandé d’enseigner à 
mon groupe à ma place pendant tout l’avant-midi.

Mettons ça sur le compte de la fatigue. Nous sommes jeudi. 
La fin de la semaine approche, cet enseignant est probable-
ment vidé comme nous le sommes tous.
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Le verre de trop

Le vendredi, je suis appelée à remplacer toute la journée 
dans une classe de troisième année, et ça se passe plutôt bien. 
J’accueille toutefois la fin de semaine comme une vraie adulte : 
avec soulagement.

Ma mère et moi prenons un verre en préparant le souper. 
C’est une tradition qui pourrait bien faire sa place dans notre 
relation mère-fille. Mon frère est dans sa chambre et mon 
père n’est pas encore rentré. Il travaille dans un magasin de 
pièces automobiles et ne termine jamais avant dix-sept heures. 
Ma mère a toujours eu un verre de vin dans les mains le  
vendredi, et ç’a toujours été le moment où nous parlions  
le plus pendant la semaine. Aujourd’hui ne fait pas exception.

 — Tu as parlé avec Roxanne récemment, Marie-Louise ?

 — Oui, lundi. Même si on termine à peine notre coloca-
tion, j’avais l’impression de ne pas lui avoir parlé depuis des 
mois.

 — Et elle va bien ?
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 — Non, justement. Elle ne va pas si bien. Elle trouve ça 
difficile à son travail et, avec Éric, j’ai l’impression que ça ne 
va pas du tout même si elle ne l’a pas dit dans ces mots-là.

 — Tu la connais par cœur, ta Roxanne, c’est normal que tu  
saches des choses qu’elle ne te dit pas. Comme je sais que  
tu parles avec quelqu’un presque chaque soir par texto avant 
de te coucher, même si j’ignore si c’est le petit St-Jean ou le 
beau Matthew In the Wood.

Je suis prise de court par les talents insoupçonnés d’agente 
de la CIA de ma mère et par son bilinguisme soudain. Je 
ne pensais pas qu’elle le trouverait sur Facebook. En même 
temps, il ne fallait pas être si perspicace pour faire le rappro-
chement si elle a exploré le Facebook de Samuel.

 — Je parle avec Mathieu, Of Wood, d’ailleurs, et non In the 
Wood, le soir. Mais j’ai vu Samuel aussi cette semaine, nous 
sommes allés courir.

 — Mais sur lequel as-tu un kick ?

Un kick. On croirait que ma mère pense que j’ai l’âge de 
Jacob. Sur qui j’ai un kick ? Évidemment que c’est Mathieu 
qui m’intéresse. Samuel pourrait être mon frère ! Si mon frère 
avait le même âge que moi et qu’il était grand et musclé, bien 
sûr ! Je garde cette dernière réflexion pour moi, ne voulant pas 
alimenter les scénarios que ma mère se fait à propos du « petit 
St-Jean » !

Ma mère est tristement interrompue dans son interrogatoire 
par l’entrée dans la cuisine de mon père. Il vient près d’elle 
pour l’embrasser et lui voler une gorgée de vin. Ils sont beaux 
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à voir, même après vingt-sept ans de vie commune. Même si 
Louise se trouve de l’autre côté du comptoir, je pense aperce-
voir mon père qui lui pince une fesse au passage. Je détourne 
le regard, c’est un peu trop d’informations pour moi ! En 
même temps, secrètement, j’espère moi aussi avoir quelqu’un 
dans ma vie à qui j’aurai envie de voler des gorgées de vin 
pour le restant de mes jours.

Nous mangeons des pâtes aux fruits de mer vers dix-huit 
heures et je remonte dans ma chambre en sirotant mon 
troisième verre de vin. Pour moi, un troisième verre de vin 
me rapproche grandement de l’ivresse, et je me couche sur 
mon lit avec l’idée de texter Mathieu (sans passer de test pour 
vérifier mon taux d’ébriété, ça pourrait être dangereux).

Marie-Louise : Salut ! Je suis désolée de ne pas avoir pu te voir 
lundi midi. On pourrait se reprendre ce soir, si tu n’as rien de mieux 
à faire.

Mathieu : Je m’apprêtais à préparer le souper.

Puis, c’est le silence radio. Eh bien… il faut croire qu’il a 
mieux à faire, finalement ! J’avoue que je suis un peu déçue  
de sa réponse.

Cinq minutes plus tard, alors que j’avais abandonné tout 
espoir d’avoir d’autres nouvelles, je reçois un texto m’indi-
quant de descendre, que mon carrosse (c’est le mot employé) 
est avancé. Panique ! Je me regarde dans le miroir. Je porte 
encore mon déguisement d’enseignante, c’est-à-dire une 
blouse à manches courtes lignée blanc et noir et un jean 
foncé (sans trou).
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Marie-Louise : Je descends tout de suite !

« Tout de suite » dans le sens de « après m’être changée », 
mais c’est le genre de chose qui doit être lu entre les lignes.

J’attrape rapidement un t-shirt noir et un jean tout aussi 
noir avec des trous aux genoux (ça respire mieux). Ma mère ne 
pourrait s’empêcher de me demander pourquoi j’achète des 
vêtements déjà abîmés. J’y ajoute une veste en laine oversized 
grise et mes Converse. J’applique un petit peu de fond de teint 
sur mes cernes (qui, il me semble, n’étaient pas si foncés il y a 
quelques semaines), une touche de mascara, et je suis prête. 
C’est peut-être l’ivresse, mais, en me regardant dans le miroir, 
je pense que Mathieu devrait avoir le goût de me frencher.

L’avantage avec le troisième verre de vin que je termine 
d’une grande gorgée avant de sortir, c’est que j’ai complè-
tement oublié que, normalement, je serais vraiment très 
nerveuse à l’idée de revoir Mathieu après notre scène de film 
(dans lequel il ignore avoir joué !) qui n’a pas abouti samedi 
dernier.

J’arrive dans la voiture candidement. Mathieu me fait des 
reproches.

 — « Tout de suite » dans le sens de quinze minutes, hein ?

 — Tu n’avais qu’à me prévenir avant d’arriver ! D’ailleurs, 
comment est-il humainement possible que tu sois arrivé chez 
moi en moins de deux minutes ? Tu habites où ?

 — J’étais déjà dans mon auto quand tu m’as texté. Je 
partais pour l’épicerie. J’avoue avoir regardé ton texto à un 
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feu rouge, honte à moi et à ma désobéissance au Code de la 
route. L’apparition de ton nom sur mon écran me fait poser 
des gestes illégaux !

Je rougis. Ne sachant pas quoi répondre, je change de sujet.

 — Tu dois donc passer à l’épicerie si j’ai bien compris ?

Il me fait un signe de tête. L’épicerie étant très proche, 
aucun malaise silencieux n’a le temps de s’installer entre 
nous. Aussitôt arrivée, je me rends dans la section des bières 
de microbrasseries. Mon choix s’arrête sur une bière sure 
aux bleuets d’une microbrasserie de ma région et une bière 
blanche avec des arômes de thé du Labrador. Deux bières 
seront amplement suffisantes étant donné mon état d’alcoolé-
mie déjà relativement avancé.

Assise sur le siège du passager, je regarde Mathieu. Je ne vois 
que son profil parfaitement dessiné dans la lumière qui baisse 
à l’extérieur. Il porte un crewneck vert forêt qui met son teint 
et ses yeux noisette (qui tirent définitivement sur le vert) en 
valeur. Trop absorbée par ma contemplation, je ne me rends 
pas compte que nous sommes arrivés à destination. Nous 
nous stationnons vis-à-vis un condo beige devant lequel la 
neige a presque entièrement fondu.

Il se rend à la cuisine pendant que j’explore. Rien de parti-
culier à noter. Le premier étage compte une chambre, une 
cuisine, une salle de bain et un salon. La chambre est de toute 
évidence la sienne et je vois plusieurs médailles et trophées 
sur une étagère. Son condo n’est pas vraiment décoré en 
dehors de ces prix, mais il est plutôt bien meublé. Je m’installe 
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donc au salon, sur son immense divan gris, pour prendre 
ma première bière (la blanche au thé). Il semble y avoir un 
sous-sol qui comporte au moins une chambre que je vois du 
haut des marches.

De là où je suis, je le vois à la cuisine. J’ai peut-être l’esprit 
un peu embrouillé par l’alcool, mais le voir cuisiner me donne 
chaud. Il a déjà sorti son barbecue sur la terrasse (même s’il 
ne fait pas encore si chaud, il ne pouvait résister à la tentation, 
me dit-il) et il prépare les accompagnements qui vont prendre 
place dans l’assiette avec son steak. Après avoir observé plus 
longtemps Mathieu cuisiner, j’en conclus que c’est l’alcool 
qui me donne chaud puisqu’il prépare un riz Uncle Ben’s au 
brocoli et cheddar en sachet et qu’il n’y a rien de très impres-
sionnant là-dedans.

Il mange pendant que je bois ma bière et nous parlons de 
tout et de rien. Je me rends compte que nous n’avons aucun 
plan et que je ne sais pas du tout quelles sont mes intentions. 
Il me demande ce que je veux faire et, comme seule réponse, 
je me rends aux toilettes.

Encore une fois, c’est là que je réalise que je suis plus affectée 
par l’alcool que ce que je croyais. Je m’envoie un peu d’eau dans 
le visage avant de réaliser que ça fait couler mon mascara (qui 
n’est de toute évidence pas à l’épreuve de l’eau). Quand je sors 
de la salle de bain, Mathieu a terminé de manger et il est assis 
dans le salon à boire une bière. Je vais m’asseoir à ses côtés et 
nous discutons un peu. J’ai le cœur qui bat vraiment très vite. 
Heureusement, je sais que c’est parce que je suis assise près 
de Mathieu, sinon je penserais que je suis au bord de la crise 
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cardiaque. Il me propose d’écouter un film sur Netflix et nous 
nous entendons sur Scott Pilgrim contre le monde, sorti il y a 
plusieurs années et que nous avons vu tous les deux.

Il va chercher une couverture pour qu’on puisse s’installer  
confortablement et faire du popcorn, même s’il vient tout 
juste de souper. J’entame ma deuxième bière (et cinquième 
consommation) pendant ce temps. Nous sommes chacun de 
notre côté du divan et je ne suis vraiment pas certaine de ce 
que je dois faire. Je déteste ce genre de situation. Je ne sais 
jamais à quel moment je serais censée me rapprocher, ni 
comment le faire. Je suis loin d’être une débutante en matière 
de garçons, mais les premiers rendez-vous restent un art subtil 
que je n’ai jamais maîtrisé. Disons que les fréquentations que 
j’ai eues dans mes années au baccalauréat ont le plus souvent 
commencé (et fini) par un french au pub de l’Université Laval. 
J’ai eu, en fin de compte, assez peu de dates formelles. Je réflé-
chis à une stratégie, mais le sommeil me gagne peu à peu. 
L’alcool m’assomme. J’essaie de combattre le sommeil, mais 
il gagne du terrain.

J’ouvre vaguement les yeux. Je sens une couverture me 
recouvrir les épaules et je remarque que la lumière de la 
télévision se ferme.

Le lendemain, à une heure inconnue, je me lève et me rends 
aux toilettes. En me regardant dans le miroir, je constate que, 
d’abord, j’ai tellement mal à la tête que j’ai l’impression que 
mon cerveau va exploser, puis, que mon mascara a coulé 



106

Amour, suppleance…

(je dois vraiment en acheter à l’épreuve de l’eau et des nuits 
passées sur le divan). J’essaie du mieux que je peux d’aplatir  
mes cheveux bruns qui ont pris la forme du divan gris de 
Mathieu. Comme c’est gênant ! Notre premier rendez-vous 
(si on peut le qualifier ainsi) et je m’endors sur le divan, trop 
soûle pour frencher.

Je suis encore en train d’essayer de me refaire une beauté 
(mission impossible) lorsque j’entends du bruit à la cuisine. 
Comme la salle de bain donne sur celle-ci, je ne pourrai pas 
m’échapper subtilement et je devrai faire face à Mathieu. 
J’ouvre la porte la tête basse, en le saluant et en me confon-
dant en excuses. Lorsqu’il se retourne, je me rends compte 
que ce n’est pas Mathieu. C’est Samuel. Avec mon mal de 
tête, je ne pourrais pas être plus confuse qu’en ce moment.

 — Sam ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

 — Je pourrais te retourner la question, mais j’ai une petite 
idée. Moi, j’habite ici.

 — Tu habites ici ? Mathieu et toi êtes colocs ?

 — Depuis que je suis de retour en région, oui. Math avait 
une chambre libre dans le sous-sol et, moi, je n’avais pas très 
envie de retourner vivre chez mes parents à vingt-quatre ans 
après trois ans en appartement…

Je le regarde d’un air semi-insulté. Le lien avec ma situation 
n’est même pas subtil ! Il rit un peu, puis me demande si son 
coloc frenche bien. Très gênée soudainement, je lui dis que je 
vais y aller.
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Comme je suis en train de mettre mes chaussures (maudites 
Converse qui doivent être lacées chaque fois !), Mathieu sort 
de sa chambre.

 — Tu t’en vas, Marie-Louise ?

Samuel est derrière lui et sourit à pleines dents.

 — Ouais, Marie, tu t’en vas ? répète-t-il en riant.

À quel point je suis mal à l’aise ! Mes cheveux sont aplatis 
d’un côté et dans tous les sens de l’autre, mon mascara a 
coulé, je porte mes vêtements de la veille et je n’ai pas brossé 
mes dents depuis le souper hier. Mathieu, lui, est beau comme 
un dieu avec ses cheveux ébouriffés et ses lunettes (nouvelle 
information à ajouter à ce que je sais à son propos : il porte des 
verres de contact habituellement). Aussi, le fait qu’il ne porte 
que des pantalons de jogging de l’Université de Sherbrooke 
me permet d’admirer pleinement ses abdos. Samuel n’est lui 
aussi vêtu que de ses abdos (et accessoirement de short). C’est 
à croire que personne ne possède de t-shirt dans ce condo !

Je finis de lacer mes chaussures (enfin !) et Mathieu s’approche 
de moi. Il me dit qu’on pourrait reprendre notre soirée 
aujourd’hui, si je le souhaite. Comme j’ai vraiment peur de 
mon haleine, je réponds un « hum hum », les lèvres serrées. 
Puis, en me penchant pour ramasser mon sac, j’ajoute qu’il 
n’a qu’à me texter un peu plus tard. Je sors ensuite rapidement 
(presque en courant) de la maison pour retourner chez moi.

Une fois à l’extérieur, je me rappelle que je n’ai pas ma 
voiture. Ce matin pourrait-il aller plus mal ? Il faut donc que je 
retourne à l’intérieur. Je cogne à la porte du condo que je viens 
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de quitter environ vingt secondes auparavant. L’air piteux, je 
demande aux garçons si l’un d’eux voudrait bien venir me 
reconduire chez moi. Mathieu s’offre pour me raccompa-
gner en précisant qu’il va d’abord aller mettre un t-shirt (il 
en possède donc certainement un ou deux !), mais Samuel 
insiste pour être mon chauffeur puisqu’il doit, de toute façon, 
se rendre au gym pour la journée. Il dit à Mathieu qu’ils se 
voient plus tard pour son cours, puis nous sortons enfin.

En voiture, Samuel n’ouvre pas la bouche, mais son sourire 
amusé en dit suffisamment. Au bout de cinq minutes, il prend 
une voix sérieuse et lance :

 — Alors, quelles sont vos intentions auprès de mon coloc, 
madame Archambault-Girard ?

 — OK, Sam, ce n’est pas nécessaire, ce matin.

 — Sérieux, Marie, c’est un bon gars, Mathieu. J’espère que 
tu ne veux pas le niaiser. Je trouverais ça ben plate de ta part.

 — Pourquoi je le niaiserais ?

 — Ben, je ne sais pas. Tu viens de revenir ici, peut-être que 
tu as envie de t’amuser un peu. C’est ça que j’ai fait, moi, en 
revenant dans la région.

 — Je ne suis pas toi, on dirait. Je ne sais pas quelles sont 
mes intentions, mais non, mon idée n’est pas de le niaiser.

 — Parfait, j’ai besoin d’un entraîneur focus, au gym.

 — Moi qui pensais que tu avais peur que je brise le cœur 
de ton ami.
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Nous rions un peu et je me sens soudain plus détendue. 
Comme nous arrivons chez moi, il me souhaite bonne journée 
et me dit que je peux passer au gym plus tard si je veux, qu’il va 
me faire un prix d’ami pour mon entraînement. Avec mon mal 
de tête, je ne crois pas m’entraîner (ni faire quoi que ce soit). 
Je le remercie et entre dans la maison.

Au moment où je m’apprête à atteindre ma chambre, mon 
père hurle mon nom de la cuisine.

 — Marie-Louise Archambault-Girard, viens ici tout de 
suite !

Comme dans toutes les familles, lorsqu’un parent crie le 
nom complet de son enfant, ça signifie généralement qu’il 
y a un problème. Je résiste donc à mon envie de me recou-
cher et mets mon mal de tête en veilleuse (si seulement c’était 
possible), puis je vais rejoindre mon père.

Mes parents sont assis à la cuisine et boivent un café. Je 
réalise que je ne sais pas l’heure qu’il est. Le four micro-ondes 
m’indique alors neuf heures dix-neuf. Ma mère consulte sa 
tablette et mon père lit le journal (il fait partie des gens qui 
sont toujours abonnés au journal papier et raconte régulière-
ment qu’il a lui-même été camelot lorsqu’il avait douze ans).

Ma mère, qui tente de cacher qu’elle est très en colère, lève 
les yeux et me regarde.

 — Marie-Louise, tu étais où ? Tu avais ton cellulaire ? On a 
essayé de t’appeler. Tu es une adulte, on comprend ça, mais 
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il faut que tu nous informes si tu ne viens pas dormir à la 
maison ! J’étais tellement inquiète ! Tu as un chum, mainte-
nant ? C’est le petit St-Jean ? Ou l’autre, Matthew Hollywood ?

J’ai envie de reprendre ma mère sur le nom Facebook de 
Mathieu, mais je pense que ce n’est pas le moment idéal. 
Comme c’est beaucoup d’informations et de questions dans 
un même souffle, j’essaie de faire le tri dans ma tête. J’avoue 
ne pas avoir regardé mon cellulaire depuis hier soir. Même si 
c’est un peu surréel pour moi de me faire chicaner par mes 
parents à l’âge que j’ai, après plusieurs années en appartement à 
faire ce dont j’avais envie, je comprends.

 — Je suis désolée, maman… J’étais chez Samuel et on a bu, 
je me suis endormie, il est venu me reconduire ce matin. Non, 
ce n’est pas mon chum, juste un ami comme je te l’ai déjà dit. 
La prochaine fois, je vais vous faire signe si je compte dormir 
ailleurs… Je m’excuse.

Pendant notre échange, mon père a à peine levé les yeux de 
son journal, mais je sais très bien qu’il n’en a pas raté un mot. 
J’ai raconté toute la vérité (c’est vrai que j’étais chez Samuel… 
je ne suis seulement pas obligée de préciser qu’il habite avec 
Mathieu) et je me sens coupable pour de vrai. Mais son regard 
(ou son absence de regard à mon endroit) me donne l’impres-
sion qu’il ne croit pas un seul mot de ce que je viens de dire.

Ma mère, le regard rempli de reproches, semble se conten-
ter de mes excuses. Elle me demande même si je veux regar-
der avec elle une vidéo de chats (comme Internet en compte 
quelques-unes) qu’elle a vue sur Facebook. Je regarde 
sans enthousiasme la vidéo en question, puis je leur fausse 
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compagnie et je vais me recoucher dans l’espoir que mon mal 
de tête disparaisse (ainsi que ma honte de m’être endormie sur  
le divan de Mathieu et de m’être fait chicaner par mes parents 
à vingt-trois ans).
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La deuxième prise

Je me réveille vers onze heures. Mon mal de tête a 
semi-disparu. Roxanne, si nous étions toujours à Québec, 
aurait probablement proposé d’aller déjeuner au restaurant 
pour briser ce qui reste de notre lendemain de veille. Roxanne 
étant absente, je pars quand même en quête d’un déjeuner 
convenable que je prendrai dans le confort du foyer familial. 
Je me prépare donc une omelette et en fais suffisamment 
pour nourrir mon frère qui apparaît après quelques minutes. 
J’espère qu’en nourrissant ainsi mon frère, je serai pardonnée 
par ma mère pour mon absence d’hier.

Avant de commencer à manger, comme toute jeune femme 
de vingt-trois ans qui se respecte, je prends une photo de 
mon déjeuner que je publie dans ma story sur Instagram en 
y mentionnant le nom de Roxanne. Elle me répond presque 
aussitôt en me disant « J’arrive ! » (si seulement…). Mon déjeu-
ner immortalisé sur Internet, je peux maintenant manger. Je 
discute un peu avec mon frère et lui pose quelques questions 
sur l’école et sur sa vie.

 — Comment ça se passe à l’école, petit frère ?
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 — C’est maman qui t’envoie pour demander ça ? Elle me 
gosse avec mes notes depuis le dernier bulletin. Ça va être 
correct… Il faut pas capoter non plus… C’est pas mon secon-
daire deux qui va changer le reste de ma vie !

 — Ben non, c’est pas maman qui veut savoir, c’est moi… 
Pour jaser. As-tu une blonde ?

 — Voyons ! T’es ben gossante, toi aussi. On dirait vraiment 
maman. Je vais dans ma chambre. Merci pour l’omelette, 
j’imagine.

Il sort rapidement de la cuisine en emportant son assiette. 
Heureusement que je suis enseignante au primaire, et non au 
secondaire, parce qu’on dirait que je n’arrive pas à grand-
chose avec un adolescent. On ne pourra pas me reprocher de 
ne pas avoir essayé.

Je termine donc mon repas seule en regardant mon cellu-
laire. Samuel vient de mettre en ligne une vidéo de Mathieu 
qui soulève je ne sais pas combien de kilogrammes. Sous 
la vidéo, il y a un lien pour recevoir de l’information sur 
les programmes offerts à son gym et pour s’inscrire. Samuel 
semble bien tirer son épingle du jeu grâce à son entreprise ; 
le CrossFit étant un sport comptant beaucoup d’adeptes ces 
dernières années. Le nombre de commentaires sous la vidéo 
est impressionnant. La plupart proviennent de garçons… sauf 
un.

Jolianne Jolicœur (ses parents avaient clairement un sens de 
l’humour qui m’échappe) a écrit « Mon homme » suivi d’un 
cœur. Mais qui est cette Jolianne Jolicœur ? Déjà, je déteste 
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son nom improbable. En cliquant sur son profil, je réalise 
qu’elle habite elle aussi le Saguenay et semble enseignante 
tout comme moi. Je vois aussi qu’elle a étudié l’enseignement 
primaire et l’éducation préscolaire, mais elle est à l’Université 
du Québec à Chicoutimi. Elle est belle. Blonde. Sur une de 
ses photos, elle fait du vélo avec les cuissards et tout, elle est 
donc sportive (pour de vrai, et non seulement à ses heures 
comme moi). Dans ses anciens statuts (ce n’est pas ma faute 
si sa page Facebook est publique !), je vois qu’elle a publié 
au mois de décembre avoir obtenu un contrat en troisième 
année à l’école de Mathieu.

Ça y est, je suis tourmentée par Jolianne Jolicœur. Je l’ai 
peut-être même vue quand j’ai remplacé dans l’école où 
j’ai croisé Mathieu la première fois (une certaine madame 
Nathalie, il me semble). Je n’ai franchement aucune idée de 
mes attentes par rapport à ma relation (il s’agit d’un grand 
mot, mais c’est le seul qui me vient à l’esprit) avec Mathieu, 
mais j’aimerais que Jolianne Jolicœur n’en fasse pas partie.

Je retourne dans ma chambre et je texte Samuel pour lui 
dire que je vais venir le retrouver au gym, finalement. Je 
regarde sur Google Maps et le trajet pour s’y rendre à partir 
de chez moi est de 4,6  km. Je pense pouvoir y arriver à la 
course, même si je ne m’y suis remise que depuis quelques 
jours. Je marcherai certains bouts, au besoin. Je veux me vider 
la tête de Mathieu et de Jolianne Jolicœur. Et de ma mère à 
qui j’ai fait peur hier. Et de mon frère que j’énerve. Et de la 
suppléance. Et de Roxanne, qui est loin.

J’entame ma course avec un bon rythme. Mon mal de tête 
n’a pas complètement disparu, mais suffisamment pour qu’il 
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ne m’incommode pas. Le premier kilomètre défile sous mes 
pieds sans que je m’en rende compte. Il fait beau, la tempéra-
ture idéale pour un coureur (comme si j’étais ce qu’on peut 
appeler une « coureuse »). Le deuxième kilomètre est un peu 
plus difficile et je dois marcher lorsque j’arrive au troisième. 
J’essaie de recommencer à courir à plusieurs reprises, mais j’ai 
le souffle court et un peu mal au cœur. Je reprends complète-
ment mon souffle et je finis par réussir à courir les huit cents 
derniers mètres pour arriver au gym.

Le cours pour débutants donné par Mathieu est commencé. 
Ce dernier me fait d’ailleurs un sourire dévastateur à partir 
du fond du gym. Je retrouve donc Samuel, qui a décidé de 
mettre un t-shirt pour venir travailler, dans son bureau à 
classer des papiers et à faire ce que je suppose être l’adminis-
tration de son entreprise. Il me félicite d’être venue en courant 
et, comme je n’ai pas une bonne journée, je prends le compli-
ment sans préciser que je n’ai couru qu’environ (si on arron-
dit !) 3 km sur 4,6.

Il me regarde ensuite de la tête aux pieds et rit.

 — Tu n’es pas venue pour cruiser Math arrangée comme 
ça, j’imagine ?

 — Je suis venue m’entraîner.

 — Même pour t’entraîner, ça fait dur. Il y a quand même 
un certain standard à respecter dans mon gym, Marie…

En signe de protestation, je lui lance une serviette que 
j’espère gorgée de sueur qui traîne à proximité, puis je 
porte attention à mon accoutrement. Jusqu’ici, j’avais jugé 
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que le confort surpassait le look, mais je remets peu à peu 
en question mon jugement. Je porte mon vieux (très vieux) 
pantalon de jogging gris de l’Université Laval que j’ai trouvé 
(oui, trouvé) pendant mon initiation il y a quatre ans. J’ai un 
t-shirt d’entraînement gris sur lequel il est inscrit « Is it cheat 
day yet ? » qui est trop grand et pas de la même teinte de gris 
que mon jogging. Il y a des pyjamas plus sexy que ce que je 
porte actuellement. Il y a des poches de patates plus sexy que 
ce que je porte actuellement. En plus du reste, mes cheveux 
sont attachés en chignon mou et je ne suis pas maquillée, si 
ce n’est des restants de mon mascara d’hier.

Si Mathieu me trouvait belle (pour une raison qui 
m’échappe), en me voyant aujourd’hui, il est certain que 
l’illusion sera brisée. Il serait sage que je m’échappe avant 
qu’on se retrouve l’un devant l’autre. Il m’a vue lorsque je 
suis entrée, mais, comme il était assez loin, il existe une toute 
petite chance pour qu’il n’ait pas remarqué mon kit de jogging 
informe. Au moment où j’échafaude mon plan d’évasion 
(plan consistant tout simplement à sortir du gym sans lui dire 
au revoir), il entre dans le bureau avec une fille en indiquant 
à Samuel qu’elle souhaite avoir plus d’informations sur les 
programmes offerts. Je comprends par le regard de mon ami 
que je dois sortir et je me retrouve seule avec Mathieu à la 
porte du bureau. Il me regarde avec ses yeux noisette (sans 
lunettes cette fois) et il me demande comment je vais.

 — Ça va. Je suis tellement désolée de m’être endormie sur 
le divan… Ça arrivait tout le temps quand j’habitais avec 
Rox. Tu ne connais pas mon amie Roxanne, mais ça arrivait 
tout le temps quand on sortait. On avait un divan orange, un  
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gros divan laid acheté sur Kijiji pas cher, et je dormais tou- 
jours dessus. En fait non, c’est faux. Roxanne dormait toujours 
dessus, mais moi aussi j’ai tendance à m’endormir lorsque 
j’ai trop bu… Et en plus, en arrivant ce matin, mes parents 
n’étaient pas trop contents que je n’aie pas donné de nouvelles. 
Pas que je ne peux pas faire ce que je veux, j’ai quand même 
vingt-trois ans et j’ai été en appartement pendant quatre ans, 
mais tu comprends, ils étaient inquiets… Je me sens mal pour 
tout ça…

Il me coupe dans mon élan (heureusement).

 — Marie, je te jure que c’est correct. Ça arrive. En plus, tu 
avais déjà vu le film, c’est peut-être un peu ma faute si tu t’es 
endormie. J’ai fini mon cours, si tu veux on peut aller acheter 
ce qu’il faut pour se faire un bon souper. Je peux acheter du 
vin aussi, si tu veux.

 — Oui pour le souper, bof pour le vin. Je vais te montrer 
que je ne m’endors pas chaque fois que j’ai un rendez-vous…

 — C’est un rendez-vous, donc ?

Il n’y a pas de miroir à proximité, mais je suis certaine que 
je suis rouge jusqu’aux oreilles. Je sais que je trouve Mathieu 
vraiment très attirant (je suis hantée par ma vision de lui sans 
t-shirt de ce matin), mais je n’ai franchement aucune idée 
de ce à quoi je m’attends avec lui. Après tout, je le connais à 
peine. Donc dire le mot « rendez-vous » est peut-être un peu 
fort…

Comme je ne réponds pas, Mathieu me propose de prendre 
sa voiture pour nous rendre à l’épicerie. Étant donné que je 



119

… et autres catastrophes… et autres catastrophes

suis venue en courant (une partie du trajet du moins), je n’ai 
pas la mienne. J’oublie momentanément que j’ai l’air d’une 
version peu sexy et absolument moins fantastique de Gandalf 
le gris dans mon jogging, et je monte à ses côtés. Puis, je me 
vois dans le rétroviseur et mon absence de beauté en ce beau 
samedi me revient.

Je lui demande si on peut passer chez moi pour que je me 
lave et que je me change, ce qu’il accepte, galant qu’il est.

À destination, un problème se pose. Je ne peux pas lui 
demander de patienter dans la voiture étant donné que ça va 
me prendre un certain temps pour me préparer, mais je ne 
peux pas non plus lui imposer de rencontrer mes parents en 
attendant que je sois prête. Le pauvre Mathieu vivrait sans 
aucun doute un interrogatoire en règle.

 — Je pense qu’on a un petit problème, lui dis-je.

 — Lequel ?

 — Si tu entres, tu vas probablement devoir t’asseoir avec 
mes parents à la cuisine. Mes parents qui sont aussi connus 
sous les noms de Agente Louise et Agent Marc, agissant au 
sein de la brigade de CSI : La famille Archambault-Girard. Tu 
vas avoir droit à un interrogatoire et je ne suis pas certaine qui 
est le bon cop et le bad cop entre les deux.

Il me regarde avec ses beaux yeux noisette, mais confus. Je 
ne pense pas qu’il ait compris mon histoire de CSI. Mettons 
mon manque de cohérence sur mon lendemain de veille, mes 
maux de cœur et l’absurdité générale de ma fin de semaine.
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 — Je ne sais pas ce que tu essaies exactement de me dire, 
mais je n’ai pas de problème à rencontrer tes parents, finit-il 
par dire.

Nous entrons donc dans la maison et, évidemment, Louise 
et Marc sont assis à la cuisine. Mon père prend une bière en  
feuilletant le Sentier Chasse-Pêche, magazine auquel il est  
abonné depuis près de trente ans. Ma mère, elle, est sur sa 
tablette en train, je le suppose, de regarder des vidéos de bébés 
qui éternuent ou de chatter avec sa sœur Nicole des nouvelles 
bouchées qu’elle a achetées au Costco auxquelles cette dernière 
ne pourra pas goûter.

 — Papa, maman ?

Ma mère pousse un genre de cri et sursaute, comme si 
la dernière chose à laquelle elle s’attendait dans sa vie était 
de me voir dans la cuisine de la maison dans laquelle nous 
habitons tous. Mon père ne lève même pas les yeux de l’article 
sur la chasse à l’orignal qu’il est en train de lire.

 — Je vous présente Mathieu. Il travaille avec Sam à son 
gym. Je suis venue prendre une douche rapide avant qu’on 
reparte souper chez lui. C’est OK ?

Le regard de ma mère s’illumine et, faisant son innocente, 
elle prétend avoir beaucoup entendu parler de lui (alors que 
c’est complètement faux). Mon père se présente à son tour. 
Très mal à l’aise, je m’éclipse pour prendre ma douche et me 
préparer. Au bout d’une trentaine de minutes, je ressors de 
ma chambre. J’ai enfilé un jean un peu délavé qui, je trouve, 
me va très bien, et un chandail en laine ayant un col en V, sous 
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lequel j’ai mis une camisole noire toute simple. Mes cheveux 
sont remontés dans une queue-de-cheval très serrée et je me 
suis maquillée, juste un peu, pour ne pas avoir l’air d’avoir 
fait trop d’efforts. Je ne veux pas que mes parents ni Mathieu 
pensent que j’ai sorti le grand jeu pour la soirée à venir et 
qu’il s’agit d’un rendez-vous (quoique apparemment c’en est 
un !).

Lorsque je reviens à la cuisine, Mathieu a lui aussi une 
bière et rit avec mon père. Si nous étions dans un film, nous 
aurions de la difficulté à quitter la maison et mes parents  
nous demanderaient de rester souper, Mathieu et mon père 
deviendraient de bons amis, mon père l’invitant probable-
ment à jouer au golf le lendemain. Comme nous ne sommes 
pas dans un film et que mon père ne joue pas au golf, je coupe 
le plaisir de tout le monde en annonçant que je suis prête 
et que je ne sais pas à quelle heure je vais rentrer, de ne pas 
m’attendre et que je les informerai de mes plans par textos.

 — Vas-tu venir coucher ? me demande ma mère d’un ton 
qui se veut innocent.

J’aurais dû l’attendre, celle-là, je la mérite un peu.

 — Je vais te texter plus tard, OK ?

Mon père n’ajoute rien, mais son sourire en dit assez long 
pour que je comprenne qu’il ne s’attend pas à me revoir avant 
demain. Ma mère se contente de ma réponse et je réussis à 
sortir de la maison avec Mathieu.

Nous nous rendons à l’épicerie. Dans le stationnement, 
Mathieu se tourne vers moi alors que je détache ma ceinture.
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 — Reste dans l’auto. Je ne veux pas que tu saches ce que  
je prépare ce soir.

Le ton étant presque brusque, je fige un peu.

 — Ouf, j’ai eu l’air autoritaire, hein ? Je m’excuse, ce n’était 
pas le but. Veux-tu rester dans l’auto ? J’aimerais ça te faire 
une surprise.

Je lui souris et le regarde se diriger vers l’épicerie. J’attends 
donc dans la voiture avec mes pensées pour seule compa-
gnie. Jolianne Jolicœur me revient en tête, mais je la chasse 
du revers de la main. De toute évidence, c’est avec moi qu’il a 
envie de passer la soirée.

Après notre arrêt à l’épicerie, nous allons chez lui. Il entame 
la préparation du souper et je comprends qu’il a l’intention 
de faire un tartare de saumon. J’aperçois du saumon cru et du 
saumon fumé, du concombre, de l’oignon vert, des canne-
berges séchées… Ses talents culinaires dépassent peut-être 
le riz Uncle Ben’s finalement, bon point pour lui. Nous 
mangeons en discutant. Le tartare est délicieux. Nous parlons 
longtemps. Il me raconte son temps à l’université. Moi aussi. 
Je lui parle de Roxanne.

 — Roxanne, ç’a été mon plus gros coup de foudre à vie, je 
pense. Ç’a l’air bizarre dit comme ça, d’une amie, mais c’est 
vrai. Je m’ennuie vraiment de sa présence quotidienne et, 
comme je sais qu’elle ne va pas bien ces temps-ci, on dirait 
que j’ai l’impression de manquer à mon rôle d’amie.
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 — Tu pourrais peut-être aller la voir bientôt ? Ce n’est pas 
si loin, Montréal, dans le fond, cinq ou six heures en fonction 
du trafic. Et je suis certain que vous trouveriez de quoi vous 
amuser pendant une fin de semaine dans la « grand-ville ».

Il a raison, je vais en parler à Roxanne cette semaine. Ça 
nous ferait du bien à toutes les deux.

Puis, nous tombons dans une conversation plus profonde 
sur nos aspirations. Je lui explique le choc que j’ai vécu en 
revenant chez mes parents, il y a deux semaines, sans amis, 
sans vraiment d’emploi, sans chum. Ce dernier aspect le fait 
sourire et je lui demande pourquoi.

 — Ça me fait rire que tu dises que tu n’as pas de chum et 
que ça ait l’air grave. Une fille comme toi, Marie, si ça veut un 
chum, ça n’a pas besoin de se forcer.

 — Une fille comme moi ? Tu veux dire vraiment très 
ordinaire ?

 — Non, une fille qui, même avec un vieux jogging gris de 
l’Université Laval et un chandail trop grand, ferait se retour-
ner tous les hommes qu’elle croise.

Il doit parler de quelqu’un d’autre parce que je ne me recon-
nais pas du tout dans cette description. Puis, il se lève. Je pense 
qu’il se penche pour ramasser mon assiette, mais, à la place,  
il m’embrasse. Lorsqu’il le fait, je sens une décharge électrique 
me parcourir le dos. Je me lève et lui rends son baiser. Il me 
prend dans ses bras et me transporte jusqu’au divan, où nous 
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continuons de nous embrasser. Je peux sentir ses abdos à 
travers son t-shirt. Pour une fois, je n’ai rien d’autre en tête 
que le moment présent.

Il s’arrête soudainement.

 — Est-ce que c’est correct pour toi ? Je me suis laissé 
emporter par le moment… Mais je ne voudrais pas que tu 
fasses quelque chose dont tu n’as pas envie. Si tu veux, on 
arrête et on écoute un film.

Le fait qu’il me demande comment je vais accentue mon 
attirance pour lui et je lui réponds par un baiser. À notre 
époque, y a-t-il quelque chose de plus attirant que le consen-
tement ? Il me reprend dans ses bras (semble-t-il que les poids 
qu’il lève dans ses vidéos avec Samuel ont eu un impact sur 
sa force physique !) et me transporte dans sa chambre. Il 
m’embrasse dans le cou, puis s’arrête pour me regarder direc-
tement dans les yeux.

 — Je ne sais pas si tu as conscience de l’impact que tu as 
eu sur moi la journée où nous nous sommes croisés à mon 
école, mais, depuis ce jour, je pense à toi constamment. Ça fait 
longtemps que j’ai envie de ça. Depuis le cégep, tu es toujours 
restée un peu dans ma tête, en ne sachant jamais si un jour  
ce serait même une possibilité.

Il reprend ses baisers et m’embrasse de nouveau dans le cou, 
en descendant peu à peu vers mes seins, toujours couverts par 
ma camisole.
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Mon cœur bat si fort. J’ai l’impression, pour une fois, d’être 
dans un film. La seule chose qui m’indique que nous sommes 
toujours dans la vraie vie est l’absence de musique d’ambiance.

Tout doucement, il me déshabille, s’attardant longtemps 
entre chacun des vêtements qu’il retire. En soulevant mon 
chandail et ma camisole, il embrasse longtemps mes seins et 
mon ventre. Il enlève mon soutien-gorge en trois secondes 
(ma petite voix intérieure ne peut que penser qu’il n’en est pas 
à ses premières agrafes !). J’essaie à mon tour de retirer son 
t-shirt, mais il me fait savoir qu’il préfère prendre son temps 
avec moi d’abord.

Ce n’est pas une attitude à laquelle je suis habituée, je perds 
quelques secondes le focus et je pars un peu dans mes pensées. 
Peut-être que je n’ai jamais été avec quelqu’un qui avait 
vraiment envie d’être avec moi et non seulement de coucher 
avec moi… C’est vrai que j’ai eu surtout des aventures et peu 
de vraies relations dans ma vie…

Comme s’il m’entendait penser, il revient vers mon visage 
et m’embrasse longtemps, déboutonnant mon jean en même 
temps. Il le retire tout doucement. Il s’affaire ensuite à embras-
ser mes cuisses et à caresser mes fesses. Puis, il m’enlève ma 
culotte. Il se recule un peu pour me regarder. Je suis toute 
nue, mais j’ai l’impression qu’il regarde plus que mon corps. 
Il se déshabille à son tour et prend un condom dans sa table 
de chevet.

Même si c’est un geste banal, je ne peux que le remercier 
mentalement de ne pas faire partie des hommes qui rouspètent 
à l’idée de mettre une capote.
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Il met le préservatif et nous faisons l’amour. Le temps semble 
s’arrêter, si bien que je ne pourrais dire si ça dure cinq minutes 
ou cinq heures. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais 
couché avec quelqu’un avec qui je me suis sentie aussi belle, 
aussi bien et aussi comblée après une première fois.

Nous finissons enlacés. Je suis couchée sur son épaule, une 
main sur ses abdos, et il flatte mes cheveux. Le silence est total. 
Si nous étions dans un film, il y aurait une vue en plongée de 
nous deux, avec des draps habilement placés pour recouvrir 
nos corps, et une musique douce qui annoncerait la fin de la 
scène de sexualité. Nous sommes cependant entièrement nus, 
sous un couvre-lit d’un style assez moyen, et je me surprends 
à assumer ma nudité en étant couchée à côté d’un homme 
comme Mathieu.

Si Roxanne était là, elle me demanderait si nous avons baisé 
ou si nous avons fait l’amour. Il s’agissait d’une tradition 
lorsque nous couchions pour la première fois avec quelqu’un 
(une tradition supportée exclusivement par moi dans les deux 
dernières années puisque Rox avait rencontré Éric) que de 
s’asseoir sur le divan orange pour répondre à cette question. 
Pour elle, la différence était évidente et méritait d’être 
mentionnée à voix haute après chaque nouvelle expérience 
sexuelle. Quand tu baises, il n’y a pas d’attente pour la suite, 
c’est intense, mais c’est dénué de sentiments et ça ne se repro-
duira probablement pas, d’où le besoin que ce soit si intense. 
Quand tu fais l’amour, c’est tout le contraire. C’est plus lent, 
plus doux et sans urgence, et tu as envie que le moment ne 
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s’arrête jamais. Selon Roxanne, il n’y a pas d’entre-deux. 
J’avoue ne pas avoir souvent choisi la deuxième option dans 
les quatre dernières années.

Je ne suis pas toujours d’accord avec les théories de mon 
amie, elle a tendance à voir tout blanc ou tout noir, alors que 
j’ai plutôt tendance à vivre dans une grande palette de nuances 
de gris difficiles à décoder. En revanche, cette fois, je dois bien 
avouer que si je dois placer ce que nous venons de vivre d’un 
côté ou de l’autre, Mathieu et moi venons de faire l’amour.

Quelques minutes après, presque aspirée par le sommeil, je 
me lève du lit pour retrouver mes vêtements. Mathieu est lui 
aussi un peu endormi.

 — Qu’est-ce que tu fais ? me questionne-t-il d’une voix 
ensommeillée.

 — Je me rhabille. Je vais rentrer avant de m’endormir, je 
pense.

Ma petite voix intérieure espère secrètement qu’il me 
demande de rester. Je veux cependant l’entendre le dire. Je ne 
veux pas m’imposer. Je ne veux pas qu’il se sente obligé pour 
une raison obscure de me dire de rester. Je veux qu’il me le 
dise parce qu’il en a envie, tout simplement.

 — Reste, s’il te plaît, Marie. Il me semble que je dormirais 
mieux si tu restais.

Il ne le sait pas (ou peut-être le sait-il d’une certaine façon), 
mais il vient de dire exactement ce que je souhaitais entendre. 
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Il me prête un t-shirt pour dormir, un t-shirt tellement trop 
grand qu’il me fait plutôt office de robe. Je remets ma culotte 
et je retourne près de lui dans son lit.

Juste avant de fermer les yeux, j’attrape mon téléphone et 
préviens mes parents que je ne rentre pas dormir à la maison. 
J’apprends de mes erreurs, au moins !
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Le lendemain matin, je me réveille un peu avant Mathieu. 
J’ai alors tout le plaisir de le regarder dormir. Même si c’est 
cliché, j’ai encore le droit, pour quelques minutes, de penser 
que je suis dans un film et de le détailler pendant son sommeil.

Il est vraiment beau. Quand il est couché sur le dos, ses 
abdos sont encore plus apparents. Il est large d’épaules et 
j’aurais du mal à trouver une once de gras sur son corps. Il 
n’est par contre pas trop musclé. Il est parfait. Il a peut-être 
perdu tout son mystère (disons que le mystère a tendance 
à disparaître lorsqu’on voit quelqu’un tout nu), mais rien 
de son charme. La seule image qui me vient en tête lorsque 
j’essaie de décrire le corps de Mathieu est celle du poster de 
Chad Michael Murray à l’époque de One Tree Hill que j’avais 
dans ma chambre à quinze ans. J’ai beau avoir écouté la série 
sur DVD quelques années après la diffusion originale parce 
que ma mère me trouvait bien trop jeune à l’époque pour 
les thèmes abordés dans cette émission, je n’ai pas moins 
fantasmé sur son personnage central. Je suis couchée (et j’ai 
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couché) avec mon fantasme d’adolescente ! Je n’ai rien de 
Peyton ou de Brooke, mais je me retrouve quand même avec 
Lucas dans mon lit.

Mathieu a un profil parfait. Je le regarde dormir en me 
demandant ce qu’un gars comme lui peut trouver à une fille 
comme moi. Je ne suis pas laide, juste bien ordinaire. Personne 
ne penserait à me décrire en utilisant l’affiche d’une vedette 
d’émission pour ados des années 2000. Puis, en y réfléchis-
sant, je me dis que ça ne me ferait probablement pas de tort 
d’aller à la salle de bain pour constater de quoi j’ai l’air.

En passant par la cuisine pour m’y rendre, je croise (évidem-
ment) Samuel, occupé à faire cuire des œufs.

 — Salut, Marie, bien content de te rencontrer en bobettes 
dans ma cuisine ce matin. J’espère que tu vas bien.

Le ton se veut amusant et sarcastique, mais je décèle une 
certaine irritation dans sa voix que j’ai du mal à comprendre. 
Je me dépêche d’entrer dans la salle de bain pour me refaire 
une beauté avec ce que j’ai à disposition, c’est-à-dire rien 
du tout. Je trouve quand même une débarbouillette et je me 
lave le visage. Je replace mes cheveux qui sont, somme toute, 
dans un état acceptable, et je m’assure que je sens toujours 
le déodorant, et non la transpiration. Je termine ma routine 
beauté par un peu de rince-bouche qui traîne sur le comptoir.

Je ressors de la salle de bain en ignorant Samuel et je regagne 
la chambre de Mathieu, qui est maintenant réveillé et regarde 
son cellulaire. Je me rends compte que je ne sais pas trop 
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quelle attitude adopter avec lui, maintenant. Il répond à  
mon questionnement intérieur en soulevant les couvertures 
et en m’invitant à revenir près de lui.

Il m’embrasse dans le cou, puis sur la bouche. Je ne peux 
pas m’empêcher de penser à Samuel, qui est juste à côté.

 — Math… Même si tout ce qui se passe en ce moment est 
agréable, je n’arrête pas de penser à Samuel.

Évidemment, Mathieu s’arrête net. Quelle meilleure façon 
de refroidir les ardeurs d’un homme que de mentionner le 
nom d’un autre en pleins préliminaires ? Je précise donc ma 
pensée.

 — Je veux dire… Pas « penser à Samuel » dans le sens de 
« penser » à lui, mais dans le sens où il se trouve à quelques 
mètres derrière la porte en train de manger ses œufs.

 — Ah. Oui. OK. Je suis d’accord.

Nous décidons donc de nous lever. Je remets mes vêtements 
de la veille et Mathieu passe un jogging et un t-shirt avec 
le logo du département d’éducation physique de l’Université 
de Sherbrooke (un étudiant impliqué dans la vie étudiante de  
son université possède au minimum trois t-shirts de ce genre 
obtenus dans différents événements universitaires). Je suis 
somme toute peinée qu’il ait choisi de porter un t-shirt 
ce matin, j’aurais pu admirer ses abdos encore quelques 
heures…

Même si dix minutes seulement ont passé depuis mon 
expédition aux toilettes, Samuel semble parti. En regardant 
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par la fenêtre, l’absence de sa voiture me confirme son départ. 
Mathieu entreprend de nous cuisiner un petit-déjeuner. Le 
ton de voix utilisé par Samuel me reste en tête pendant que 
je consulte mon téléphone. Ma mère a répondu par un émoji 
de clin d’œil et un petit bâton de dynamite à mon texto de 
la veille concernant mon absence du domicile familial pour la 
nuit. Je suis quelque peu perturbée par les habiletés de ma 
mère à communiquer par émoji. Où a-t-elle bien pu prendre 
cela ? Un peu plus et elle m’envoyait une aubergine !

Je prends mon téléphone pour envoyer quelques messages à 
Roxanne. Ma discussion de la veille avec Mathieu m’a donné 
envie d’aller la rejoindre la fin de semaine prochaine.

Marie-Louise : J’ai PLEIN de choses à te dire. On doit se parler 
rapidement !

Marie-Louise : As-tu quelque chose de planifié le week-end 
prochain ?

Marie-Louise : (Je m’ennuie)

Je vois qu’elle a lu mon message. De petits points apparaissent 
en bas de l’écran… puis disparaissent. Après plusieurs minutes 
à fixer mon écran (alors que je pourrais fixer Mathieu en train 
de cuisiner !), j’accepte l’absence de réponse et me promets de 
la relancer plus tard.

Nous mangeons une omelette (il va falloir que quelqu’un 
m’explique l’obsession des œufs dans ce condo) et je demande à 
Mathieu de me raccompagner.
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 — Tu es certaine que tu ne veux pas rester avec moi aujour- 
d’hui ? me demande Mathieu avec un regard exagérément 
piteux pour tenter de me convaincre. Sam sera sûrement au 
gym toute la journée, il y est tous les jours.

 — Je ne peux pas, et crois-moi, ce n’est pas parce que je 
n’en ai pas envie… Mais j’ai promis à mes parents de les aider 
et je suis assez certaine qu’ils ne pourront pas compter sur mon 
petit frère pour me remplacer si je décide de leur fausser 
compagnie.

C’est vrai que j’aurais aimé paresser toute la journée à ses 
côtés, mais c’est aussi vrai que j’avais promis à mes parents de 
les aider à préparer le terrain pour la belle saison.

Il me ramène chez moi et, avant de sortir de la voiture, j’ai 
un petit malaise. Je ne sais pas si je devrais l’embrasser ou 
simplement le saluer. Lisant encore une fois mon monologue 
intérieur, Mathieu se penche vers moi juste avant que je 
descende de la voiture et m’embrasse. Lorsque j’entre dans la 
maison, je flotte sur un nuage pour environ quatre secondes. 
Jacob, qui n’avait de toute évidence rien d’autre à faire que de 
me regarder par la fenêtre, me lance dès qu’il me voit :

 — Je t’ai vue, Marie, pis c’était dégueulasse.

 — T’avais juste à regarder ailleurs. J’ignorais que mon petit 
frère était un voyeur.

 — Ark, mais ark. On était tellement bien avant que tu 
reviennes ici !
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 — Arrête, je sais que je t’ai manqué chaque jour pendant 
mes quatre ans d’exil.

Je pense que c’était sa façon de me dire qu’il m’aime. N’est- 
ce pas comme ça que fonctionnent toutes les fratries ? Je 
monte finalement dans ma chambre pour me changer avant 
d’aller retrouver mes parents.

J’essaie de remettre en ordre dans ma tête tout ce qui s’est 
passé depuis deux jours tout en enfilant un legging de sport 
et une chemise en flanelle volée à mon père (c’est à croire 
que de nombreux vêtements dans ma garde-robe ne m’appar-
tiennent pas vraiment). L’exercice ne mène à rien : je flotte, 
mais je ne comprends toujours pas ce qui est arrivé. Je sors 
donc dans la cour pour aider mes parents, bien décidée à 
éviter tout interrogatoire. Je n’ai cependant pas à éviter quoi 
que ce soit, car mes parents semblent lire mon état sur mon 
visage. Nous passons donc la journée en famille (même Jacob 
collabore) à travailler dans la cour. Mon père finit de pelleter 
et d’étendre la neige restante pour qu’elle fonde plus vite (une 
tradition régionale au Saguenay), ma mère lave les fenêtres à 
l’extérieur et Jacob et moi raclons la cour.

Nous terminons la fin de semaine avec un souper en famille. 
Ma mère a fait son fameux pâté au poulet et tout le monde 
se régale. Nous préparons aussi les lunchs pour la semaine, 
ma mère ressassant l’importance que notre argent ne soit pas 
dépensé dans des futilités comme la restauration rapide. Je 
me couche tôt après avoir lu un message de Mathieu qui me 
dit que son oreiller sent mon parfum. Une autre semaine de 
suppléance commence demain.
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C’est une nouvelle semaine qui débute. Je me lève, déjeune, 
prépare mon lunch (un restant de pâté au poulet et quelques 
crudités préparées la veille avec ma mère !) et enfile mon 
costume de prof préféré : un t-shirt rose pâle avec un veston 
noir et un jean pâle. La tenue parfaite qui dit à la fois profes-
sionnelle, mais décontractée. Cette tenue est même à l’épreuve 
de la sueur, le veston noir pouvant habilement camoufler des 
cernes sous mes bras.

En attendant un appel, je regarde mon cellulaire. J’envoie 
un message à Mathieu pour lui souhaiter bonne journée. Je 
renvoie un message à Roxanne, qui n’a pas répondu à mes 
textos de la veille, pour lui dire que j’ai des choses à lui racon-
ter et que j’ai hâte de pouvoir lui parler. Puis j’attends.

Ce n’est que quelques minutes après onze heures que je 
reçois un appel. Je remplacerai trois jours de suite dans la 
même classe de sixième année à partir de demain. Je remplace 
un certain monsieur Robert (mon petit doigt me dit que ce 
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n’est pas un jeune enseignant). La suppléance étant prévue, 
il est censé m’avoir laissé du travail à faire avec les élèves 
pendant son absence.

Je salue la répartitrice et raccroche. Trois jours dans une 
même classe ! Quelle chance ! J’aurai le temps de créer un lien 
avec les élèves, un aspect qui me manque atrocement depuis 
que je fais de la suppléance. Je suis par contre très nerveuse, 
car, si ça se passe mal, je serai pendant trois jours avec le 
même groupe et ça pourrait s’avérer très long.

Les heures suivantes, je prépare quelques activités pour mes 
journées de remplacement de monsieur Robert. Même s’il a 
laissé du travail, j’aime mieux être prête au cas où des photo-
copies disparaîtraient mystérieusement pendant une période.

Puis, comme il n’est pas encore seize heures, j’appelle au 
café pour parler avec la gérante. L’employée au bout du fil me 
confirme que c’est la même qu’à mon époque et me promet de 
lui faire le message de me rappeler.

J’ai l’impression de peu à peu cocher toutes les cases qui, 
il y a deux semaines à peine, semblaient manquer à mon 
bonheur. J’ai un emploi (peut-être deux ?), quelqu’un dans 
ma vie (je ne m’avancerai pas à dire le mot « chum »), quelques 
amis (Roxanne ne m’a toujours pas répondu…) et, même si 
j’habite toujours chez mes parents, je m’y sens vraiment bien.

Le soir, Mathieu et moi nous donnons quelques nouvelles 
par texto. Il me dit qu’il a eu une dure journée avec ses élèves 
en éducation physique et que les activités qu’il avait prévues 
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ne se sont pas du tout passées comme prévu. Il avait préparé 
un nouveau jeu, mais il a rapidement compris qu’il y avait 
trop de consignes et ç’a finalement été plutôt chaotique avec 
tous ses groupes, même les plus vieux. Il me dit avoir hâte de 
me voir. Moi aussi, j’ai hâte de le voir. Je lui souhaite bonne 
nuit et je me couche avec le cœur qui palpite.

Mardi matin, je déjeune, fais mon lunch et m’habille. Je 
porte une blouse couleur café qui s’agence très bien avec mes 
cheveux bruns que j’attache en chignon. J’ai quand même 
eu envie de reporter mon look jean pâle et veston, puisque 
personne n’avait pu en profiter, mais je me suis ravisée.

Dès mon arrivée à l’école, pleine de mon expérience des 
deux dernières semaines, je me rends au secrétariat.

 — Bonjour, je remplace ce matin un certain monsieur 
Robert, en sixième.

 — Il semble y avoir une erreur, me dit-elle en consultant ce 
qui doit être la liste des enseignants absents.

 — Une erreur ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

 — Monsieur Robert est prof en classe adaptée, pas en sixième.

Je ne comprends pas trop. Quelle est l’erreur ? Je remplace 
monsieur Robert ou bien un autre enseignant en sixième 
année ? Ou je ne remplace pas du tout ? Suis-je même dans 
la bonne école ? Je consulte mon agenda pour m’assurer que 
je suis bien à l’endroit qui m’a été indiqué par la répartitrice.
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La secrétaire lève finalement les yeux vers moi :

 — Je vais me rendre au salon du personnel pour vérifier 
quelque chose. Je ne suis pas du tout certaine de qui tu remplaces 
aujourd’hui.

J’attends donc au secrétariat et je vois entrer, poussé par une 
femme qui doit être une éducatrice spécialisée, un petit garçon 
en fauteuil roulant qui est clairement atteint de déficience 
intellectuelle.

Le stress me gagne. Je n’ai jamais mis les pieds dans une 
classe adaptée. Je ne crains pas les personnes avec un handi-
cap, mais je ne peux quand même pas dire que je suis à l’aise 
avec eux. Qu’est-ce que je vais leur enseigner ? Je ne suis 
même pas certaine de savoir ce qu’ils apprennent à l’école.

La secrétaire revient à son bureau et me confirme ce que 
j’anticipais : je remplace bel et bien monsieur Robert en classe 
adaptée. Il a dû y avoir une erreur lors de la demande de 
suppléance.

 — Êtes-vous à l’aise d’assurer la suppléance quand même ? 
me demande-t-elle. À l’heure qu’il est, je vous avoue que ce 
serait pas mal compliqué de trouver quelqu’un d’autre…

Elle sous-entend clairement par son commentaire que j’ai le 
choix, MAIS qu’idéalement mon choix devrait être de rester.

 — Aucun problème, je vais remplacer monsieur Robert 
pour les trois prochains jours, comme convenu.
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 — Parfait dans ce cas. La classe est au premier étage, sur 
votre droite. Vous la trouverez sans problème, certains élèves 
sont déjà arrivés même si la cloche n’a pas sonné. Vous savez, 
le transport adapté…

Non, je ne sais pas ce qu’elle veut insinuer à propos du 
transport adapté, mais je fais signe que oui et je me dirige vers 
la classe qu’elle m’a indiquée.

Plusieurs pensées me traversent l’esprit et je dois vraiment 
me concentrer pour éviter de paniquer. J’arrive en classe et le 
garçon que j’ai vu passer en fauteuil roulant quelques minutes 
auparavant s’y trouve déjà, avec la femme qui le poussait. 
Elle se présente comme madame Josée, la technicienne en 
éducation spécialisée de la classe. Je l’informe que c’est ma 
première fois en classe adaptée et elle se fait rassurante : les 
élèves ont une routine bien établie et elle va m’indiquer ce 
que j’ai à faire.

Il n’y a que cinq élèves dans ce groupe, dont un qui est 
absent puisqu’il a des rendez-vous médicaux. Madame Josée 
m’explique qu’il est rare que les cinq soient présents en même 
temps, justement à cause du nombre de rendez-vous auxquels 
ils doivent se rendre. Trois des quatre élèves présents sont 
en fauteuil roulant. Deux des quatre sont en mesure de dire 
quelques mots et les deux autres communiquent en faisant 
des bruits ou en pointant des pictogrammes qui représentent 
différentes choses dans la classe.

Malgré mes appréhensions, l’avant-midi se déroule rapide-
ment. Rien ne se passe vraiment avant neuf heures trente 
puisque les élèves n’arrivent pas tous en même temps à cause 
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du transport adapté qui doit effectuer plusieurs trajets diffé-
rents. Puis, il y a la collation, des activités individuelles et 
des soins qui sont assurés par madame Josée et une prépo-
sée aux bénéficiaires. Il y a ensuite une petite activité de 
groupe que j’anime en nommant des objets dans la classe et 
en leur demandant de répéter. Je suis surprise de constater 
à quel point les deux élèves qui ne parlent pas semblent me 
comprendre, puisqu’ils pointent les bons pictogrammes la 
plupart du temps quand je nomme un objet. Puis, le dîner 
arrive et je me rends compte que mes appréhensions n’étaient 
pas fondées et que j’ai même rapidement oublié le fait que les 
élèves étaient en fauteuil roulant ou ne parlaient pas vraiment. 
L’après-midi se déroule avec le même canevas et, en termi-
nant la journée, je me rends compte que j’ai hâte à demain. 
Je suis finalement bien contente de l’erreur qui a été commise 
lorsque la suppléance m’a été attribuée.

Je rentre chez moi pour me changer et j’avertis ma mère 
que je ne souperai pas avec eux. Je détache mes cheveux et 
enfile un t-shirt kaki tout simple avec un jean. Je passe par 
un restaurant de sushis près de chez moi avec comme inten-
tion de surprendre Mathieu avec un souper-surprise. Je flotte 
encore sur mon nuage de la fin de semaine. Les papillons sont 
toujours bien présents, j’ai envie de le surprendre. J’ai envie 
de le voir.

En arrivant devant le duplex, je remarque qu’une troisième 
voiture que je ne connais pas est stationnée dans l’entrée. Je 
cogne, et c’est une fille qui me répond. Elle n’a qu’une chaus-
sure, j’en conclus qu’elle vient d’arriver et qu’elle n’avait 
même pas encore quitté l’entrée. Cette fille, je la connais pour 
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avoir espionné son compte Facebook : c’est Jolianne Jolicœur. 
Je me fige en la voyant. Ne sachant pas quoi faire, je lui tends 
les sushis.

 — Voici votre commande de sushis. C’est déjà payé. Bonne 
soirée, madame.

Puis, je retourne rapidement dans ma voiture, le cœur 
battant. Je démarre et, après avoir roulé quelques minutes 
sans destination, je m’arrête.

Mais qu’est-ce qui vient de se passer ? Pourquoi cette fille 
(aussi belle en vrai que sur Facebook, ce n’est pas de chance 
pour moi) était-elle chez Mathieu ? J’ai une boule dans l’esto-
mac et je vois sur mon tableau de bord le nom de Mathieu 
s’afficher. Il tente de m’appeler, mais je n’ai vraiment pas envie 
de lui parler. Je sais bien que nous ne sommes pas un couple 
ni rien de tout ça, mais je n’ai quand même pas envie d’être 
son deuxième choix. Je me trouve peut-être bien ordinaire, 
mais Marie-Louise Archambault-Girard mérite d’être le 
premier choix de quelqu’un. Je me trouve tellement naïve, 
tout à coup ! Samuel tente à son tour de m’appeler, mais je ne 
lui réponds pas non plus. Il savait assurément que Mathieu 
voyait deux filles en même temps, il aurait pu me prévenir. 
Quand je repense à son petit discours sur le fait qu’il craignait 
que je « niaise » son coloc… J’ai mal au ventre.

Je rentre chez moi et me dirige directement vers ma chambre, 
sans saluer ma famille qui est attablée dans la cuisine. J’attrape 
un regard de ma mère qui semble comprendre l’essentiel sans 
que je dise un mot.
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Je reçois plusieurs appels de Samuel et de Mathieu, à tour 
de rôle, mais je préfère ne répondre ni à l’un ni à l’autre. Je 
ne pleure pas, mais j’ai le cœur gros. Pendant une seconde, 
j’ai cru que Mathieu était parfait. J’avais probablement raison 
dans le fond, nous n’étions pas dans la même ligue et il a 
préféré prendre une fille qui jouait dans la même cour que lui, 
comme Jolianne Jolicœur. Je suis même certaine qu’elle ne fait 
pas semblant d’avoir couru cinq kilomètres quand elle va le 
retrouver au gym, elle.

J’enfile mon pyjama et éteins mon cellulaire. Pour une fois, 
je ne crains pas de manquer un appel important pour une 
suppléance demain, puisque je sais déjà dans quelle classe 
je remplace. Je tourne dans mon lit pendant des heures, ne 
sachant pas exactement à quel moment je finis par trouver  
le sommeil.

Le lendemain matin, fatiguée et les yeux bouffis (j’ai 
peut-être, finalement, un peu pleuré avant de m’endormir 
cette nuit), je me lève et me prépare pour aller travailler. 
Cette classe et ces élèves me changeront les idées. Ma journée 
d’hier a été tellement intéressante et différente de ce à quoi je 
m’attendais que ça ne peut être qu’une belle journée.

Je rencontre l’élève qui était absent hier, un garçon ayant la 
trisomie 21, qui marche et qui parle. Il est très drôle et met 
beaucoup de lumière dans ma triste journée. Il m’appelle 
Loulou, ce qui me fait sourire, étant donné que c’est le 
surnom de ma mère Louise. En fin de journée, lorsqu’il quitte 
la classe, il me fait un câlin et me dit à demain.
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Je reviens chez moi et la lourdeur que j’avais dans le cœur 
hier revient. Ma mère me regarde entrer dans la cuisine.

 — As-tu le goût de parler, ma chouette ? Est-ce que c’est le 
petit Mathieu qui t’a fait quelque chose ?

 — Je n’ai pas envie d’en parler, non. Merci, maman.

Nous préparons ensuite le souper dans le silence le plus 
complet. Mes parents savent respecter mon besoin de silence 
et c’est une qualité que j’apprécie chez eux. Nous mangeons et 
je me retire dans ma chambre. Je me décide enfin à rallumer 
mon téléphone et je constate que j’ai plusieurs messages textes 
et quelques messages vocaux.

Ma boîte vocale déborde.

Premier message reçu à 17 h 21, mardi : 

 — Marie-Louise, s’il te plaît, rappelle-moi. Ce n’est pas ce 
que tu penses. S’il te plaît, rappelle-moi. Il y a erreur, cette fille 
n’est pas ce que tu penses !

Deuxième message reçu à 17 h 37, mardi : 

 — Marie, franchement. Rappelle-moi. Ou rappelle Math, peu 
importe. C’est personne, cette fille-là, tu capotes pour rien. Bye. 
Rappelle-moi.

Troisième message reçu à 18 h 42, mardi : 

 — Bonjour, Marie-Louise, c’est Linda, ta vieille gérante ! 
Ha ! ha ! ha ! J’ai bien eu ton message. J’ai un employé qui 
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part pour travailler dans son domaine début juin, j’aimerais 
beaucoup qu’on se parle. Rappelle-moi dès que tu as mon 
message.

Je décide de rappeler Linda sur-le-champ, les garçons peuvent 
(et devront) attendre ! Malheureusement, elle a déjà fini sa 
journée. L’employé prend mon message, elle me rappellera dès 
qu’elle peut.

L’icône des messages vocaux n’a pas encore disparu dans 
le haut de mon téléphone, me signifiant qu’il me reste des 
messages à écouter. Fallait-il que je ferme mon cellulaire une 
seule soirée pour devenir la jeune femme la plus populaire  
du Saguenay ?

Quatrième message reçu à 19 h 53, mardi : 

 — Allô, Marie, c’est Rox. Ben t’as l’afficheur, tu le sais. Je 
n’ai pas pu te rappeler en fin de semaine… Long story short,  
je suis de retour chez mes parents après une méga chicane 
avec Éric. J’ai besoin qu’on se parle, moi aussi. Bref, rappelle-
moi, s’il te plaît.

Ouf, son ton de voix en disait assez pour que je sente toute 
la détresse qui l’habite. Je la rappelle, mais je tombe moi aussi 
sur sa boîte vocale. Je soupçonne qu’elle a fermé son cellulaire 
pour éviter les appels d’Éric. Je lui laisse un court message lui 
disant que je l’aime et, évidemment, de me rappeler.

Je regarde mes autres messages et j’en ai une tonne de 
Mathieu. Je ne les lis pas, sauf le dernier où il m’annonce qu’il 
s’en vient chez moi pour me parler. Je regarde l’heure dudit 
message et ça fait environ quinze minutes. Il devrait donc être 
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chez moi d’une minute à l’autre. Même si je n’ai pas vraiment 
envie de lui parler, je ne vais quand même pas lui claquer la 
porte au nez s’il a pris la peine de se déplacer. Je vais écouter ses 
explications, s’il y a réellement quelque chose à expliquer.

Le miroir me renvoie le reflet d’une fille qui n’a pas beaucoup 
dormi et qui a la mine triste. Je porte toujours mes vêtements 
d’enseignante, une tunique bleu marine avec un col Claudine 
et un collant, et je décide de ne pas me changer. Quelques 
minutes après, je vois sa voiture se stationner devant chez moi 
et j’enfile une veste pour aller à sa rencontre. Je n’ai pas envie 
qu’il entre dans la maison.

Il a mis ses lunettes et porte une veste noire par-dessus son 
kangourou vert de l’Université de Sherbrooke. Il a l’air piteux.

 — Marie…

 — Écoute, c’est correct, je sais qu’on n’est pas un couple ni 
rien de tout ça, mais j’aurais quand même aimé être la seule 
fille que tu fréquentais. Je ne suis pas trop le genre à être un 
deuxième choix, donc tu n’auras pas à faire un choix entre 
Jolianne Jolicœur et moi.

 — Attends, comment tu sais son prénom ?

 — Elle commente tes vidéos sur Facebook.

 — OK, oui. Je vois de quel commentaire tu parles. Jolianne, 
ce n’est pas ma blonde. Ce n’est pas non plus une fille que je 
fréquente. C’est une collègue de travail.

 — Ben oui, et ça arrive souvent des réunions d’équipe le 
mardi soir entre la prof de troisième année et le prof d’éduc ?
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 — Wow, OK, tu t’es renseignée sur elle, à ce que je vois.

Soudainement un peu mal à l’aise, je me rends compte que je 
possède effectivement pas mal d’informations sur elle à cause 
de ma petite enquête Facebook. CSI : La famille Archambault-
Girard frappe encore, on dirait.

 — Un peu. Bref, je trouve ça plate comme situation et je 
trouve ça encore plus plate que Sam ait fait comme si de rien 
n’était, alors qu’il savait clairement que tu jouais sur plusieurs 
terrains à la fois.

 — Samuel, justement…

 — En tout cas, je te souhaite une bonne soirée. Et bien du 
bonheur avec Jolianne Jolicœur. Je vais aller me coucher.

Comme il est à peine dix-huit heures, je me rends compte de 
l’absurdité de ma dernière phrase. La tête haute, je tente alors 
de regagner ma maison, mais Mathieu me saisit par le bras. 
Rien de brutal, le geste est même plutôt doux. Je me retourne 
et le regarde droit dans les yeux. On ne peut pas dire qu’il ne 
sait pas jouer la culpabilité.

 — Marie, écoute-moi, s’il te plaît, et laisse-moi t’expliquer 
sans m’interrompre. C’est Samuel qui fréquente Jolianne. Pas 
moi. Elle était chez nous parce qu’ils allaient au cinéma. Les 
mardis coûtent moins cher et Sam est radin.

Il rit un peu, mais, voyant que je ne ris pas avec lui, il poursuit 
son explication.

 — Je travaille avec Jolianne depuis quelques mois. Elle est 
super gentille et sportive, je l’ai présentée à Sam il y a peut-être 
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un mois et ils se sont vus quelques fois… Mardi, c’était leur 
quatrième ou cinquième rendez-vous, je ne sais plus. En tout 
cas, ça n’a pas eu lieu parce que ton apparition a causé tout un 
émoi. Jolianne était vraiment mal à l’aise et a préféré retour-
ner chez elle…

Je suis atrocement gênée, tout à coup. Pendant tout son 
récit, sa main est restée posée sur mon bras et je m’en rends 
compte seulement à présent. Il a encore ce regard de culpabi-
lité à travers ses lunettes, mais je sens, finalement, que ce n’est 
pas un jeu. Il est vraiment mal de la situation.

 — Je suis sérieux, Marie-Louise, quand je te dis que je 
pense à toi depuis qu’on s’est croisé dans mon école. En fait, 
tout ce que j’ai dit était sincère. J’ai envie qu’on apprenne à 
se connaître, j’ai envie qu’on soit ensemble. Si c’est le mot 
« chum » qui te manque pour que tu me fasses confiance, je 
peux prendre cette étiquette sans problème. Mais crois-moi 
quand je te dis qu’il n’y a absolument rien entre Jolianne 
et moi.

C’est beaucoup d’informations à la fois. Il ne fréquente pas 
Jolianne Jolicœur, c’est Samuel. Il est désolé de la situation. Il 
veut que l’on continue de se voir… et il veut être mon chum. 
Ça ne fait que deux semaines qu’on a commencé à se voir. 
C’est intense un peu, non ? Mais on dirait que j’aurais bien 
envie de lui dire que j’ai aussi le goût d’être sa blonde. Il me 
semble que, normalement, les gens se fréquentent un peu 
plus longtemps avant de s’afficher comme un couple. Ou le 
font-ils ? Ils font quoi, les gens, pour décider qu’ils sont un 
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couple ? Y a-t-il des étapes préalables ? C’est peut-être un 
détail qui se trouvait dans Le petit guide de la vie adulte que 
je n’ai jamais reçu.

Je suis un peu bouleversée par tout ce qui s’est passé dans 
les deux derniers jours et ce qui s’est dit dans les derniers 
instants. Ça doit faire plusieurs minutes que je le regarde sans 
rien dire. Il s’approche de moi.

 — Tu vas peut-être me trouver un peu intense. C’est correct 
si tu n’es pas rendue là. Mais tu n’es pas mon deuxième choix, je 
veux que tu le saches. Tu es mon premier et je vais te laisser le 
temps qu’il te faut pour que tu t’en rendes compte.

Comme je ne sais pas quoi répondre, je me lève sur la pointe 
des pieds et l’embrasse. Une scène de film qui me donne 
l’impression d’être Anne Hathaway dans Le journal d’une 
princesse, le pied qui fait « pop » en moins. Je ne sais pas trop 
quoi penser de tout ce qu’il vient de me dire, mais je sais que 
personne avant lui n’avait fait preuve de tant de gentillesse et 
de romantisme à mon égard. Pour l’instant, c’est suffisant.

 — Veux-tu venir dormir chez moi, Marie ?

 — Non, même si tout ce que tu viens de me dire me fait 
vraiment plaisir, vraiment, je suis épuisée. Je vais dormir ici, 
dans mon lit.

Il est visiblement déçu, mais je ne change pas d’idée.

 — OK, on se texte demain alors ?

 — Oui ! Bonne nuit.
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Il m’embrasse ensuite une nouvelle fois, puis retourne dans 
sa voiture.

Je rentre dans la maison et réalise à quel point j’avais froid 
dehors. On a beau avoir dépassé la mi-mai, les soirées sont 
encore très fraîches.

Quelques heures plus tard, je me couche, sachant que je 
vais trouver le sommeil rapidement, cette fois, le cœur plus 
léger qu’hier.
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Les sushis

C’est ma dernière journée de remplacement dans la classe 
de monsieur Robert. La journée se passe bien et je lui laisse 
un rapport détaillé des trois derniers jours. J’espère sincè-
rement revenir dans cette classe, même si ce n’est pas mon 
champ d’expertise. Je n’aurais pas cru que je pourrais aimer 
travailler en classe adaptée, et pourtant, ces trois derniers 
jours ont probablement été ceux que j’ai préférés depuis le 
début de mon aventure en suppléance. Le fait d’avoir eu trois 
jours pour créer un lien avec ces élèves joue aussi beaucoup 
sur mon expérience positive. Ça me rappelle à quel point j’ai 
hâte d’avoir un groupe à moi.

Avant de quitter l’école, je vais voir la secrétaire pour m’assu-
rer qu’elle a bien noté mon nombre de minutes travaillées dans 
les derniers jours et elle me remercie chaleureusement en me 
disant qu’elle va se souvenir de moi pour l’avoir dépannée 
même si ce n’était pas mon champ. Il n’est jamais malheureux 
d’avoir une bonne relation avec les secrétaires d’école.

En démarrant ma voiture, je vois immédiatement un appel 
entrant sur le tableau de bord. Je décroche.
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 — Bonjour, Marie-Louise ! C’est Linda. J’ai bien eu ton 
deuxième message. On a de la difficulté à s’attraper ! Ha ! 
ha ! ha !

J’avais oublié qu’elle riait toujours de ses propres blagues, 
même quand elles n’étaient pas si drôles. Elle poursuit :

 — Je savais bien que tu ne pourrais résister à l’odeur du café 
pour toujours ! J’aurais besoin de toi à temps partiel à partir 
du début du mois de juin, puis presque à temps plein pour le 
reste de l’été pendant les vacances des vieilles. Ha ! ha ! ha ! 
Est-ce que ça pourrait t’aller ?

 — Oui, vraiment ! J’ai beaucoup aimé travailler au café. Je 
suis contente qu’on ait réussi à se parler.

Elle me donne quelques informations supplémentaires sur 
le moment de mon retour derrière la machine à espresso, puis 
nous raccrochons.

Je suis bien heureuse d’avoir réglé ce dossier. Je n’aurai pas 
de stress financier cet été et je pourrai peut-être même garder 
cet emploi et le conjuguer à la suppléance l’an prochain. 
J’annonce à Anne-Marie par texto que je redeviendrai barista 
pour l’été et elle me répond un émoji de café et un petit ballon 
de fête. Je suppose que ça veut dire qu’elle est contente pour 
moi.

Je reçois un autre texto.

Mathieu : Veux-tu venir souper avec moi ? Je mangerais bien  
des sushis ! 😉
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OK, j’avoue mériter cette petite pointe après avoir (un peu) 
sauté aux conclusions dans les derniers jours.

Marie-Louise : J’arrive. N’oublie pas de dire à ton autre blonde  
de partir avant mon arrivée. 😉

Je me trouve bien drôle, mais reste à espérer qu’il comprenne 
mon sens de l’humour. Je passe donc chez moi pour me 
changer et mettre des vêtements plus confortables. J’enfile un 
legging et un t-shirt long avec de fines rayures blanches. Je 
me demande si je devrais apporter quelques affaires dans un 
sac, au cas où il me proposerait de passer la nuit avec lui. Je 
ne veux pas non plus débarquer avec mon sac et qu’il se sente 
obligé de me proposer de rester. Je prépare donc mon bagage 
en apportant une tenue pour travailler le lendemain, si on 
m’appelle, une brosse à dents et tout ce dont j’ai besoin en 
me disant que je le laisserai dans la voiture et irai le chercher 
au besoin.

J’avertis mes parents de ma possible absence pour la nuit 
(j’apprends de mes erreurs) et je roule vers le condo. Nous 
sommes jeudi, je décide donc de faire un petit détour pour 
acheter une bouteille de vin blanc qui accompagnera nos 
sushis. En arrivant devant le condo, il n’y a que la voiture de 
Mathieu. Samuel doit être au gym.

Mathieu m’accueille en me montrant les sushis qu’il a 
achetés et disposés sur de belles assiettes à sushis (le genre 
d’ensemble qu’on reçoit dans un échange de cadeaux et qu’on 
n’utilise jamais, même pour manger des sushis). Je lui souris 
en lui montrant la bouteille que j’ai achetée et il me répond en 
me montrant lui aussi une bouteille de vin blanc. Comme il 
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a pris la peine de se faire conseiller pour que le vin soit bien 
assorti aux sushis (la grande sommelière que je suis a pris la 
même bouteille que d’habitude, toujours sélectionnée à cause 
de l’étiquette colorée), nous commençons par la sienne.

 — Je suis vraiment content que tu sois là. Je n’en reviens 
pas du malentendu concernant Jolianne. C’était tellement 
une bonne idée, en plus, les sushis. Mais là, il va falloir que  
tu m’expliques quelque chose…

 — Quoi ?

 — Pourquoi tu as décidé de te faire passer pour une livreuse 
de sushis quand tu as vu Jolianne ?

Il éclate de rire. Il est tellement beau quand il rit que je n’ai pas 
le choix que de rire aussi. Je dois rougir parce qu’il se dépêche 
d’ajouter qu’il trouve ça très drôle, mais vraiment très cute, 
comme façon de me sortir d’une situation qui me rend mal  
à l’aise.

 — Je ne sais pas. J’ai paniqué en me retrouvant nez à nez 
avec la fille que j’avais espionnée sur Facebook quelques jours 
auparavant…

Tout en continuant de manger et de boire, je m’excuse pour 
ma réaction.

 — Je suis vraiment désolée. J’ai tendance à réfléchir beau- 
coup, sûrement trop, et à sauter aux conclusions. J’aurais dû 
te laisser t’expliquer quand tu as essayé de m’appeler, mais 
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j’avais tellement le cœur et la tête à l’envers. Je n’ai presque pas 
dormi de la nuit tellement j’étais bouleversée… Je sais, je suis 
intense.

 — Je n’ai pas pu dormir non plus, si ça peut te rassurer sur 
ta propre intensité. C’est pour ça que je suis venu directe-
ment chez toi. Aussi bien te le dire, je ne suis VRAIMENT 
pas le genre à fréquenter plus d’une fille en même temps ni 
à tromper ma blonde… La fidélité pour moi, c’est vraiment 
important. Vraiment important.

Il appuie sur le mot « important », qu’il prononce à deux 
reprises. Il y a comme un sous-entendu que je comprends 
mal dans sa dernière phrase. Je ne sens pas qu’il souhaite en 
discuter, donc je me contente d’une gorgée de vin.

Il me semble que la plupart des garçons avec qui j’ai été 
dans le passé auraient été très irrités, voire fâchés ou insultés, 
par ma façon de sauter aux conclusions et m’auraient laissée 
bouder dans mon coin. Je ne suis pas habituée à être l’objet de 
tant d’attention et de gentillesse, je dois l’avouer. Je dois égale-
ment avouer que même si j’ai rencontré beaucoup de garçons 
(dans le sens de frencher) au cours de mes années au cégep 
et à l’université, je n’ai pas eu beaucoup de vraies relations. 
C’est peut-être, au fond, juste normal qu’un gars qui s’inté-
resse vraiment à toi soit gentil et indulgent, même lorsque tu 
lui montres tes failles et tes défauts.

Nous finissons de manger et lorsque nous lavons la vaisselle, 
vers dix-neuf heures trente, Samuel fait son entrée dans le 
condo. Il nous salue à peine et descend au sous-sol, où se 
trouve sa chambre. J’ai de plus en plus l’impression que ma 
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présence dans sa maison le dérange et je me dis qu’il m’en 
veut peut-être d’avoir gâché son rendez-vous avec Jolianne. 
Je laisse donc Mathieu terminer de ranger et je descends voir 
Samuel.

Je cogne à sa porte de chambre et je le retrouve couché sur 
son lit, avec des écouteurs sur les oreilles, les yeux fermés et 
les sourcils froncés.

 — Sam ?

 — Salut.

 — Salut… Est-ce que ça va ? Es-tu fâché contre moi ? Je suis 
désolée pour mardi… Je ne savais pas que c’est toi, en fait, qui 
voyais Jolianne. J’ai sauté aux conclusions trop vite… Mathieu 
m’a dit que j’avais gâché votre soirée cinéma.

 — Ça va. C’est vrai que je suis un peu fâché, mais pas contre 
toi. Je me suis comme rendu compte après ma soirée gâchée 
que ça ne me faisait rien du tout que ma soirée se soit mal 
passée. Donc j’ai dit à Jolianne qu’elle et moi, ça ne fonction-
nerait pas, elle n’était pas trop contente et elle m’a envoyé 
plusieurs messages assez méchants, aujourd’hui. Elle dit que 
je devrais régler mes affaires avant de fréquenter une fille.

 — Régler tes affaires ?

 — Je ne sais pas trop. En tout cas. J’ai envie d’être seul, mais 
ne t’inquiète pas, je ne suis pas fâché contre toi. Va profiter de 
ta soirée avec Math.

Je ressors de la chambre à la fois rassurée et inquiétée par 
ce que Samuel vient de me dire. Cependant, en revenant au 
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premier étage du duplex, mes pensées se retournent vers 
Mathieu. Il est dans sa chambre en train de changer de t-shirt. 
Il pourrait, quant à moi, éviter d’en mettre un nouveau, ça 
nous économiserait du temps. Il me sourit et s’approche de 
moi. Il m’embrasse doucement. Je suis transportée par son 
baiser (et ses bras) vers sa chambre, dont nous fermons la 
porte. Nous reprenons exactement là où nous avions laissé 
les choses la fin de semaine dernière. Je me sens tellement 
bien avec lui. Je sens qu’il me fait l’amour comme pour mettre 
derrière nous notre mésentente. Cette fois, j’ai l’impression 
que nous sommes un peu sur la ligne entre la baise et l’amour. 
Roxanne devra revoir ses théories, parce que l’intensité de ce 
moment ne semble pas affecter l’attention qu’il me porte et le 
temps qu’il prend à s’assurer que je profite du moment.

Nous restons collés longtemps, puis j’entreprends de me 
rhabiller.

 — Tu ne veux pas rester coucher ici ?

 — J’espérais bien que tu me le demandes… Je vais aller 
chercher mon sac dans la voiture.

Il rit.

 — Attends, tu avais prévu un sac, mais tu ne voulais pas le 
rentrer ?

 — Ben… Je n’étais pas certaine que tu voudrais que je reste !

 — Je t’ai dit hier que j’étais prêt à être ton chum si c’est ce 
que tu voulais et tu doutes que je veuille que tu restes dormir ? 
Pauvre Marie-Louise !
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Il rit gentiment et me propose d’aller chercher mon sac pour 
moi. Je me recouche dans son lit et regarde le plafond quelques 
minutes pendant qu’il se rend à mon auto. Je suis tellement 
bien à cet instant. Il me rapporte mon sac et je me prépare 
pour la nuit dans la salle de bain. Je pourrais vraiment 
prendre goût à des soirées comme celle-là en sa compagnie.
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Le lendemain matin, son réveil (pas son téléphone, un 
vrai réveil) sonne à six heures. Je m’arrache péniblement au 
sommeil et je le regarde pour tenter de comprendre pourquoi 
il se lève si tôt. Je lui trouve alors le plus atroce des défauts 
quand il enfile une tenue de sport : il fait partie de ces gens qui 
se lèvent à six heures pour aller courir. Il s’agit d’un trait de 
personnalité qui me dépasse complètement. Pourquoi vouloir 
aller courir de si bonne heure ? Pourquoi refuser à son corps 
tout le sommeil dont il a besoin ? Pourquoi ?

 — J’espère que tu ne t’attends pas à ce que je t’accompagne.

 — Oh que oui !

 — Oh que jamais ! Je ne comprends pas les gens comme 
toi. Je n’ai même pas vraiment envie de courir pendant que je 
cours, alors je ne vais certainement pas mettre un réveil pour 
y aller.

 — Ça prend une première fois à tout, ma belle Marie-Louise. 
Allez hop.
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Il tire la couverture du lit et je me retrouve frigorifiée (ou 
presque). Il me lance un t-shirt lui appartenant en me disant 
que je n’ai pas l’excuse de ne pas avoir de vêtements adaptés s’il 
m’en prête et qu’il a déjà vu mes baskets dans l’entrée. Je tente 
mollement de le convaincre que je devrai laver mes cheveux 
si je vais courir avec lui, mais mon argument le convainc à 
peine. Je suis coincée et je me laisse donc glisser en dehors du 
lit en marmonnant.

Exactement six minutes plus tard, nous sommes dehors. 
Même s’il est évident que ce sera une belle journée, il fait 
plutôt froid pour l’instant, autour de sept ou huit degrés. 
Mathieu commence à courir et je tente de le suivre. Il ralentit 
le pas en voyant que c’est beaucoup trop rapide pour moi. Je 
lui assure qu’il peut courir à son rythme et que je ne veux 
pas l’empêcher de s’entraîner. Il accepte et repart de plus belle. 
Dès qu’il tourne le coin de la rue, je ralentis suffisamment 
pour reprendre mon souffle.

Je cours lentement quelques kilomètres, deux ou trois, 
tout au plus, et je marche la majorité du trajet. Je reviens au 
condo au bout d’une trentaine de minutes et je m’assois sur le 
balcon. Mathieu apparaît au coin de la rue quelques minutes 
plus tard, ayant couru le double de ce que j’ai réussi à faire 
sans même avoir l’air essoufflé. Je suis somme toute plutôt 
contente et je dois lui concéder que son entraînement matinal 
m’a fait du bien.

 — Partante pour une douche commune ? me propose-t-il 
dès que nous rentrons. Tu devrais vraiment laver tes cheveux 
après tous ces efforts physiques matinaux…
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J’ai envie d’accepter, mais je croise le regard de Samuel, 
qui déjeune à la cuisine, et je préfère prendre ma douche 
toute seule. Je finis de me préparer et j’enfile les vêtements 
que j’avais prévus au cas où je serais appelée à faire de la 
suppléance : un pantalon noir et une blouse kaki. Lorsque je 
sors de la salle de bain, Mathieu me complimente. Il me sert 
un café, puis se rend à son tour dans la salle de bain pour 
aller se laver.

Je prends place à la table de la cuisine près de Samuel 
qui mange (encore) des œufs. Il me demande si je travaille 
aujourd’hui.

 — Je ne sais pas. Mais comme on est vendredi, sûrement. 
Il est sept heures, donc si je travaille j’aurai probablement un 
appel d’ici une quinzaine de minutes. Tu travailles aussi ?

 — Oui, je travaille pas mal sept jours sur sept. C’est ça, 
avoir une entreprise. Je ne passe pas nécessairement toute la 
journée au gym, mais il n’y a pas une journée où je n’y vais 
pas. Ça fait à peine un an qu’on est ouvert. C’est beaucoup de 
travail…

 — Je te crois. C’est vraiment un beau projet, en tout cas.

Puis, un silence inconfortable s’installe. Je ne suis pas 
habituée à ce genre de silence avec Samuel, je doute que 
ce soit même déjà arrivé. Mathieu termine finalement sa 
douche et vient nous rejoindre. Il porte un pantalon Adidas 
noir (un classique pour un prof d’éducation physique) et n’a 
pas encore mis son t-shirt. Avec ses cheveux humides et ses 
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lunettes, il pourrait très bien sortir d’un magazine. Avec un 
ballon de basket dans les mains, il pourrait même être l’autre 
frère illégitime de Lucas et Nathan dans One Tree Hill.

Mon téléphone me sort de la contemplation de Mathieu et 
la répartitrice me propose un avant-midi dans une classe de 
deuxième année. Elle m’informe que je surveille à la récréa-
tion et que l’enseignante a laissé une planification pour moi. Je 
regarde l’heure et j’ai encore une vingtaine de minutes devant 
moi avant de partir.

Je prends le temps de déjeuner avec Mathieu et nous partons 
en même temps pour le travail. Il m’embrasse avant que  
je monte dans ma voiture et je pars travailler, le cœur qui 
palpite. Je pourrais m’habituer à ce rythme avec lui facile-
ment, on dirait, en dehors de la course matinale à six heures.

Mon avant-midi se passe bien et rapidement. Je ne suis pas 
fâchée d’avoir mon après-midi de congé. Ma mère est aussi 
en congé le vendredi après-midi en général. Nous trouverons 
bien de quoi nous occuper.

En arrivant à la maison, je constate qu’une voiture que je 
ne connais pas est stationnée dans la rue. Je présume que 
nos voisins ont de la visite. Puis, en entrant dans la maison, 
j’entends ma mère discuter avec une autre voix féminine  
que je reconnais aussitôt : Roxanne !

Je me précipite à la cuisine pour la voir et, dès qu’elle m’aper-
çoit, elle fond en larmes. Je la prends dans mes bras et ne dis 
rien pendant au moins une dizaine de minutes. Je ne veux 
pas la brusquer et, de toute façon, je me doute de la raison 
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derrière ces larmes. Ma mère prépare de la soupe pour le 
dîner et nous mangeons en silence. Ce n’est cependant pas un 
silence inconfortable, mais un silence de compassion.

Ce n’est qu’après avoir dîné que Roxanne se décide à parler.

 — Je m’excuse, Marie, de pas avoir donné de nouvelles 
cette semaine, ni même dans les dernières semaines. Je te jure 
que tout a tellement été vite… Je me sentais constamment à 
bout de souffle. Et puis, en retournant chez mes parents pour 
réfléchir, j’ai commencé à t’écrire un long message pour tout 
t’expliquer, mais, comme c’était trop long par écrit, j’ai voulu 
t’appeler… Mais ton cellulaire était fermé… Donc je me suis 
dit que j’allais venir te voir. En plus, ça me permettait de 
prendre un petit congé du boulot. Tu sais que j’ai toujours 
aimé faire de la route… J’ai pris la voiture de mes parents, 
beaucoup plus fiable que la mienne, et je suis partie ! J’espère 
que ça ne te dérange pas trop. Heureusement, j’avais encore 
l’adresse de tes parents dans mon GPS à cause de la dernière 
fois où je suis venue au Saguenay. Je voulais te faire une 
surprise et, en même temps, j’avais un peu peur que tu me 
dises que tu ne voulais pas que je vienne.

Un peu plus de deux ans auparavant, Roxanne était venue 
passer la mi-session chez mes parents au Saguenay avec moi. 
Elle commençait alors à peine à fréquenter Éric.

 — Voyons ! Comment je pourrais refuser que tu me rendes 
visite ? Je m’ennuie tellement ! Je voulais moi-même venir te 
voir ce week-end à Montréal, mais on n’a pas réussi à se parler. 
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Ici aussi, les dernières semaines ont été assez folles, mais pas 
pour les mêmes raisons que toi… Et puis, j’ai quelques amies 
et connaissances ici, mais personne comme toi.

Nous nous mettons alors à pleurer toutes les deux. Je ne sais 
pas trop pourquoi je pleure, mais ça me fait du bien. Et je suis 
vraiment heureuse de voir mon amie, même si les circons-
tances de sa visite sont plutôt dramatiques.

 — Merci. Moi aussi, je m’ennuie. Je pensais tellement que 
ce serait différent avec Éric quand on aurait enfin déménagé 
ensemble dans son condo à Montréal. Dernièrement, je veux 
dire avant de retourner à Montréal, on se chicanait souvent… 
Mais je mettais ça sur le dos de la distance, de nos cours, de nos 
stages, de son travail… Bref, je trouvais toujours une excuse. 
Mais là, j’ai vraiment l’impression que, dans le fond, on se 
chicane parce qu’on n’est juste pas fait pour être ensemble.

 — Tant que ça ?

 — Je suis stressée avec l’école et il me fait toujours des 
commentaires comme quoi je devrais en faire moins, moins 
travailler, mais il ne comprend pas que je n’ai pas le choix si 
je veux arriver à la fin de l’année. Une prof avec plus d’expé-
rience n’aurait peut-être pas besoin de bûcher autant que ça, 
mais moi, je n’ai pas trop le choix.

 — Je comprends. J’imagine que tu lui en as parlé ?

 — Oh oui ! Et ça finit toujours en chicane. J’étais rendue à 
un point où j’étais même plus capable de l’entendre respirer  
à côté de moi sur le divan tellement il m’énervait. C’est là que 
j’ai décidé d’aller prendre une petite pause chez mes parents.
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 — C’est fou, quand même… En un mois à peine.

Le silence se réinstalle entre nous deux pendant que je réflé-
chis à ce qu’elle vient de me dire. Il y a quelques semaines 
seulement, je l’enviais. Je voyais son travail, sa vie et sa relation 
comme étant parfaits, alors que finalement rien de tout ça 
ne l’était. Roxanne était un peu mon modèle et les objectifs 
que je m’étais fixés étaient assez liés à sa vie que je voyais 
comme idéale. Comme quoi notre perception peut parfois 
nous jouer des tours.

 — C’est donc fini entre Éric et toi ?

 — Je ne sais pas. Mais je sais que j’ai besoin de prendre un 
peu de recul et de réfléchir.

Nous décidons d’aller marcher et elle me raconte plus 
en détail tout ce qui clochait avec Éric. Elle me parle aussi 
longuement de son travail.

 — Pour vrai, Marie, je ne suis pas certaine d’avoir ce qu’il 
faut pour enseigner. J’ai de la difficulté à me projeter avec 
cette vie-là pour les trente ou trente-cinq prochaines années.

 — Je ne sais pas, je n’ai pas encore vécu un contrat… Mais 
je pense que ça doit être normal de se sentir comme ça, au 
début. Ça va se placer. Déjà, l’an prochain, tu vas avoir ton 
expérience de cette année pour t’aider.

 — J’espère que tu as raison…

Nous aboutissons à la crémerie à quelques rues de chez 
mes parents et nous dégustons chacune une immense crème 
molle, la mienne trempée dans le chocolat blanc à l’érable et 
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celle de Roxanne trempée dans le chocolat noir. Mon amie a 
perdu beaucoup de poids dans les dernières semaines, je ne 
peux donc m’empêcher de penser qu’un cornet ne lui fera pas 
de mal.

 — OK, je suis tannée qu’on parle de moi et de mes déboires. 
Tu m’as dit avoir des choses à me raconter et tu sais que je suis 
toujours avide de connaître les nouveautés dans ta vie. On n’a 
pas le divan orange pour accueillir tes confidences, mais ce 
banc rouge de crémerie fera l’affaire pour l’instant.

 — Je ne sais pas, Rox, on dirait que je suis mal à l’aise de 
te parler de Mathieu alors que tu vis une grosse remise en 
question avec Éric…

 — Au contraire. Il me semble que ça me ferait du bien 
d’entendre un peu de positif.

Je lui raconte alors tout depuis notre rencontre par hasard 
dans son école (à l’époque où il était le mystérieux Mathieu), 
jusqu’à notre fin de semaine magique, Jolianne Jolicœur et 
notre soirée d’hier.

 — Ma foi. Es-tu amoureuse ?

 — Euh. Je ne sais pas. Peut-être, oui. C’est vite, trois semaines, 
il me semble, pour tomber amoureuse de quelqu’un…

 — Quant à moi, il n’y a pas de « vitesse » normale ou anor- 
male pour tomber amoureuse. Tu sais que je suis quelqu’un 
d’assez peu nuancé, mais je pense que quand ça fonctionne 
avec quelqu’un, il n’y a pas de raison de faire semblant qu’on 
n’est pas certain parce que ça ne fait pas assez longtemps  
qu’on le connaît…
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Roxanne n’a pas tort. Même si je lui ai déjà reproché par le 
passé de toujours voir tout en blanc ou tout en noir, pour une 
fois, elle a peut-être raison.

Nous retournons à la maison et soupons avec mes parents. 
Mon frère est vraiment heureux de voir Roxanne, je le 
soupçonne d’ailleurs de la trouver de son goût. Ça me fait 
bizarre de penser que mon petit frère pourrait entretenir un 
fantasme secret à propos de ma meilleure amie. Nous sortons 
de table et je propose à Roxanne d’aller prendre un verre 
quelque part pour lui changer les idées.

Nous sortons donc dans une microbrasserie du centre-
ville, tout près du gym de Samuel. On peut même aperce-
voir l’enseigne de son entreprise par la fenêtre du restaurant. 
Je pointe d’ailleurs l’édifice aux immenses lettres vertes à 
Roxanne pour lui dire qu’il s’agit du gym de mon ami. Nous 
nous installons à l’intérieur. Roxanne étant aussi frileuse que 
moi, la terrasse n’est pas une option. Mon amie a mis le paquet 
et est à tomber par terre avec son jean pâle très ajusté et sa 
camisole rose bonbon. Mais même sans mettre le paquet, Rox 
est toujours à tomber par terre. En nous rendant à notre place, 
plusieurs têtes se tournent et je me doute bien que les regards 
ne sont pas pour moi.

Quelques minutes après que nous avons commandé nos 
bières, je vois Anne-Marie et sa blonde Katherine entrer dans 
le bar. Elles forment un couple facile à repérer, Anne-Marie 
par sa petite taille (même avec ses talons, elle arrive à peine 
à cinq pieds et un pouce) et Katherine par sa chevelure 
flamboyante et ses tatouages.
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 — Salut, les filles ! Venez vous asseoir avec nous. Je vous 
présente Roxanne, ma meilleure amie et ex-coloc.

Les filles acceptent mon invitation. Nous discutons un peu 
de tout et de rien. Katherine m’invite à prendre rendez-vous 
avec elle au salon pour une coupe la semaine prochaine.

 — Ça te ferait du bien, Marie-Louise. On peut même tenter 
un peu de couleur dans tes cheveux, si tu veux.

Elle dit ça avec le sourire, sachant très bien qu’elle ne me 
convaincra pas de mettre du vert ou du rose dans ma tignasse 
brune. Après un moment, je reçois un texto de Mathieu qui 
me demande ce que je fais ce soir. Je sors sur la terrasse pour 
lui passer un coup de fil.

 — Tu ne devineras pas qui est en ville ! Roxanne ! Je n’en 
reviens pas encore. On est sorties pour prendre un verre. Tu 
pourrais venir pour la rencontrer.

 — Ah, c’est parfait. Sam et moi cherchions justement 
quelque chose à faire ce soir. On va venir vous rejoindre 
d’ici une trentaine de minutes !

J’annonce aux filles que Samuel et Mathieu vont venir nous 
rejoindre et Anne-Marie s’exclame :

 — Samuel, comme dans Samuel St-Jean ?

 — Oui, Samuel comme dans Samuel St-Jean.

 — Je savais que vous finiriez ensemble, c’était tellement 
prévisible.

 — De quoi tu parles ? Non, en fait, je…
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 — Depuis le cégep, poursuit Anne-Marie en me coupant la 
parole, je suis persuadée que vous allez finir ensemble. Déjà, 
vous couchiez ensemble et faisiez semblant que non, mais tout 
le monde le savait bien. Tu n’avais pas réussi à me convaincre 
de quoi que ce soit en tentant mollement de me pousser à 
aller en date avec lui, dans le temps. Je suis contente pour toi, 
Marie-Louise, c’est un bon gars, Sam.

 — Oui, c’est un bon gars. Mais non, on ne se fréquente pas. 
Je vois plutôt Mathieu, qui est son coloc, d’ailleurs. C’est Sam 
qui nous a présentés.

 — Ah oui ? Vraiment ? Je suis surprise. Mais tant mieux, 
vraiment. Donc c’est ton chum ou juste une fréquentation ?

Encore cette question. Je commence vraiment à me deman-
der pourquoi ça semble si important pour tout le monde 
d’accoler une étiquette à notre relation. Je réponds donc, sans 
réfléchir :

 — C’est mon chum.

Roxanne me regarde avec des points d’interrogation dans 
les yeux. Je ne sais pas pourquoi c’est ce que j’ai répondu. Un 
psychanalyste y trouverait probablement des sous-entendus. 
En ce qui me concerne, je pense simplement que c’est parce 
que j’ai envie que ce soit l’étiquette qu’on nous accole.

Les garçons se joignent à nous et tout le monde est présenté 
à tout le monde. Mathieu ne m’embrasse pas à son arrivée, 
mais il s’assoit près de moi et passe son bras sur mes épaules. 
Rapidement, une série de shooters arrive sur la table, puis une 
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autre, et une autre. Je commence à avoir la tête qui tourne 
et j’annonce que je vais aux toilettes, expédition à laquelle se 
joignent Roxanne et Anne-Marie.

Comme d’habitude, c’est une fois là que je me rends compte 
de mon état d’ébriété. Je vais devoir apprendre à boire moins 
vite ou à fréquenter les toilettes plus souvent. Je retrouve 
Roxanne devant le miroir, alors qu’Anne-Marie est toujours 
dans une cabine. Rox me regarde dans les yeux, à travers le 
miroir :

 — Ouf, Marie, sérieusement Mathieu… c’est tout un 
homme ! Et sa façon de te regarder et de te prendre par les 
épaules, je suis jalouse. Ne le laisse pas filer, celui-là. Si ce 
gars-là n’est pas amoureux de toi, je ne connais rien à l’amour.

 — Tu penses ?

 — J’en suis certaine. Je ne peux même pas croire que tu ne 
sois pas en train de le frencher en ce moment !

Anne-Marie sort de sa cabine et se joint à la conversation.

 — Je ne veux pas être rabat-joie, mais il y a le regard d’un 
autre garçon qui devrait aussi attirer ton attention.

 — Qui ça ? Parles-tu du monsieur au bar ? J’ai vu qu’il 
regardait souvent à notre table, mais je crois qu’il s’intéresse 
à Roxanne. De toute façon, il pourrait être notre père, c’est 
un peu creepy, Anne-Ma… Chaque fois que je sors, on dirait 
qu’un monsieur essaie de me cruiser, je ne sais pas ce que  
je dégage…

 — Je ne parle pas du vieux monsieur, je parle de Sam.
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 — Quoi, Sam ?

 — Voyons, Marie-Louise, Sam est amoureux de toi depuis 
le cégep. Et c’est encore plus apparent maintenant que tu es 
avec quelqu’un d’autre.

 — De quoi tu parles, Anne-Marie ? C’est lui qui m’a présenté 
Mathieu ! Il aurait eu mille occasions avec moi s’il avait voulu. 
Pis je connais son type de filles, crois-moi, ça ne me ressemble 
pas. Ça ressemble plus à Rox, d’ailleurs. Tu es drôle.

 — Si tu le dis.

Elle et Roxanne s’échangent un regard éloquent que j’ignore 
et nous retournons à notre table. De nouveaux shooters sont 
apparus. J’en prends un et, après l’avoir bu, j’embrasse Mathieu 
à pleine bouche devant tout le monde. Notre baiser nous vaut 
des exclamations de nos amis.

 — Prenez une chambre ! lance Katherine avant d’embrasser 
Anne-Marie elle aussi.

J’imagine que c’est l’alcool et l’effet d’entraînement, mais 
tout à coup, Roxanne et Samuel s’embrassent. Tout le monde 
se regarde d’un air abasourdi. Tout le monde rit et l’ambiance 
est définitivement à la fête.

La soirée se termine avec d’autres shooters. Anne-Marie et 
Katherine partent de leur côté et les garçons, Roxanne et moi 
prenons un taxi qui nous raccompagne tous les quatre au 
condo. Roxanne propose, comme à son habitude, un dernier 
verre. Elle demande aux garçons quel alcool fort ils ont en 
réserve et nous concocte un cocktail douteux avec du gin, du 
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jus d’orange et une liqueur quelconque. Le mélange est atroce 
et personne ne boit vraiment son verre. Il me fait presque 
regretter son Banana cocktail, ce qui n’est pas rien.

Je dis à Roxanne que nous pouvons rentrer chez moi, mais 
elle est déjà en train de s’installer au salon. Roxanne a toujours 
adoré dormir sur le divan après une soirée arrosée, ce ne sera 
pas un gros effort pour elle de dormir sur celui de Mathieu. 
Je suis donc Mathieu dans sa chambre et Samuel descend à la 
sienne. Du haut des marches, il me lance un dernier regard 
qui me fait repenser aux discussions que j’ai eues avec mes 
amies plus tôt dans la soirée. Je n’ai par contre pas le temps 
de m’y attarder, car Mathieu m’attrape par la taille et nous 
nous retrouvons quelques minutes plus tard à faire l’amour 
maladroitement, les gestes un peu engourdis par l’alcool.
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Le dimanche soir

À six heures tapantes, je suis tirée du sommeil par le réveil 
de Mathieu. Il l’arrête.

 — Je t’avertis, il n’y a aucune chance que je vienne avec toi 
ce matin. AUCUNE CHANCE.

Je rabats les couvertures sur ma tête en signe de point final 
à cette argumentation.

 — T’inquiète, il y a des limites à ce que le corps peut faire. 
Mes maux de cœur et mon mal de tête gagnent ce matin.

Je tente de me rendormir, mais, comme je suis assoiffée, je me 
lève pour aller à la cuisine me chercher un verre d’eau. Je vois 
au passage que Roxanne n’est plus sur le divan. Je suppose 
qu’elle doit s’être rendue aux toilettes et je retourne me blottir 
contre Mathieu.

Ce n’est que vers dix heures que du bruit dans la cuisine nous 
réveille à nouveau. Mathieu et moi sortons de la chambre, 
tous les deux amochés de notre soirée de la veille. En voyant 
Roxanne et Samuel, j’en conclus que c’est aussi leur cas.
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Je porte des vêtements prêtés par Mathieu et je me rends 
compte que Roxanne porte des vêtements de Samuel. Auraient- 
ils couché ensemble ? Mathieu, qui a le même sens de l’obser-
vation que moi, décide de poser la question indirectement.

 — Donc, Roxanne, comment as-tu trouvé notre divan ?

Roxanne a le rouge qui lui monte aux joues. Elle ne répond 
pas, mais nous comprenons ce qui semble s’être passé hier 
soir ! Elle ne perd pas de temps, Rox. Un drôle de sentiment 
m’habite en pensant qu’elle a couché avec Samuel.

Roxanne, mal à l’aise, change de sujet.

 — OK, à go, on s’en va tous au restaurant pour manger un 
déjeuner exagérément gras. GO !

Tout le monde est d’accord, mais je pose la condition que 
nous allions d’abord chez moi pour que nous puissions mettre 
des vêtements qui nous appartiennent. Roxanne abonde dans 
mon sens et, quinze minutes plus tard, tout le monde est 
entassé dans la voiture de Samuel, dont l’arrière est plein de 
sacs de sport et de vêtements qui auraient avantage à être lavés.

Nous arrivons chez moi et nous croisons Jacob, qui vient à 
peine de se lever. Je m’attends à une remarque sur mon look 
gueule de bois, mais il ne dit rien et se contente de sourire  
à Roxanne. Elle devrait venir plus souvent, si ça fait en sorte 
que mon frère cesse de faire des remarques à propos de tout.

Nous nous changeons rapidement et retournons à la 
voiture. Nous nous rendons dans un restaurant où tout le 
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monde pourra y trouver son compte : ils y servent autant des 
crêpes dégoulinantes de chocolat que des assiettes débor-
dantes de bacon. Roxanne prend un genre de pizza déjeuner 
pleine de sauce hollandaise, moi une omelette au fromage, 
Mathieu des gaufres aux fruits et Samuel une assiette déjeu-
ner avec deux œufs (évidemment).

L’ambiance est un peu moins à la fête qu’hier, chacun 
tentant de gérer au mieux son propre mal de tête et ses maux 
de cœur. Après le déjeuner, les garçons nous raccompagnent. 
Tout le monde a le même plan pour l’après-midi : faire une 
sieste. Mathieu ne cache pas sa déception ; il aurait bien aimé 
que je vienne dormir avec lui. Nous nous embrassons avant 
de nous quitter.

Roxanne et moi allons dans ma chambre pour mettre notre 
pyjama. Notre objectif est maintenant clair : ne rien faire du 
tout pour le reste de la journée. Cependant, dès que Roxanne 
ferme la porte de ma chambre, je la bombarde de questions.

 — Tu as couché avec Sam ? Ah mon Dieu ! Comment c’est 
arrivé ? Baise ou amour ? Tu dormais à moitié sur le divan quand 
je suis allée me coucher. Je veux des détails ! Le divan orange est 
dans le garage si jamais tu as besoin qu’on aille s’y asseoir avant 
de tout me raconter ! Go !

 — Je ne sais pas trop comment ça s’est passé. Il est descendu, 
mais, deux minutes après, il est remonté pour venir se 
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chercher une bouteille d’eau dans le frigo. Je lui ai dit que 
c’était la meilleure façon de prévenir une gueule de bois. Et, 
trois secondes après, on frenchait sur le divan.

 — Et ?

 — Et on est descendu dans sa chambre. On a continué de 
frencher. Ça me tentait, mais, lui, tout d’un coup, ça ne lui 
tentait plus. Il m’a dit qu’il avait la tête qui tournait et qu’il 
aimait mieux dormir… Et on a dormi. C’est tout.

 — C’est tout ?

 — C’est tout. En même temps, ce n’est pas trop clair, ce qui 
nous arrive, à Éric et moi… C’est probablement une bonne 
chose que ça ne soit pas allé plus loin.

 — Ce n’est vraiment pas la fin d’histoire à laquelle je 
m’attendais, pour être honnête.

 — Désolée de te décevoir, ma chère Marie-Louise, répond-
elle sur un ton dramatique.

Je ris un peu, mais je ne peux qu’être irritée par le genre de 
sentiment de soulagement qui m’envahit. Nous nous instal-
lons ensuite devant Netflix en quête d’une série ou d’un film 
qu’on pourrait écouter d’une oreille et dormir de l’autre. Nous 
nous entendons sur Friends, que nous avons déjà écouté de 
long en large deux fois pendant nos trois années de colocation. 
Roxanne s’endort rapidement pendant le premier épisode, 
dès l’apparition de Rachel en robe de mariée. Je commence 
également à sentir le sommeil me gagner.
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Roxanne me pousse légèrement du coude et j’ouvre difficile-
ment les yeux. Netflix s’est arrêté tout seul et nous demande si 
nous sommes toujours en train de regarder Friends. Toujours 
plein de jugement, ce Netflix.

 — Il est presque seize heures, Marie, on devrait peut-être 
descendre voir tes parents.

Nous sommes vraiment plus en forme que quelques heures 
auparavant. Nous sortons donc de ma chambre pour retrou-
ver ma famille dans la cuisine.

Ma mère a tout acheté pour que nous mangions une fondue 
chinoise, un souper des grandes occasions. Nous entrepre-
nons la confection du repas. Même Jacob se joint à nous, ce 
qui n’est littéralement jamais arrivé. Roxanne a tout un effet 
sur lui, il faut l’avouer. Même en pyjama, ses cheveux auburn 
en chignon mou et sans maquillage, Rox est renversante. 
Aucun adolescent en pleine puberté ne lui serait indifférent. 
Heureusement qu’elle n’enseigne pas au secondaire !

Nous mangeons longtemps, mon père racontant en détail 
sa dernière chasse qui a permis de mettre de la viande d’ori-
gnal dans notre fondue. Puis, Roxanne et moi regagnons ma 
chambre. Nous parlons jusqu’à tard dans la nuit. Nous avons 
chacune nos craintes. Roxanne a peur de ne pas prendre la 
bonne décision concernant sa relation avec Éric. Elle a peur 
de retourner habiter définitivement chez ses parents. Elle 
a peur de ne pas arriver à terminer l’année comme ensei-
gnante, d’oublier des notions ou des évaluations, de scrap-
per la fin d’année de ses élèves. J’ai peur de devoir faire des 
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années de suppléance à ne pas savoir d’un jour à l’autre si 
je travaille. J’ai peur d’être coincée chez mes parents pendant 
des années à cause de la précarité de mes revenus. J’ai peur 
que Mathieu réalise que je suis bien ordinaire. J’ai peur de 
passer à côté de quelque chose d’autre en m’engageant rapide-
ment avec Mathieu.

Cette dernière phrase fait sourciller mon amie.

 — Qu’est-ce que tu veux dire par « passer à côté de quelque 
chose d’autre » ? Passer à côté de quoi ? De qui ?

 — Je ne sais pas, je dis ça au hasard. Dans le même sens que 
tu ne sais pas si tu prends la bonne décision avec Éric…

Roxanne me croit à demi, si je me fie à son expression. Tout 
ce que j’ai appris sur Samuel dans les derniers jours me revient 
en tête. J’essaie de remettre mon cerveau en mode « Mathieu », 
sans grand succès.

Nous parlons encore longtemps, à la fois soulagées d’avoir 
pu parler de nos craintes et angoissées de les avoir verbali-
sées. C’est un sentiment étrange que celui qui nous habite, 
cette angoisse du futur qui ne semble pas venir avec un mode 
d’emploi, finalement. Nous vivons la même chose, mais dans 
des contextes complètement différents. Peut-être, au fond, que 
c’est un sentiment qui habite tous les jeunes adultes ?

Roxanne prend la route assez tôt, le lendemain matin. 
Montréal étant à un peu plus de cinq heures du Saguenay, elle 
n’a pas le choix que de se mettre en chemin de bonne heure.
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Elle m’avoue, avant de partir, que même si elle a réussi à se 
détendre l’espace de deux jours, elle a hâte d’arriver chez elle 
pour travailler, sa semaine n’étant pas complètement plani-
fiée et une pile de correction l’attendant depuis jeudi sur son 
bureau de travail.

Nous nous embrassons dans l’entrée de la maison.

 — On va s’écrire souvent, mon amie, lui dis-je. Pour de vrai, 
cette fois. J’espère que tu vas réussir à prendre une décision 
par rapport à Éric et à tout gérer avec ton travail. Et salue tes 
parents pour moi.

 — Promis, on va s’écrire et s’appeler souvent. Je te souhaite 
aussi bonne chance avec ton travail, c’est poche la suppléance, 
et avec ton beau, grand et sexy Mathieu. Ah… Et avec Samuel 
aussi.

Elle sort juste après sa dernière phrase, me laissant le loisir 
de l’analyser.

C’est un dimanche tranquille et des plus ordinaires. J’aide 
ma mère à préparer le bac à lunch, nous faisons un peu de 
ménage et je vais courir (de ma propre initiative) quelques 
kilomètres. Pour l’instant, trois kilomètres semblent suffi-
sants. Je réussis presque à courir l’entièreté de mon trajet et je 
rentre à la maison assez fière de moi.

Mathieu et moi nous donnons des nouvelles dans la 
journée. Il me dit qu’il y a comme un malaise avec Samuel 
depuis la soirée de vendredi, celui-ci restant toujours dans sa 
chambre. Je ne sais plus quoi penser de toute cette situation, 
les commentaires de tout le monde ne m’aidant pas du tout.
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Comme il m’est impossible d’avoir une réponse à mon 
questionnement dans l’immédiat, je décide de me coucher 
tôt pour tenter de récupérer mon sommeil qui a été durement 
touché pendant la fin de semaine. Juste avant de m’endor-
mir, j’envoie à Mathieu un petit cœur par texto. J’aurais aimé 
dormir avec lui.
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Les grandes annonces

Fin mai. 

C’est une nouvelle semaine de suppléance qui m’attend. Je 
tente d’être positive et j’essaie de me convaincre que j’ai hâte 
de rencontrer de nouveaux groupes.

Comme il fait déjà soleil, presque douze degrés, j’ose porter 
un pantalon à la cheville et une petite blouse à manches 
courtes fleurie, très estivale. À sept heures dix-sept, la répar-
titrice m’appelle pour me proposer une suppléance… dans 
l’école où travaille Mathieu ! Je remplace une certaine madame 
Guylaine, en deuxième année. L’enseignante en question sera 
dans l’école, elle me donnera donc la planification en mains 
propres.

J’écris rapidement à Mathieu que je remplace dans son 
école pour la journée et me mets en route. J’ai un petit senti-
ment de fébrilité. On dirait que je ne sais pas quelle attitude 
je devrais adopter avec Mathieu dans le cadre professionnel, 
bien qu’il soit évident que je ne le frencherai pas devant les 
élèves ! En arrivant à l’école, je reconnais la secrétaire qui avait 
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été froissée par le fait que je n’avais pas calculé mes minutes 
lors de mon premier remplacement. Je lui indique que je 
remplace madame Guylaine et elle m’explique le chemin pour 
me rendre à sa classe.

L’enseignante m’attend effectivement dans sa classe et 
m’explique la planification pour la journée.

 — Tout devrait bien aller aujourd’hui. J’ai un excellent 
groupe cette année, un de mes meilleurs depuis le début de 
ma carrière ! Je serai dans l’école s’il y a quoi que ce soit. Je 
suis en rencontre toute la journée avec des parents d’élèves et 
la direction, mais, s’il y a vraiment une urgence, la secrétaire 
pourra venir me chercher. Je viendrai te voir ce midi pour 
prendre des nouvelles.

 — Merci, vous êtes vraiment gentille. Ce n’est pas tous 
les enseignants qui ont votre délicatesse avec les suppléants, 
disons-le.

 — Je me rappelle bien mes années de suppléance, même 
si je ne suis plus toute jeune ! J’ai tellement trouvé ça ingrat 
que je me suis promis d’être une enseignante reconnaissante 
envers les suppléants.

 — Merci, en tout cas, je l’apprécie.

 — Merci à toi. Les suppléants ne sont pas toujours faciles à 
trouver en fin d’année et les rencontres avec les parents sont 
vraiment importantes dans le cheminement de certains de 
mes élèves.

Elle quitte la classe avec ses effets personnels, en mention-
nant qu’il est préférable que les élèves ne la voient pas dans 
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les parages. Je consulte mon cellulaire. Mathieu m’a répondu 
et me demande qui je remplace. J’ai à peine le temps de lui 
répondre que je le vois passer dans le corridor, très claire-
ment à ma recherche. Lorsqu’il m’aperçoit, il me fait un de 
ses sourires dévastateurs qui mériteraient un gros plan et un 
arrêt sur image si nous étions dans un film.

Il entre en classe et m’embrasse rapidement.

 — Bonne journée, Marie-Louise. On se retrouve pour dîner ?

 — Oui, à tantôt.

Avec un début de journée comme celui-là, ce serait difficile 
de ne pas en avoir une belle.

La cloche sonne quelques instants plus tard et les élèves 
entrent en classe. Nous entamons leur routine et les activi-
tés prévues par madame Guylaine et, sans que je m’en rende 
compte, la cloche de la récréation se fait entendre. Madame 
Guylaine ne mentait pas quand elle disait avoir un groupe 
parfait, je ne suis pas certaine d’avoir eu à faire la discipline 
une seule fois depuis mon arrivée.

Mathieu apparaît dans l’embrasure de la porte.

 — Comment va la plus belle prof de l’école ce matin ?

 — Tu veux plutôt dire suppléante ?

 — Une suppléante est quand même une prof, Marie.

 — Si tu le dis. As-tu passé une belle période ?
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 — Oui, comme j’ai déjà pas mal tout évalué ce que je voulais, 
je peux faire des jeux avec les élèves et essayer des choses. Ça 
ne fonctionne pas tout le temps, mais c’est le fun.

Nous discutons un peu jusqu’à la cloche, puis il retourne à 
son gymnase.

Au retour de la récréation, une petite fille s’approche en 
pleurant à chaudes larmes. Je finis par comprendre, aidée par 
son amie qui parle à sa place, qu’un « grand » de troisième 
année l’a poussée quand ils sont entrés et qu’elle est tombée. 
Je lui demande dans quelle classe et elle me pointe un local au 
bout du corridor. Nous nous rendons donc toutes les deux à 
la classe en question afin de voir l’enseignante et l’élève.

Au moment de cogner à la porte, je croise le regard de 
l’enseignante. Évidemment, il s’agit de Jolianne Jolicœur. Ça 
ne pouvait être que sa classe ! Ma petite élève continue de 
pleurer. Jolianne s’approche donc pour savoir ce qui se passe.

 — Je suis vraiment désolée de te déranger, Joli… Euh… 
madame Jolianne, mais j’ai cette élève qui dit avoir été poussée 
par un des garçons de ta classe.

Je n’aurais peut-être pas dû utiliser son prénom, on ne se 
connaît même pas. Le malaise est palpable, mais nous restons 
toutes les deux professionnelles afin de régler le problème. Le 
petit garçon finit par s’excuser et devra faire un geste répara-
teur à l’égard de la fillette.

 — Ça va être correct pour la suite, madame Marie-Louise. 
Je vais m’organiser avec madame Guylaine demain.
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Même si le « madame » est une forme de politesse qu’on 
retrouve dans la plupart des écoles, son utilisation par Jolianne 
me laisse un goût amer dans la bouche. J’ai presque l’impres-
sion de sentir le sarcasme lorsqu’elle le prononce. Je lui fais 
cependant un petit signe de tête et je retourne à mon groupe 
avec mon élève.

En marchant dans le corridor, j’appréhende soudainement 
le chaos probable qui régnera dans la classe après que les 
élèves ont été laissés seuls trop longtemps. Ils sont cependant 
tous calmes et s’occupent en faisant du dessin ou en lisant un 
livre. Ce groupe est vraiment parfait !

La dernière période du matin passe vite et, dès la cloche du 
dîner, Mathieu apparaît dans le local. Il m’embrasse rapide-
ment, mais pas assez pour que madame Guylaine, qui arrive 
au même moment, ne le voie pas. Elle sourit :

 — Je me doutais bien qu’un beau grand jeune homme 
comme toi ne devait pas être célibataire.

Mathieu rougit, c’est la première fois que je le vois rougir, 
et je sens qu’il a envie d’ajouter que nous ne sommes pas 
vraiment officiellement un couple, ou quelque chose du 
genre. Je le coupe avant qu’il ne puisse se lancer dans des 
explications maladroites sur notre statut, qu’une femme de 
l’âge de madame Guylaine (c’est-à-dire de l’âge de ma mère) 
ne comprendrait pas :

 — Nous sommes démasqués. Oui, on est un couple. Moi 
non plus, je ne pouvais pas croire que Mathieu soit célibataire.
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Il me fait un sourire comme lui seul sait le faire. Je fais un 
rapide compte rendu de mon avant-midi à madame Guylaine, 
puis nous sortons dîner. Mathieu me dit qu’il retourne généra-
lement manger chez lui. Je l’accompagne donc au condo.

Nous dînons et nous discutons un peu, je lui raconte ma 
rencontre plus officielle avec Jolianne. Il croit que je devrais 
aller lui parler pour de vrai en fin de journée, affirme que c’est 
vraiment une gentille fille et qu’il serait dommage qu’on reste 
toutes les deux mal à l’aise chacune de notre côté. Même s’il a 
clairement raison, je lui dis que je vais y réfléchir et que j’irai 
peut-être la voir en fin de journée.

Son regard change soudainement, à mi-chemin entre l’amu-
sement et le reproche :

 — Donc, on est un couple, madame Marie-Louise ?

 — Ben… Je trouvais ça plus simple de dire qu’on est un 
couple que d’expliquer les fréquentations à madame Guylaine ! 
Quand j’explique ce genre de choses à ma mère, ça finit 
toujours qu’elle dit que les fréquentations, c’est la même chose 
qu’être en couple, moins l’étiquette.

 — Elle n’a pas tort.

 — Peut-être, mais ça ne me tentait pas vraiment d’avoir 
ce genre de conversation avec une prof d’une cinquantaine 
d’années que je ne connais pas.

 — Bon point. Mais on est un couple ou tu as dit ça juste 
pour clore la discussion ?

 — Ça dépend de ce que, toi, tu veux…
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 — Je t’ai déjà dit ce que je veux.

 — Ben, dans ce cas, oui, on est un couple.

Même si cette conversation me rend profondément mal à 
l’aise (il n’y a pas de façon plus ordinaire de rendre officielle 
une relation qu’en mangeant un sandwich aux œufs un lundi 
midi), elle semble le rendre très heureux puisqu’il me prend 
dans ses bras et m’embrasse. Il doit vraiment avoir envie 
d’être avec moi pour me frencher pendant que je mange un 
sandwich aux œufs !

Nous retournons à l’école, le sourire fendu jusqu’aux 
oreilles. Avant de sortir de la voiture, nous nous embrassons 
longtemps. Il faut même s’arrêter avant qu’on se fasse interpel-
ler pour grossière indécence dans un stationnement d’école 
primaire ! Nous saurons bien nous rattraper le soir venu…

Dans les faits, ça ne change pas grand-chose d’officialiser 
notre relation. Nous allons probablement continuer de nous 
voir au même rythme et à faire les mêmes choses, mais on 
dirait que ça change tout dans mon cœur et dans mon esprit. 
Cette officialisation me permettra de me laisser aller davan-
tage et de craindre moins la suite des choses avec lui.

Lorsque la cloche sonne, mes petits élèves parfaits de mon 
groupe plus-que-parfait reprennent leur place. Je suis en train 
d’expliquer le travail de mathématiques à venir lorsqu’un 
petit garçon blond, dont l’affiche sur le bureau indique qu’il 
se nomme Théodore, lève la main.

 — Madame… Est-ce que tu es la blonde de monsieur 
Mathieu, le prof d’éduc ? me demande-t-il.
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Je ne m’attendais pas à celle-là. Les autres élèves rient, 
chuchotent et semblent se questionner.

 — Hum… Pourquoi tu me demandes ça, mon grand ?

 — C’est parce que je vous ai vu faire du sexe tantôt dans 
une auto.

Les rires discrets s’intensifient et les chuchotements 
deviennent soudainement des cris. Des « ouache ! » et des 
« beurk ! » fusent de toutes parts pendant que le rouge me 
monte aux joues et que j’essaie de trouver une réponse 
cohérente à donner aux élèves.

 — Hum… Euh… Je… Ben je dirais que… D’abord non, on 
ne faisait pas de sexe. Peut-être nous as-tu vus nous embras-
ser ? C’est vrai que monsieur Mathieu est mon chum et qu’on 
est amoureux, et les amoureux, ça s’embrasse parfois.

 — Mes parents ne s’embrassent pas, eux, me répond-il avec 
un questionnement grandissant dans les yeux.

 — Hum… Ben, tes parents doivent certainement s’embras-
ser dans l’intimité, dans leur chambre ou ailleurs. C’est intime, 
les bisous.

 — Pourquoi vous faisiez ça dans l’auto, alors ?

J’avais cru pendant un instant que mon explication serait 
suffisante, mais ce petit me coince, sans même le vouloir, à 
chacune de ses nouvelles questions.

 — Tu as raison, on n’aurait pas dû faire ça dans l’auto. Mais 
ce n’était pas du sexe, seulement des bisous, c’est bien différent.
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Mon cerveau va vite ! J’imagine Théodore raconter à ses 
parents entre deux bouchées de pâté chinois ce soir, pendant 
le souper, que sa prof remplaçante faisait du sexe dans son 
auto avec le prof d’éducation physique !

 — C’est quoi la différence, d’abord ?

Oh boy. Non. Je n’ai tellement pas envie d’avoir cette discus-
sion. J’envisage une fuite pure et simple, mais ça ne me semble 
pas une réaction très adulte ni très professionnelle.

 — Ce serait un peu long à expliquer cet après-midi et on 
a un beau travail de mathématiques à faire. Retiens juste que 
monsieur Mathieu et moi, on s’embrassait parce qu’on s’aime 
beaucoup, ça te va ?

L’explication convient à moitié, je le vois bien dans le regard 
de mon petit blondinet. Les autres élèves, qui ont écouté 
chaque mot de l’échange, n’en sont pas non plus entièrement 
satisfaits, mais, étant un groupe plus-que-parfait, ils passent 
à autre chose. J’ai du mal à croire que je m’en suis sortie aussi 
facilement… J’ai la chance de mon côté aujourd’hui, on dirait ! 
Je note mentalement d’avertir leur enseignante titulaire ainsi 
que Mathieu de ce qui vient de se passer, au cas où d’autres 
questions surviendraient.

Le reste de l’après-midi se déroule rapidement avec mon 
groupe de petits curieux. À la cloche, je me rends à la classe de 
Jolianne Jolicœur. Mathieu avait raison, régler le malaise entre 
nous deux me permettra de passer à autre chose. C’est la 
deuxième décision très adulte que je prends aujourd’hui, je ne 
peux que m’en féliciter.
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Elle semble absorbée par sa correction, puisqu’elle sursaute 
lorsque je cogne à la porte de la classe. Elle est vraiment belle, 
autant que sur ses photos Facebook. Elle est grande et très 
blonde. Très athlétique. Elle aurait formé un beau couple avec 
Samuel. J’imagine l’instant d’une seconde de quoi auraient pu 
avoir l’air leurs bébés, en leur attribuant les cheveux longs de 
Samuel et la blondeur de Jolianne. Je chasse rapidement cette 
image de mon esprit ; il y a peu de chances que ça arrive.

Elle me fait signe d’entrer et, pendant quelques secondes, 
j’oublie un peu ce que je souhaitais dire. Puis, je me lance :

 — Écoute… On n’a jamais été présentées officiellement, 
mais je suis Marie-Louise. C’est moi qui me suis fait passer 
pour une livreuse de sushis chez Mathieu et Samuel la semaine 
passée. C’est vraiment gênant. En tout cas, je voulais m’excu-
ser d’avoir gâché votre soirée, à Sam et à toi.

 — Ah. Ce n’est pas grave, la soirée. Ça n’aurait pas fonctionné 
avec Samuel, je pense, de toute façon. Il est trop absorbé par 
sa job et son entraînement.

 — Bon… Tant mieux. Ou plutôt tant pis. Ou en tout cas, je 
suis contente qu’il n’y ait pas de malaise entre nous.

 — Je ne peux pas dire qu’il n’y a pas de malaise entre nous, 
par contre. Tu sais que Samuel est amoureux de toi, non ? C’est 
ça qui a fait en sorte qu’il a décidé qu’on arrêtait de se voir.

 — C’est ce qu’il t’a dit ?

 — Non, mais j’ai lu entre les lignes. Sa panique quand il a 
pensé que tu étais fâchée contre lui, c’était assez éloquent.
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Je ne peux plus nier qu’il y a quelque chose derrière tout 
ça. Et pourtant… C’est lui qui m’a présenté Mathieu. Je ne 
comprends rien du tout. En même temps, je ne sais pas quel 
sentiment je ressens devant cette information… On dirait 
qu’un côté de moi est flatté…

Je m’excuse encore quelques fois et elle finit par me mettre 
dehors poliment en me disant qu’elle a de la correction à 
faire. Ainsi donc se clôt le chapitre sur Jolianne Jolicœur (je 
ne pense pas finir par trouver son nom moins improbable).

Mathieu m’attend près de la classe de madame Guylaine, où 
j’ai laissé mes affaires, tout comme l’enseignante elle-même. 
Alors que je m’apprête à lui faire un petit compte rendu de ma 
journée, Théodore, mon blondinet curieux, fait son entrée en 
classe. Il prétend avoir oublié quelque chose.

 — Mon éducatrice au service de garde m’a laissé revenir 
chercher mes cartes Pokémon. Madame Guylaine, savais-tu 
que madame Marie-Louise et monsieur Mathieu ne faisaient 
pas de sexe dans l’auto, mais juste des bisous et que c’est diffé-
rent parce que madame Marie-Louise a dit qu’elle aimait 
vraiment beaucoup monsieur Mathieu ?

Guylaine et Mathieu ne pourraient pas avoir le regard plus 
confus qu’en ce moment. Je suis rouge comme une tomate. 
Théo (au point où nous en sommes, je pense pouvoir l’appeler 
par son surnom) attend que quelqu’un dise quelque chose, 
son cartable de cartes Pokémon bien serré dans ses bras.

Madame Guylaine, forte de son expérience, finit par prendre 
la parole.
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 — Oui, je savais tout ça, Théodore. C’est normal que les 
personnes qui s’aiment s’embrassent. On se voit demain, 
mon homme ? Ton éducatrice va s’inquiéter si tu restes trop 
longtemps en classe.

 — Oui, à demain, madame Guylaine. À demain, monsieur 
Mathieu. Pas à demain, madame Marie-Louise.

Et il sort de la classe. Mathieu et Guylaine m’interrogent 
du regard. Je leur raconte toute l’histoire et ils rient tous les 
deux de moi. J’aurais bien aimé les voir dans ma position, s’ils 
auraient fait mieux ! Guylaine me rassure, elle ne croit pas que 
Théodore racontera tout ça à ses parents et, s’il le fait et que ça 
devait remonter jusqu’à elle, elle s’assurera de leur expliquer 
ce qui est arrivé.

 — Merci beaucoup, en tout cas, pour la journée, vous avez 
vraiment un groupe super ! Il me semble que dans tout autre 
groupe ma discussion avec Théodore sur le sexe aurait pu 
partir dans tous les sens. J’ai beaucoup aimé vous remplacer.

 — J’espère qu’on se recroisera, Marie-Louise. Et si ce n’est 
pas comme collègues, peut-être que ce sera dans un party de 
prof à la fin de l’année avec notre cher Mathieu !

Elle se trouve très drôle et nous rions par politesse avant de 
partir. J’accepte l’invitation à souper que me fait Mathieu et 
nous prenons chacun notre voiture pour nous rendre chez lui. 
Si Samuel est présent, je me dis que le moment sera bien choisi, 
avec l’officialisation de ma relation de couple avec Mathieu, 
pour tenter de comprendre le malaise qu’il y a entre nous.
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En arrivant au condo, la voiture de Samuel est absente et 
Mathieu s’en réjouit, disant que nous pourrons profiter de la 
soirée sans être interrompus. Je ne suis pas aussi excitée que 
lui par la nouvelle, ne sachant plus sur quel pied danser avec 
Samuel. J’aurais aimé le voir pour lui parler. En même temps, 
la perspective de lui parler m’effraie. J’ai un sentiment étrange 
qui m’habite quand je pense à lui, quelque chose que je ne 
saurais qualifier et qui m’énerve.

Je m’assois sur le divan gris du condo lorsque nous arrivons 
et je regarde distraitement la télé ouverte sur un canal de sport 
quelconque. Je réfléchis à la situation. Je n’y suis pas à l’aise du 
tout… J’entends soudainement la voix de Mathieu me tirer de 
mes réflexions.

 — Marie-Louise ? Ça fait trois fois que je te demande. Des 
pâtes pour le souper, ça te va ?

 — Hein ? Oui, oui. Des pâtes, ça me va.

 — Tu es brûlée de ta journée, on dirait. Théodore t’a tiré 
toute ton énergie ! D’ailleurs, ça me fait penser…

 — Quoi ?

 — Tu lui as dit que tu m’aimais, hein ?

 — Hein ? Non ! Pas du tout. Tu vois bien qu’il interprète 
beaucoup à partir de pas grand-chose, notre cher Théo.

Il y a un malaise. J’ai répondu un peu plus promptement 
que je ne l’aurais voulu.
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 — Ce n’est pas ce que je veux dire, ajouté-je en réalisant le 
ton que j’ai employé.

 — Ça va, je comprends ce que tu veux dire, conclut-il en 
remplissant une casserole d’eau.

Le malaise finit par se dissiper pendant le souper. Nous 
mangeons devant la télé. L’idée de base est de trouver une 
série que nous pourrions écouter tous les deux en soupant. 
Nous prenons cependant tellement de temps pour choisir que 
je finis de manger avant qu’on s’entende.

J’ai vu pratiquement toutes les séries sur Netflix (j’exagère, 
mais à peine) et Mathieu a des critères beaucoup trop spéci-
fiques. Il ne veut pas d’histoires policières, il n’aime pas les 
sitcoms et il ne veut pas écouter de séries pour ados (pour 
un gars qui ressemble à Chad Michael Murray torse nu, c’est 
surprenant !). Après plus de trente minutes à ne rien trouver 
qui corresponde à ses critères ou que je n’aie pas vu, nous 
finissons par nous arrêter sur la série Sons of Anarchy.

Samuel rentre du gym au bout d’un épisode et demi. Il me 
voit et, même si je sens qu’il s’apprêtait à se rendre à la cuisine, 
il descend au sous-sol. Mathieu me regarde d’un air qui dit : 
« Tu vois ce que je te disais ? » J’attrape la télécommande pour 
arrêter la télévision et je regarde Mathieu d’un air très sérieux.

 — Ce que je vais dire va avoir l’air prétentieux… mais je 
pense que Samuel est amoureux de moi. Ça fait plusieurs 
personnes qui m’en parlent… Je ne pensais pas que c’était 
vrai, au début, mais plus le temps passe…
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Mathieu me fait un regard que je n’aime pas trop. Il semble 
fâché par ce que je viens de dire ou plutôt… insulté. Notre 
première soirée officielle comme couple ne se passe pas tout à 
fait comme dans mes rêves.

 — Voyons, Marie-Louise. C’est lui qui a voulu qu’on se 
rencontre, mon cours au gym auquel tu devais assister, c’était 
SON idée. Tu l’as déjà dit toi-même, il a eu mille occasions 
avec toi par le passé, il aurait fait quelque chose avant… Ça 
me semble un peu tiré par les cheveux. Sam, c’est un gars 
intense. Il doit juste être encore un peu fâché de sa relation 
gâchée avec Jolianne, selon moi. Ou bien il y a quelque chose 
qui ne va pas comme il veut au gym.

 — Tu as peut-être raison…

Il remet la télé en marche, signe que cette conversation est 
terminée. Je ne suis pas entièrement satisfaite par son expli-
cation, mais je n’ai pas vraiment envie de confronter Samuel 
tout de suite non plus. Si j’avais du courage lorsque nous 
sommes revenus de l’école, il a entièrement disparu. Je me 
vois mal lui demander directement s’il est amoureux de moi. 
Je ne sais vraiment plus comment me positionner entre les 
deux garçons. Et, surtout, je me vois mal gérer une éventuelle 
réponse positive de sa part ou, pire encore, une déclaration 
d’amour ! Qu’est-ce que ça me ferait, vraiment, que Samuel 
soit amoureux de moi ? Est-ce que ça changerait quoi que 
ce soit entre Mathieu et moi ? Est-ce que ça changerait 
tout entre Mathieu et moi ? Je trouve que c’est beaucoup de 
réflexions et d’hésitations, surtout que ces questionnements 
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m’apparaissent la même journée où j’ai officialisé ma relation 
avec Mathieu… Je décide donc de me coller un peu plus sur 
mon chum et d’oublier (comme je le peux…) Samuel.

Nous décidons d’aller au lit vers vingt-deux heures. Je me 
prépare pour dormir dans la salle de bain et, prétextant avoir 
oublié mon pyjama (ce qui est faux), je demande à Mathieu 
de me prêter un de ses immenses t-shirts. À mon retour dans 
la chambre, il est sur son cellulaire et consulte Facebook. Il 
me dit qu’il a bien envie de dire au monde entier qu’il est le 
chum de Marie-Louise Archambault-Girard et il me demande 
si ça me dérangerait qu’il indique qu’il est en couple avec 
moi sur Facebook. On dirait que le malaise lié à Samuel s’est 
dissipé comme par magie. Pour des gens de notre génération, 
s’afficher en couple sur Facebook, c’est presque l’équivalent 
d’une annonce dans le journal pour officialiser des fiançailles 
en 1926.

Même si j’ai peur qu’on nous trouve intenses de changer 
notre statut si tôt (il y a une loi non écrite qui dit qu’il faut 
attendre au moins quelques semaines après l’officialisation 
dans la vraie vie avant d’officialiser sur les médias sociaux), 
j’accepte. En plus, j’ai l’impression que ça va m’aider à mettre 
mes idées en ordre. Je suis épuisée. Nous ne faisons pas 
l’amour, il ne me le propose pas et je ne fais pas de geste vers 
lui non plus. Il se passe tellement de choses dans ma tête à la 
fois, j’aurais bien du mal à me laisser aller… Je m’endors collée 
sur celui que je peux maintenant appeler mon chum dans la 
vraie vie et sur Internet. Notre relation va vite, mais quel mal 
pourrait-il y avoir à afficher que nous sommes ensemble si 
c’est le cas ?
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La suppléance de musique

À six heures, le lendemain matin, le réveil infernal de 
Mathieu sonne pour lui indiquer qu’il est temps de se lever 
et d’aller courir. Mathieu essaie pendant quelques minutes 
de me convaincre de l’accompagner, mais mes protestations 
finissent par le persuader qu’il ne réussira pas cette fois.

Quelques minutes plus tard, c’est mon cellulaire qui se met à 
sonner. Croyant à un appel très matinal de la répartition pour 
de la suppléance, je prends ma voix la plus professionnelle 
pour répondre :

 — Oui allô ?

 — MARIE-LOUISE ARCHAMBAULT-GIRARD ! Peux-tu 
croire que j’apprends par ma sœur Nicole, qui l’a su par 
Cassandre, tu sais, ta cousine que tu n’as pas encore appelée 
depuis que tu es de retour au Saguenay, que ma fille, la chair 
de ma chair, a maintenant un chum sur Facebook ? Tu es 
une adulte, Marie-Louise, mais je pensais quand même qu’on 
se parlait un peu plus que ça ! Avec un gars qu’on connaît à 
peine, en plus. Est-ce qu’il prend de la drogue ? On ne sait 
même pas s’il prend de la drogue !
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Je l’entends au loin s’adresser à mon père qui doit être en 
train de lire son journal silencieusement et de trouver ma 
mère un peu excessive dans sa réaction.

 — Marc, te rends-tu compte qu’on ne sait même pas si 
notre fille fréquente un drogué ?

Ouf, il est tôt pour autant d’informations et d’émotions de 
la part de ma mère.

 — Je… Oui… Tu as raison, c’est poche. Non, il ne prend 
pas de drogue, si ça peut te rassurer… et oui, j’aurais dû te le 
dire. Je n’y ai pas pensé.

 — En effet, tu n’as pas pensé. Je veux qu’on en discute ce 
soir. Tu viens souper.

 — Hum… Oui, maman. Je serai là.

 — Bonne journée, ma chouette.

Elle prononce sa dernière phrase comme si elle n’avait pas 
hurlé sa première. J’avoue que j’aurais peut-être dû informer 
ma mère des derniers développements de ma vie sentimen-
tale, mais j’ai été emportée par le moment. Je m’excuserai 
en bonne et due forme ce soir. Ma mère étant ce qu’elle est, 
je suis certaine qu’elle n’a pas laissé paraître devant Nicole  
qu’elle apprenait la nouvelle par elle et non par moi. Son 
honneur de mère sera sauf, j’en suis certaine.

Je tente de me rendormir, mais je n’y arrive pas vraiment. 
En plus, peu après l’appel de ma mère, Mathieu revient de 
sa course. Il est tout mouillé en raison de la pluie. Et comme 
toute personne mouillée qui croise une personne sèche, il 
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tente de me faire un câlin pour me partager son humidité. 
L’odeur de pluie mélangée à celle de sa sueur est difficile à 
qualifier, mais des images de chambre de hockey et de chien 
mouillé me viennent à l’esprit par flashs.

Il me quitte donc pour aller prendre une douche et j’attrape 
mon cellulaire pour y voir les actualités du jour. J’ai tellement 
d’alertes que je ne sais pas par où commencer. J’ai un appel 
manqué de Roxanne et deux textos de sa part. Elle réagit, 
évidemment, à l’annonce de l’officialisation de notre relation 
à Mathieu et à moi aux yeux du monde et elle est très excitée 
par la nouvelle. Elle m’envoie aussi un émoji d’aubergine et un 
émoji de feu.

Nous avons déjà près de cent mentions « j’aime » sur notre 
nouveau statut. Il y a aussi des dizaines de commentaires, 
provenant pour la plupart des amis de Mathieu que je ne 
connais pas du tout. Des commentaires pertinents du genre 
« Congrats, gros ! » et « Il était temps, big ! ». Un gars que je 
ne connais pas commente : « @Samuel St-Jean, tu perds ton 
partenaire d’entraînement, on dirait ! ». Je ne sais pas ce qui 
m’irrite le plus dans le commentaire. Est-ce le sous-entendu 
que je vais nécessairement empêcher Mathieu d’aller s’entraî-
ner (la réponse à cette question étant non) ? Ou le fait que 
quelqu’un ait identifié directement Samuel sur la publica-
tion et que celui-ci n’ait pas répondu ? Je suppose qu’il n’a pas 
encore vu le commentaire, d’où son absence de réponse. Je 
vérifie quand même s’il a fait une mention « j’aime » sur ledit 
statut, au cas où. Négatif. Il n’a probablement pas ouvert son 
téléphone ce matin, tout simplement.
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À son retour, j’annonce à Mathieu que nous sommes en 
voie de devenir la nouvelle virale du jour. Il rit et vient me 
rejoindre dans le lit. Il est encore humide, mais heureusement, 
cette fois, ce n’est pas de la sueur. Il commence à m’embras-
ser et nous nous laissons emporter par le moment jusqu’à ce 
que mon téléphone sonne. Heureusement que la répartitrice 
n’utilise pas les appels vidéo parce que même si je me couvre 
rapidement pour répondre, un geste somme toute inutile, je 
pense qu’elle n’aurait pas été dupe et aurait remarqué mes 
joues rosies par le plaisir et mes cheveux en bataille.

 — Je parle bien à madame Marie-Louise ? Ce serait possible 
que vous remplaciez en musique, cet avant-midi ? La banque 
de suppléants pour ce champ est vide. Vous pouvez cependant 
refuser puisque ce n’est pas votre champ… Mais c’est certain 
que ça m’aiderait beaucoup dans mon travail ce matin si vous 
acceptiez.

Le sous-entendu est à peine voilé. Ça veut dire qu’elle ne peut 
pas m’obliger, mais qu’elle va s’en souvenir si je refuse. J’accepte 
donc. Elle me donne les informations sur la suppléance et je 
dois quitter le lit pour me préparer, malgré les protestations de 
Mathieu. J’aimais bien la musique lorsque j’étais au primaire, 
comment cela pourrait-il mal se passer ? Il me semble que la 
musique fait partie des matières préférées de tous les élèves.

J’enfile un jean foncé avec une blouse noire légère par- 
dessus laquelle j’ajoute une veste de laine. Le ciel ne semble 
pas vouloir se dégager, ce sera donc parfait pour cette 
journée pluvieuse. Avant que je ne sorte du condo, Mathieu  
m’accompagne à la porte et m’embrasse. En chuchotant, 
il ajoute :
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 — Tu es vraiment belle, Marie-Louise Archambault-Girard. 
Tu ne perds rien pour attendre ce soir, je t’en fais la promesse.

C’est la deuxième fois que mon nom est prononcé au 
complet, ce matin. Cette fois, je rougis. Il est tellement beau ! 
Le malaise d’hier semble complètement disparu et Samuel 
est loin dans mon esprit (pas disparu, mais disons à distance 
raisonnable !). Je souris à Mathieu, ne sachant pas quoi 
répondre à cette invitation… invitante. Plusieurs coins de rue 
plus loin, je me rends compte que j’affiche toujours un gros 
sourire, même si je suis maintenant seule dans ma voiture. 
Cet homme réussit vraiment à me faire chavirer.

En arrivant à l’école, j’indique que je remplace l’enseignante 
de musique et la secrétaire me dit où me rendre. Son local est 
au sous-sol. Il y a des dizaines de xylophones un peu partout, 
une batterie tout au fond, quelques guitares accrochées au 
mur et quelques dizaines de paniers remplis de flûtes à bec 
dans une armoire. On ne pourrait sûrement pas qualifier ce 
local d’épuré. Marie Kondo y ferait une crise de nerfs. En plus, 
il y a des X faits au ruban adhésif au sol qui semble indiquer 
aux élèves où s’asseoir, ce qui me fait réaliser qu’il n’y a aucune 
chaise, très certainement par manque d’espace.

L’enseignante m’a laissé une courte planification sur une 
feuille lignée. Le mot « planification » est peut-être exagéré, 
considérant qu’elle a écrit une seule phrase. « Pratiquer 
chansons spectacle fin d’année. » Peut-on même qualifier 
ça de phrase ? Cette planification pourrait entrer dans la 
catégorie « Gaspillage de papier » tellement elle est vague 
et ne m’apprend pas grand-chose. Je ne sais pas en quelle 
année seront les groupes qui vont passer les trois périodes du 
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matin avec moi, ni quelles sont les chansons en question, ni 
si les élèves ont le matériel avec eux pour pratiquer lesdites 
chansons.

Moi qui croyais passer un avant-midi plutôt tranquille, j’ai 
soudainement l’impression que ce ne sera pas le cas. La cloche 
sonne et je réalise que je ne sais pas si je dois aller chercher 
les élèves en classe ou si leur enseignant régulier viendra les 
conduire au local de musique. Chaque école a un fonctionne-
ment différent, mais, comme je n’ai aucune information sur les 
groupes qui passeront l’avant-midi avec moi, je prie pour que 
ce soit la deuxième option.

Heureusement pour moi, quelques minutes après la 
cloche, une enseignante très rousse accompagne un groupe 
de deuxième année jusqu’à ma porte. Elle me souhaite une 
belle période avec ses élèves et repart rapidement. Les enfants 
s’assoient partout dans le local, sauf sur les X par terre. Un 
élève va s’asseoir à la batterie et, en entendant les protesta-
tions générales, je me doute qu’il n’a pas le droit d’y être. Il 
revient s’asseoir avec les autres et je salue tous les élèves en 
leur disant que nous pratiquerons les pièces du spectacle de 
fin d’année.

Je distribue les flûtes à bec et les cartables que j’avais 
repérés dans l’armoire après avoir demandé leur numéro 
de groupe aux élèves. Puis, la cacophonie débute. Je n’ai 
clairement pas l’étoffe d’un chef d’orchestre et les élèves sont 
loin d’être l’orchestre symphonique. La période de soixante 
minutes semble durer des heures, et c’est avec soulagement 
que j’entends finalement la cloche. Et il me reste encore 
deux périodes.
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À la deuxième période, forte de mon expérience de l’heure 
précédente, je tente de mieux contrôler les flûtes à bec et les 
élèves, sans grand résultat. J’espère que le spectacle n’a pas 
lieu à la fin de la semaine, car ce sera un supplice pour tout 
le monde. À la récréation, je souffle un peu en imaginant une 
stratégie pour la dernière période, sans grand résultat.

Je consulte rapidement mon téléphone. Mathieu m’a envoyé 
un petit cœur. Nous en sommes à cent quatre-vingt-une 
mentions « j’aime », dont aucune ne provient de Samuel. Il n’a 
d’ailleurs pas encore répondu au commentaire de leur ami. 
De nouveaux commentaires se sont ajoutés, dont celui de 
Katherine, la blonde d’Anne-Marie, qui se dit très heureuse 
pour nous.

À la cloche, ce sont les grands de sixième année qui 
s’amènent dans le local, certains allant s’asseoir derrière les 
xylophones et l’un d’eux allant prendre place derrière la batte-
rie. La pièce qu’ils font est beaucoup plus complexe que celle 
à la flûte à bec des deux groupes précédents. Il y a même 
trois chanteuses pour accompagner les musiciens. Les élèves 
arrivent à s’organiser sans mon aide grâce aux ordres presque 
dictatoriaux d’une des chanteuses. Celle-ci ne prend pas du 
tout à la légère le spectacle de fin d’année et espère certai-
nement être recrutée par un agent d’artiste lors de celui-ci, 
à voir tout le sérieux avec lequel elle mène ses collègues de 
classe. Je songe pendant une seconde à lui remettre ma paie 
de suppléante, elle est beaucoup plus utile que je ne le suis 
pendant cette heure.

À la fin de la période, je remercie la petite Céline Dion/Kent 
Nagano du groupe et, avant de partir, j’écris un bref rapport 
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(mais pas aussi bref que sa planification) à l’enseignante de 
musique. J’ai mal au crâne et je pense entendre des flûtes à bec 
résonner dans ma tête ce soir avant de m’endormir. Il s’agis-
sait de la première et de la dernière fois que je remplaçais en 
musique. Je ne suis pas du tout à l’aise et je ne sais pas du tout 
quoi faire.

Comme je n’ai aucune suppléance prévue pour l’après-midi, 
je reviens chez moi et retrouve la maison vide, mes parents 
étant au travail et mon frère à l’école. J’en profite pour dîner 
devant la télé et relaxer un peu. Les dernières semaines ont été 
fortes en événements et en émotions. Samuel n’a toujours pas 
réagi à notre nouveau statut à Mathieu et à moi. Ça m’agace et 
accentue mon impression que quelque chose le dérange dans 
notre relation. En même temps, je ne suis pas certaine de la 
réaction que je voudrais qu’il ait. Je vais sur son profil et je me 
rends compte qu’il a publié des photos de son gym et des infor-
mations sur les cours de groupe à peine une heure plus tôt. 
Ça signifie qu’il est allé sur Facebook. Il a donc certainement 
vu notre statut. La courte enquête de l’agente Archambault-
Girard dans le dossier du statut Facebook amoureux semble 
mener à la conclusion qu’il évite de réagir par choix.

Nous en sommes à deux cent quatorze mentions « j’aime » 
et à près d’une trentaine de commentaires. Jolianne Jolicœur 
nous souhaite du bonheur. Évidemment, elle ne pouvait 
s’empêcher de mettre son grain de sel dans la situation. Et je 
ne peux, pour ma part, m’empêcher de me demander si son 
commentaire est sarcastique ou non.

Je décide d’aller courir pour me vider la tête. Je ne veux 
plus penser à Samuel, qui jette de l’ombre sur ma relation 
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avec Mathieu, ni à la suppléance. Je cours et je passe tout près 
de me rendre jusque chez CrossFit du Fjord, mais je change 
d’idée en chemin. De toute façon, c’est loin et je devrai courir 
la même distance pour revenir jusque chez moi, ce qui est 
bien au-delà de mes capacités. Je cours quand même presque 
quatre kilomètres, en ralentissant souvent et en marchant à 
l’occasion.

Satisfaite de ma course, je rentre chez moi. La voiture de 
ma mère est de retour dans notre cour et je me doute que 
j’aurai droit à un interrogatoire. Dès que je pose un pied dans 
la maison, elle crie mon nom.

 — Marie-Louise Archambault-Girard, viens ici, s’il te plaît !

L’utilisation complète de mon nom est sans équivoque.

 — Marie-Louise, je ne peux pas croire que j’ai appris par 
ma sœur que tu avais un chum. C’est ça, aujourd’hui, on 
annonce aux gens sur Facebook qu’on a un chum, mais pas  
à notre propre mère qui nous a mis au monde ?

Je rectifie, ma mère n’est pas fâchée. Elle est déçue. Lorsqu’elle 
est déçue, Louise a tendance à tenter de nous faire sentir 
coupable en nous rappelant qu’elle nous a donné la vie ou 
qu’elle n’a pas dormi pendant des années puisque je ne faisais 
pas mes nuits.

 — Je suis désolée. Vraiment. Je ne sais pas, on a eu envie de 
l’afficher hier soir, c’est tout. Ce n’est pas parce que je voulais te 
cacher quoi que ce soit, tu l’as même déjà rencontré, Mathieu.
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 — Je sais bien que je l’ai rencontré. Mais je ne le connais 
pas. Je ne connais même pas LE CHUM de ma fille. Comment 
crois-tu que je me sens ? Je pensais que la chair de ma chair 
m’informerait en premier qu’elle a un nouveau « statut »…

 — Maman…

Tout à coup, comme elle constate qu’elle a réussi à me faire 
sentir coupable, elle semble satisfaite et change de sujet. C’est 
bien ma mère.

 — Donc, il vient souper quand, ton beau Mathieu ?

 — Je ne sais pas…

 — Prévois un souper en fin de semaine. Ce n’est pas une 
suggestion, plutôt une obligation. Ce n’est pas vrai que je ne 
vais pas connaître le nouvel amoureux de l’enfant que j’ai 
portée pendant neuf longs mois, alors que Facebook en entier 
est au courant de leur relation. J’ai des questions pour lui. Ton 
père aussi. Est-ce qu’il est végétarien ? Ne me dis pas qu’il est 
végétarien, ça tuerait ton père, tu le sais bien.

Il semble qu’elle n’avait finalement pas tout à fait terminé de 
me faire sentir coupable en me rappelant l’atroce souffrance 
qu’elle a vécue en me portant dans son ventre. Je lui promets 
que je vais organiser un souper et elle semble, pour de vrai 
cette fois, satisfaite.

Je consulte mon cellulaire, mais je n’ai aucun nouveau 
message. Mathieu n’a pas fini sa journée. Il me reste quelques 
heures avant le souper. Je tente donc ma chance et appelle au 
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salon de coiffure où travaille Katherine, au cas où elle aurait 
une place pour moi. Elle peut me prendre vingt minutes plus 
tard, c’est génial ! Une nouvelle coupe me fera du bien.

J’arrive au salon et je salue au passage la coiffeuse de ma 
mère que je connais depuis des années et qui a longtemps été 
la mienne. Katherine m’attend. Elle me demande ce que je 
souhaite avoir et elle est déçue que je ne veuille qu’une simple 
coupe. Elle tente de me convaincre pour quelques mèches, 
et même si l’offre est tentante à voir ses cheveux d’un rouge 
parfaitement éclatant, je me rappelle l’époque affreuse où j’ai 
eu des mèches blondes et l’envie s’évapore aussitôt. J’assume 
totalement le commun de mes cheveux bruns. Une simple 
coupe suffira.

La partie que j’ai toujours préférée lorsque je vais au salon 
de coiffure est le lavage de cheveux. Si j’étais riche, je paierais 
quelqu’un pour me laver les cheveux et me faire un massage 
du cuir chevelu tous les jours. Comme je ne suis pas riche, je 
me contente de mes deux ou trois passages au salon de coiffure 
par an. Pendant que Katherine raccourcit mes cheveux, nous 
discutons un peu.

 — J’ai vu votre grosse annonce sur Facebook, Marie-Louise !

 — On peut dire ça comme ça, je suppose.

 — Je dis ça en riant, je trouve ça ben correct. Ça fait combien 
de temps que vous vous voyez ?

 — Pas si longtemps… Mais je le sentais comme ça. Et lui 
aussi. Donc pourquoi on attendrait avant de dire qu’on est un 
couple si c’est comme ça qu’on se sent ?
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 — Je comprends. Anne-Ma et moi, on n’est pas un exemple 
à suivre, ç’a niaisé presque six mois avant qu’on décide d’être 
un couple, même si on faisait tout comme un couple depuis 
vraiment longtemps avant ça. Samuel, lui ?

 — Samuel quoi ?

 — Anne-Marie m’a parlé de lui, de vous, après la soirée de 
samedi. Ç’a leurré personne le french qu’il a donné à ton amie 
Roxanne.

 — Je ne sais pas quoi te dire, Katherine… J’ai l’impression 
que ça le dérange, oui. Mais je ne pense pas qu’il soit amoureux 
de moi. Je ne peux pas croire qu’il pourrait l’être, en fait. Ça 
fait longtemps qu’on se connaît, depuis le secondaire, on a été 
très proche au cégep, on a bu et on est allé dans plein de partys 
ensemble… Il a eu cent, mille occasions de m’embrasser. Il ne 
l’a jamais fait. Donc je refuse de croire qu’après tout ce temps, 
il finit par réaliser qu’il m’aime lorsque je rencontre enfin 
quelqu’un avec qui je suis vraiment bien. Je refuse. Je ferais 
quoi, moi, avec ces nouvelles informations de toute façon ? Je 
suis bien avec Mathieu, pour de vrai. Je ne sais pas comment 
me sentir entre les deux…

Je m’emporte un peu dans mes explications et Katherine ne 
me répond qu’avec un sourire. Je pense qu’elle comprend ce 
que je veux dire. J’ai été très proche de Samuel à une certaine 
époque et je ne l’ai jamais vu comme un chum potentiel, mais 
j’aurais peut-être dû. Tout le monde semble dire qu’il est 
amoureux de moi et même qu’il le serait depuis le cégep. Si 
c’était le cas, pourquoi n’a-t-il jamais rien dit ou fait pour me le 
montrer ? Et pourquoi ne l’ai-je moi-même jamais considéré 
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comme un chum potentiel ? Et s’il m’avait dit qu’il m’aimait, 
que se serait-il passé ? S’il me l’avait dit il y a cinq ans ? Ou 
même il y a trois semaines ? Où en serais-je ? Aurais-je seule-
ment posé un œil sur Mathieu ?

Les dix dernières minutes de mon rendez-vous sont des plus  
silencieuses. Je réfléchis et je ne me sens pas bien. Assurément, 
je vais devoir confronter Samuel pour savoir ce qu’il en est, 
pour comprendre et pour mettre de l’ordre dans mes propres 
émotions.

Lorsqu’elle termine, Katherine insiste pour m’offrir la coupe 
gratuitement. Mes cheveux sont plus courts, mais je pourrai 
toujours les attacher, et elle y a ajouté beaucoup de mouve-
ment. Je les adore ! Je la remercie et elle me souhaite bonne 
chance, un peu comme si elle avait entendu mon dialogue 
intérieur. Nous nous promettons de reprendre une bouteille 
de vin (ou deux) prochainement.

Je quitte le salon avec un nouvel objectif en tête : parler 
avec Samuel.
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18
L’amour ?

À mon retour du salon, je suis attendue de pied ferme par 
ma famille qui semble avoir patienté toute la journée pour 
me poser des questions sur ma grande annonce. Le souper 
prend des airs d’interrogatoire, et c’est avec délivrance que je 
quitte la cuisine après avoir aidé ma mère à ranger. Mathieu 
souhaite que je passe la nuit chez lui. Ce qu’il m’a dit ce matin 
me revient en tête et je rougis un peu. J’ai très envie de le voir. 
En plus, je pourrai parler à Samuel s’il est là.

À mon arrivée au condo, je constate l’absence de la voiture 
de Samuel. Était-il là ce matin ? On dirait que je n’arrive pas 
à m’en souvenir. Je me rappelle être partie après que Mathieu 
m’a dit que j’étais belle et que nous reprendrions nos ébats 
interrompus par la répartitrice de la suppléance ce soir. Je me 
rappelle que j’avais un sourire niais dans le visage. Mais je ne 
saurais dire si la voiture de Samuel était dans l’entrée.

Lorsque j’entre, Mathieu est en train de ranger la cuisine et 
est dos à moi. Il est sans t-shirt, probablement qu’il n’a pas 
cru bon de le remettre après s’être entraîné (pas que je m’en 
plaigne !). Je lui demande où se trouve son coloc.
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 — Sam est parti jusqu’à dimanche aux États-Unis. Il 
est parti cette nuit, il couchait chez ses parents pour qu’ils 
puissent aller le conduire à l’aéroport. Il me semble qu’il en 
a parlé samedi soir. Il va visiter les installations de CrossFit 
d’un gars qu’il a connu en compétition. Il va en profiter pour 
visiter un peu la Floride, il n’y est jamais allé.

 — Je ne me rappelle pas qu’il ait parlé de ça samedi.

 — Je suis assez certain que oui, Katherine lui a même donné 
le nom de certains endroits à visiter.

 — Je devais être aux toilettes, je ne sais pas…

 — Es-tu correcte ? On dirait que ça te dérange qu’il soit 
parti.

 — Non, non. Ça va.

Évidemment, je ne veux pas lui dire ce qui me tracasse. 
Je n’arrive pas vraiment moi-même à mettre des mots sur 
ce qui me trotte dans la tête. De plus, j’ai déjà essayé de lui 
en parler hier et il a balayé mes inquiétudes du revers de la 
main. Si je remets ça, il va croire que je m’acharne ou que 
je souhaite secrètement que Samuel soit amoureux de moi. 
Je n’ai pas envie de revivre le malaise d’hier soir. En même 
temps, j’ai besoin de savoir ce qu’il en est, mais on dirait que 
je devrai attendre dimanche. Je ne vais certainement pas le lui 
demander par texto, je ne pourrais pas être certaine qu’il me 
répond la vérité. Je vais donc devoir ignorer mes questionne-
ments jusqu’à son retour. En regardant le dos parfaitement 
découpé de mon chum qui fait la vaisselle, je me dis que j’aurai 
quand même de quoi m’occuper l’esprit jusqu’à son retour.
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Mathieu termine le ménage de sa cuisine et me regarde 
enfin vraiment. Tout de suite, il remarque mes cheveux et 
me dit qu’il me trouve belle. Jamais je n’ai été avec quelqu’un 
qui remarquait aussi rapidement ce genre de changement, en 
dehors de Roxanne, mais on ne peut pas dire que ses compli-
ments comptaient de la même façon que ceux de Mathieu.

Il s’approche et m’embrasse. Rapidement, nous reprenons 
là où nous avons laissé les choses ce matin. Il prend soin 
de me déshabiller vêtement par vêtement et de m’embras-
ser longtemps entre chacun. Lorsque je me retrouve en sous- 
vêtements (dans un kit qui s’agence parce que j’avais prévu le 
coup !), j’essaie de l’entraîner vers sa chambre. Il refuse.

 — Il n’y a pas de danger qu’on soit découvert, Marie, on 
peut rester ici, me dit-il en regardant le divan d’un œil.

Que je suis mal à l’aise ! Je ne pense pas avoir déjà fait 
l’amour une seule fois à la lumière complète et encore moins 
sur un divan. Je suis, on dirait bien, très conventionnelle dans 
ma sexualité, et je n’arrive à m’épanouir que dans un lit, sous 
des couvertures, dans le noir.

 — Tu es belle, Marie, j’ai envie de te voir à la lumière. Mais 
je ne te forcerai pas à faire quoi que ce soit que tu ne veux pas 
faire…, ajoute-t-il.

J’aurais aimé avoir bu un verre (ou une bouteille !) de vin 
en soupant avec mes parents…

 — Je ne sais pas, Math… On dirait que… Je ne sais pas.
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 — Laisse-moi tenter de te convaincre. Si tu n’es pas bien,  
on va dans la chambre, OK ?

Il me couche sur le divan. Il ne reste que nos sous-vêtements 
entre nous. Il retire mon soutien-gorge. Il embrasse longtemps 
mes seins. Il retire ensuite ma culotte. Il m’embrasse sur les 
cuisses et caresse mes fesses. Puis, il m’embrasse entre les cuisses. 
Sa bouche est chaude et j’atteins rapidement l’orgasme.

 — Veux-tu qu’on aille dans la chambre, maintenant ? me 
demande-t-il d’un ton moqueur en couvrant mon ventre de 
baisers.

Je ne réponds pas, à peine remise de mes émotions. Il part 
lui-même vers la chambre, entièrement nu, sans aucune 
once de pudeur. Je suis presque déçue, me disant que c’était 
peut-être aujourd’hui le jour où je devenais un petit peu 
moins prude. Comme je m’apprête à le rejoindre, il ressort de 
la chambre avec un condom.

Il m’interroge du regard, l’air de me demander si je suis 
à l’aise qu’on continue dans le salon. Je ne réponds qu’en 
l’embrassant. Nous faisons l’amour sur le divan, sans crainte 
d’être découverts, sans pudeur. C’est une première pour moi. 
Si on m’avait dit il y a quelques semaines à peine que j’arrive-
rais à m’abandonner assez avec quelqu’un pour faire l’amour 
à la lumière, dans un salon, je n’y aurais pas cru.

Nous restons ensuite longtemps, très longtemps, blottis l’un 
contre l’autre, sans parler, à savourer l’instant.
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Ce n’est qu’après un long moment que nous décidons de 
nous lever pour aller jusqu’à son lit. Je suis couchée contre 
son torse et, à cet instant précis, j’ai envie de lui dire à quel point 
je suis bien avec lui. J’ai envie de lui dire que je le trouve beau. 
Qu’il est attentionné et me fait sentir bien. Que je trouve 
admirable sa rigueur à l’entraînement (même si son réveil à 
six heures m’horripile au plus haut point). J’ai envie de lui 
dire que je l’aime. Les mots sont comme coincés dans ma 
gorge. Je n’ai pas dit à un garçon que je l’aime depuis l’école 
secondaire, et je ne suis même pas certaine que c’est ce que 
je ressentais vraiment à ce moment-là. Mais j’aime Mathieu. 
Même si ça ne fait pas un mois que nous nous connais- 
sons. Même si l’usage voudrait qu’on attende encore un peu 
avant de franchir ce pas. Même si Samuel représente une 
ombre au tableau et me mélange dans mes sentiments.

Un jour, mon père m’a raconté avoir dit à ma mère qu’il 
l’aimait à leur deuxième rendez-vous. J’avais ri de lui. Je lui 
avais assuré que si un gars me faisait une déclaration d’amour 
à notre deuxième date, il n’y en aurait assurément pas de 
troisième. Il m’avait dit que lorsqu’on rencontre la bonne 
personne, le nombre de rendez-vous n’a plus d’importance. 
Quand on aime, on aime. Et quand on aime, il faut le dire. 
Mon père avait raison, je n’avais peut-être pas rencontré la 
bonne personne jusqu’à présent.

J’hésite à avouer mes sentiments à Mathieu, même si je 
suis certaine de ce que je ressens à cet instant précis. Et s’il 
ne répondait pas ? Ou qu’il me disait qu’il ne m’aime pas ? Ou 
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qu’il me répondait par un « merci » ? Je pense que je préfére-
rais qu’il ne m’aime pas plutôt que de me faire remercier pour 
ma déclaration d’amour.

Nous avons beau avoir décidé d’être un couple, rien ne me 
dit qu’il ressent la même chose que moi. Certaines personnes 
prennent plusieurs mois avant de dire qu’ils sont amoureux 
de leur partenaire. Alors même si c’est ce que je ressens, je ne 
suis pas certaine que ce soit une bonne idée de lui en parler.  
Je ne sais pas. J’hésite. Aussi bien dormir là-dessus et le lui 
dire à un autre moment. Ou attendre qu’il me le dise.

Pendant ma tergiversation, j’entends Mathieu prendre son 
souffle, comme pour déclarer quelque chose, puis se raviser. 
Je l’entends une deuxième fois prendre son souffle, sans qu’un 
mot sorte de sa bouche. À son troisième souffle, il finit par 
dire quelque chose.

 — Marie, dors-tu ?

 — Non.

 — Je t’aime. Tu n’es pas obligée de me répondre, mais je 
voulais te le dire.

 — Moi aussi, je t’aime.

Sans rien ajouter, nous nous blottissons l’un contre l’autre. 
Je songe que la Marie-Louise d’il y a un mois aurait jugé 
fortement la Marie-Louise d’aujourd’hui de dire « Je t’aime » 
après quelques semaines à peine de fréquentation…
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À six heures, le lendemain matin, l’alarme me tire du 
sommeil. Apparemment, Mathieu a programmé son réveil 
pour qu’il sonne absolument tous les matins. Le soleil perce 
à travers les rideaux et, pendant quelques secondes (quelques 
secondes seulement !), je songe à l’accompagner. Il tente de 
me convaincre pendant un instant, mais le confort de son lit 
l’emporte sur ma motivation à sortir dehors.

Lorsqu’il revient, quarante-cinq minutes plus tard, je suis 
déjà levée et, avec toute la gentillesse dont je peux faire preuve 
un mercredi matin avant sept heures, je prépare des crêpes. 
J’ai de la chance, il avait tous les ingrédients dont j’avais besoin 
(pas que ça en prenne tant que ça). Il me regarde à mi-chemin 
entre l’amusement et la consternation.

 — Tu as vraiment dit non à la course pour préparer des 
crêpes ?

 — Oui monsieur.

 — Je ne suis pas certain de pouvoir manger ça après avoir 
couru dix kilomètres.

 — Oh que oui tu vas manger ça, car elles sont faites avec 
amour.

Il s’approche de moi et m’embrasse. Malgré la sueur, c’est un 
des meilleurs baisers de ma vie. Après sa douche, il a finale-
ment envie de manger des crêpes. Je démarre donc la cuisson 
et je rate évidemment la première lorsque je la retourne (je n’ai 
jamais réussi la première crêpe de ma vie). Heureusement, la 
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deuxième ainsi que toutes celles qui suivent frôlent la perfec-
tion, et je peux ainsi donner l’impression d’avoir des habiletés 
culinaires bien au-delà de mes aptitudes réelles.

Je reçois finalement un appel pour une suppléance dans 
un groupe de cinquième année vers sept heures trente. Nous 
nous quittons en nous embrassant devant nos voitures pour 
aller travailler chacun de notre côté, et je ne peux que me dire, 
encore une fois, que je pourrais facilement m’habituer à ce 
rythme avec lui. Suis-je folle de m’imaginer habiter dans son 
condo et me réveiller chaque matin près de lui ?

La journée passe rapidement, le groupe est assez facile et  
j’arrive à leur faire faire toutes les activités prévues (ou presque) 
par l’enseignante sans trop de problèmes. À la sortie des 
classes, j’ai un appel manqué de la répartitrice. Je la rappelle 
et elle m’offre deux jours dans la même classe de quatrième 
année. Je serai donc jeudi et vendredi avec le même groupe 
d’élèves et je n’aurai pas à attendre son appel le matin.

Aussitôt que je mets les pieds chez mes parents, mon 
téléphone sonne à nouveau. C’est cette fois un appel vidéo 
de Roxanne. Je réponds rapidement, heureuse de pouvoir lui 
parler. J’ai hâte de lui dire tout ce qui s’est passé entre Mathieu 
(mon chum !) et moi depuis samedi.

En ouvrant l’appel, par contre, mon émotion change du tout 
au tout. Je ne pense pas que c’est le bon moment pour parler 
de ma relation ou dire à voix haute que je suis amoureuse. 
Roxanne est en pleurs et, à en juger son visage boursouflé,  
ça dure depuis un bon moment.
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 — Marie ? Est-ce que je te dérange ? Tu as le temps de 
parler ?

 — Oui, j’ai fini ma journée et je viens d’arriver chez mes 
parents. Qu’est-ce qui se passe ?

 — J’ai pris ma décision.

 — Qu’est-ce que tu veux dire ?

 — J’ai décidé que c’était bel et bien fini avec Éric. Hier soir, 
je ne sais pas, je réfléchissais et je repensais à toi et à Mathieu 
en fin de semaine. Je voyais aussi ton amie Anne-Marie et sa 
blonde, et je me suis dit que ça faisait longtemps qu’Éric et 
moi, on ne ressemblait plus à ça. Ça fait un bout que ça va 
mal. Et j’ai décidé que c’était assez.

 — Donc tu lui as dit ?

 — Oui. Je suis allée chez lui pour lui dire. Et, tu ne me 
croiras pas, on dirait un film, un mauvais, en plus, qu’on 
trouverait exagéré si on l’écoutait sur notre divan orange, il 
était en pleine date avec une fille. Et sa date semblait bien se 
passer parce qu’ils frenchaient quand je suis arrivée !

 — Voyons donc…

 — Je te jure. J’étais venue pour qu’on se parle. Ma décision 
était prise, mais j’aurais quand même voulu qu’on s’assoie 
ensemble et qu’on en parle. Qu’on se quitte en bons termes. 
Je pense que lui aussi ça fait un bout qu’il se rend compte que 
ça ne fonctionne plus… Depuis le temps des fêtes, je dirais, 
mais avec le stage et tout ça, je n’ai pas trop eu le temps de m’y 
attarder et, à distance, c’était plus facile de faire semblant… 
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Tu me connais, tu sais bien que j’ai fait une crise épouvan-
table, comme dans un mauvais film, en lui hurlant que c’était 
fini et en claquant la porte. C’est vrai que techniquement on 
était plus ou moins ensemble… Et que j’ai frenché moi aussi 
en fin de semaine passée… Mais… Tu comprends.

 — C’est vraiment horrible. J’ai beaucoup de peine pour toi, 
Rox… Et oui, je comprends.

 — Le pire, c’est que je pleure depuis hier soir. J’ai pris congé 
aujourd’hui pour pouvoir pleurer en paix, mais je ne sais 
même pas si je pleure de colère, de tristesse ou de soulagement.

 — Probablement un peu tout ça mélangé…

Nous discutons longtemps. J’entends mon frère arriver de 
l’école, puis ma mère rentrer du travail. Roxanne m’explique 
tout ce qui l’a amenée à prendre sa décision, tout ce qui ne 
fonctionnait plus. Elle m’avoue que certaines choses n’ont 
même jamais fonctionné en fait, mais qu’avec la distance, 
elle avait pu mettre ça de côté et espérer que tout se réglerait 
quand ils seraient réunis pour de bon.

 — Je pense que ce n’est pas la première fois qu’Éric voit une 
autre fille, poursuit-elle en continuant de renifler. J’ai toujours 
eu des doutes, mais jamais assez pour le confronter à ce sujet. 
Mais ça n’a plus d’importance maintenant. Ça me confirme 
que j’ai pris la bonne décision.

Elle m’explique ensuite qu’elle va devoir retourner au condo 
prendre le reste de ses affaires, mais qu’elle ne veut même pas 
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y penser pour l’instant. Éric a tenté de l’appeler environ cent 
fois depuis la veille, mais il ne pourrait rien dire qui change-
rait quoi que ce soit. Elle refuse de lui parler pour l’instant.

Elle sait qu’elle a peut-être elle-même franchi une ligne la  
fin de semaine précédente avec Samuel, mais que c’était  
la première fois, et que, de toute façon, elle voulait le laisser… 
Elle a du mal à articuler ses explications. Mais je comprends 
ce qu’elle veut dire. Ce n’est de toute façon pas le moment 
de la confronter devant ses contradictions. Elle continue de 
m’expliquer le contexte de ce qui est arrivé avec Samuel, même 
si j’étais présente et qu’elle n’a pas à se justifier avec moi. Au 
bout de plusieurs minutes d’explications boiteuses, elle finit 
par me demander si j’ai parlé avec Samuel.

 — Non, il est en Floride.

 — En Floride ?

 — Oui, pour visiter un gym, je pense. Donc on ne s’est 
pas parlé, mais je n’aurai pas le choix, je pense. J’ai vraiment 
l’impression qu’il y a des non-dits dans notre relation, de tous 
les côtés… et j’ai peur que ça finisse par affecter notre relation, 
à Mathieu et à moi.

 — Tu veux dire entre TON CHUM et toi ?

Elle met l’accent sur le mot « chum » et me sourit.

 — Oui, entre mon CHUM et moi.
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Elle me pose quelques questions sur Mathieu, mais je n’en dis 
pas trop. J’ai l’impression que ce n’est pas le moment. Même si 
Roxanne est mon amie et que je sais qu’elle serait sincèrement 
contente pour moi, je trouve que ce serait inapproprié.

Au bout de plus d’une heure trente, Roxanne m’assure qu’elle 
va mieux et que notre conversation lui a fait du bien. Elle me 
promet qu’elle va me donner des nouvelles rapidement. Je lui 
dis que je l’aime et nous raccrochons.

Je descends ensuite rejoindre ma famille dans la cuisine, 
ma mère ayant déjà terminé la préparation du souper. Nous 
discutons un peu et mangeons lorsque mon père arrive du 
travail une vingtaine de minutes plus tard. Même si je ne peux 
pas dire que le pâté chinois soit mon repas préféré, ni même 
dans mon top 20, celui de ma mère a quelque chose de nostal-
gique qui le rend nettement supérieur aux autres.

Ma mère prend soudainement un air très sérieux et se tourne 
vers moi.

 — Alors, vous venez souper quand, ton Mathieu et toi ?

 — Hum. Vendredi.

Je n’ai pas encore parlé à Mathieu, mais, de toute façon, que ce 
soit vendredi ou samedi soir, il devra tôt ou tard se soumettre 
à l’interrogatoire parental. Aussi bien tôt que tard. Ça fait 
des années que je n’ai pas présenté un garçon à mes parents, 
depuis le secondaire en réalité, ils sont donc impatients de 
le rencontrer (même si, dans les faits, ils l’ont déjà vu). Jacob 
supplie mes parents d’être exempté de ce souper.
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 — Jacob Archambault-Girard, tu seras présent pour rencon-
trer le nouveau conjoint de ta sœur. Un point, c’est tout.

Conjoint. Ma mère a dit « conjoint ». Je ne peux qu’esquisser 
un sourire. Je ne pense pas être rendue à un âge où je peux 
appeler mon chum autrement que « chum ».

 — Mes amis ne sont jamais obligés d’assister à des soupers 
de famille, eux, maugrée mon frère en sortant de table.

Nous doutons évidemment tous de cette dernière affirma-
tion, mais, comme nous n’avons pas envie de subir encore 
plus sa mauvaise humeur, personne ne lui répond.

Après le repas, je reçois un texto de Roxanne.

Roxanne : Merci, Marie, je me sens mieux depuis qu’on s’est parlé. 
Comme disait Lisa Leblanc, aujourd’hui, ma vie c’est de la marde, mais 
peut-être que demain ça ira mieux !

Marie-Louise : Oui, je suis certaine que demain ça ira mieux.  
Je t’aime, mon amie.

J’ai aussi un message de Mathieu qui me demande si je viens 
le retrouver pour la nuit.

Marie-Louise : J’hésite ! Il me semble que je serais beaucoup 
mieux seule dans mon grand lit froid que collée contre mon chum 
bien au chaud…

Mathieu : À toi de voir, mais si tu refuses mon invitation, j’appuie sur 
Play et je continue Sons of Anarchy sans toi ! Tu es prévenue !

Marie-Louise : J’arrive dans vingt minutes.
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C’est donc avec le sourire que je prépare mon sac pour me 
rendre chez lui.

Quand j’arrive, il est en train de regarder des vidéos YouTube 
projetées sur sa télé. Ce sont des vidéos d’hommes qui s’entraî- 
nent et qui lèvent des poids. Pour le reste, je n’arrive pas à 
comprendre ce qu’il y a d’intéressant à les regarder. Il arrête 
heureusement la télé à mon arrivée pour venir m’embrasser.

Nous discutons un peu de nos journées respectives, il 
m’avoue que la fin d’année commence à se faire sentir chez 
les élèves et chez les profs. Tout le monde a hâte aux vacances, 
surtout avec le beau temps qui semble vouloir arriver tôt cette 
année. De mon côté, l’idée de travailler au café tout l’été ne 
m’enchante pas tant que ça, bien que je sois contente d’avoir 
trouvé un emploi, donc je n’ai pas hâte aux vacances autant 
que lui.

Avant de commencer l’écoute de notre série, je lui annonce 
que nous avons un souper de famille vendredi.

 — Tu vas devoir subir un interrogatoire en règle par ma 
famille. Ça se pourrait que tu aies l’impression d’être dans 
un épisode de CSI : La famille Archambault-Girard.

 — Je suis prêt.

 — Je ne pense pas, non, rétorqué-je en riant. On ne peut 
jamais être prêt à ça.

 — Mais oui, je te jure !

Quelle confiance il a ! C’est vrai que les quelques minutes 
qu’il a passées avec mes parents la dernière fois se sont bien 
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déroulées, mais c’était une rencontre informelle. J’ai l’impres-
sion que ce sera différent, vendredi. Peut-être que je prête à 
mes parents des intentions qu’ils n’ont pas. En même temps, 
ma mère peut être tellement… intense (disons que la pomme 
n’est pas tombée loin de l’arbre, dans notre cas…).

En pensant à cette rencontre, une certaine nervosité me 
gagne. Espérons que Sons of Anarchy réussisse à me changer 
les idées…
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19
Le souper de présentation

Le vendredi arrive rapidement. Trop rapidement. Même si 
je voulais l’oublier, ma mère me rappelle une dizaine de fois 
que nous avons un souper de famille. Elle ne l’avouera pas, 
mais je pense qu’elle est aussi nerveuse que moi. La dernière 
fois que j’ai présenté un garçon à mes parents, j’étais au secon-
daire. Mes parents se doutaient bien que je ne passerais pas 
ma vie avec lui (même si j’avais été révoltée que mon père 
affirme qu’il était gentil « pour un premier chum »). Avec 
Mathieu, c’est différent. J’ai l’impression qu’on pourrait faire 
un bon bout de chemin ensemble, que nous pourrions bâtir 
quelque chose de solide.

En plus du stress lié à ce souper, je commence (ou recom-
mence ?) à travailler au café ce dimanche. Ma gérante m’a 
textée hier pour me demander de passer pour me rafraîchir 
la mémoire et recommencer tranquillement. Je conjuguerai le 
café et la suppléance jusqu’à la fin de l’année et elle m’assure 
plus d’heures pendant l’été lorsque les autres employés 
prendront des vacances. Avec Samuel qui revient samedi 
(je ne sais pas exactement à quel moment) de son voyage en 
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Floride, ça me fait une fin de semaine bien stressante ! On 
repassera pour le soulagement qui accompagne habituelle-
ment la cloche du vendredi après-midi.

Après l’école, je me dirige donc chez moi. Mathieu m’a écrit 
pour me dire qu’il serait là vers seize heures trente, le temps 
d’aller prendre une douche et de se changer. En entrant dans 
la maison, j’entends ma mère qui s’affaire déjà à la cuisine. 
Elle a sorti tout ce qu’il faut pour faire une fondue. J’évite 
de lui mentionner que nous en avons déjà mangé la fin de 
semaine dernière avec Roxanne. Je sais que, pour ma mère, 
une fondue, c’est un repas qui clame haut et fort qu’elle sait 
recevoir. J’évite aussi de mentionner qu’il fait dix-huit degrés 
dehors et que nous mourrons possiblement de chaud au cours 
du souper. Elle a déjà un verre de vin à la main et m’en propose 
un. Je décline son offre pour l’instant, je vais aller me doucher 
et me changer avant l’arrivée de Mathieu. Je remarque qu’elle 
a enfilé une blouse des grandes occasions, j’ai l’impression 
d’être à Noël, il ne manque que Mario Pelchat qui chante 
Minuit, Chrétiens pour avoir un portrait complet !

Une fois ma douche prise, on dirait que je me sens un peu 
mieux. J’enfile une robe fleurie avec une veste en jean. Il fait 
dix-huit degrés, je ne mets donc pas de collants. Ma mère, 
sans me le dire, me regarde d’un air satisfait. Elle a sorti le 
grand jeu avec sa blouse chic et sa fondue, j’aurais eu droit à 
des commentaires si j’avais mis un jean et un t-shirt. Je me 
sers un verre de vin au moment où j’entends cogner à la porte.

Mathieu est arrivé.



229

… et autres catastrophes… et autres catastrophes

La boule de stress réapparaît. Louise appelle mon frère qui 
est, évidemment, dans sa chambre. Elle regarde l’heure en 
disant pour elle-même que mon père lui avait promis de finir 
plus tôt. Ma mère est aussi nerveuse que moi, on dirait. C’est 
peut-être pour cacher sa nervosité qu’elle a sorti ses astuces 
des grandes occasions.

Je vais ouvrir la porte à mon chum. Il est beau ! Il a lui 
aussi sorti le grand jeu, comme s’il savait que c’était un peu 
Noël en juin, cette rencontre ! Il n’avait peut-être pas tort en  
affirmant qu’il savait y faire avec les parents. Il a mis une 
belle chemise bleu marine et un jean foncé, presque noir.  
Il a roulé un peu ses manches pour laisser voir ses avant-bras 
et avoir l’air décontracté. Il m’embrasse en entrant.

 — J’espère que tu es prêt…, lui chuchoté-je à l’oreille.

 — Je ne pourrais pas l’être davantage, me répond-il avec 
un clin d’œil.

Il a l’air confiant, ça me rassure un peu.

Ma mère nous accueille dans la cuisine et vient embrasser  
mon chum sur les deux joues. Elle parle avec une voix un peu 
plus aiguë que d’habitude, ce qui me confirme qu’elle est 
stressée.

 — Si ce n’est pas le beau Mathieu ! Je suis vraiment contente 
de te rencontrer. Marie-Louise avait raison, tu n’as vraiment 
pas l’air de prendre de la drogue.

Elle dit cette phrase en riant, même si ce n’est pas si drôle. 
Je ne sais pas d’où provient sa soudaine peur de la drogue. 
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Mathieu n’a pas l’air de comprendre pourquoi on lui prête 
une vie de toxicomane, mais il joue le jeu et remercie ma mère 
du « compliment ».

Pauvre Louise ! Son deuxième verre de vin la calmera 
peut-être. La première gorgée du mien me donne un peu de 
courage pour la suite.

Jacob descend. Ma mère le regarde avec de gros yeux en 
voyant son vieux kangourou gris et son jean.

 — Jacob, va te changer. Mets quelque chose de plus accep-
table pour un souper de famille, s’il te plaît. Et je pensais 
t’avoir demandé de jeter ce jean…

 — Voyons, maman, relaxe, ce n’est quand même pas Noël !

Il remonte tout de même dans sa chambre pour se changer. 
J’étouffe un petit rire. Ma mère rougit et Mathieu s’empresse 
de complimenter la décoration de la cuisine pour détourner le 
sujet. La cuisine chez mes parents ayant la même décoration 
depuis une vingtaine d’années, je ne suis pas certaine qu’on 
puisse la qualifier d’autre chose que de « fonctionnelle », mais 
ma mère semble contente.

Jacob redescend avec un polo plus acceptable pour ma mère, 
puis mon père fait son entrée dans la maison. Il vient serrer la 
main de Mathieu, embrasse ma mère et se débouche une bière 
(dans cet ordre). Ma mère lui fait des gros yeux à lui aussi et 
il annonce au bout de deux gorgées qu’il va aller prendre sa 
douche avant le souper. Les hommes de la maison, excluant 
Mathieu, n’ont clairement pas compris que nous fêtions Noël 
tardivement (ou en avance ?) cette année.
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Mathieu anime la discussion. Il pose des questions à ma mère 
sur son travail de secrétaire. Il avoue avoir déjà pensé devenir 
chiro. Ma mère lui dit qu’elle aime beaucoup son travail et 
qu’elle trouve que la chiropractie est une discipline qui gagne 
à être connue. Je bois mon vin et je demeure silencieuse en 
les observant discuter. Louise semble moins nerveuse, et, si 
Mathieu est stressé par cette soirée, il ne le laisse pas paraître 
du tout. Je ne sais pas si je ressens déjà l’effet de mon vin, mais 
sa confiance me donne envie de le frencher. Je fais passer mon 
envie en prenant une autre gorgée.

Mon père redescend finalement.

 — Mathieu, prendrais-tu une bière ? Tu n’as rien à boire.

 — Ah mon doux ! Mathieu ! Je m’excuse, je ne t’ai rien offert. 
Veux-tu une bière ? Je suis allée acheter de la bière importée 
que les jeunes aiment.

Elle sort du frigo une bière qui ne pourrait pas être moins 
importée que celle-ci puisqu’elle provient de la Voie Maltée, 
une microbrasserie régionale. Mathieu sourit et accepte son 
offre. Jacob essaie lui aussi de se faire offrir une bière, mais sa 
tentative échoue lamentablement (comme chaque fois).

Il est tout près de dix-sept heures trente et j’offre à ma mère 
de l’aider aux fourneaux. Mathieu fait de même, mais pour 
Louise Archambault, c’est presque une insulte que de se faire 
proposer de l’aide par un de ses invités. Il doit donc retourner 
à la table avec mon père et Jacob qui continue d’argumenter 
pour obtenir une bière.
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Mathieu discute avec mon père. J’écoute d’une oreille en 
préparant la sauce du Diable de ma mère qui doit être faite 
selon ses consignes les plus strictes et brassée constam-
ment. Les sujets semblent légers pour l’instant. On est loin 
de l’interrogatoire. Je m’en réjouis et je me verse un nouveau 
verre de vin. Nous passons à table vers dix-huit heures.

Ce n’est que lorsque nous sommes tous assis à la table, 
fourchettes flottant dans le bouillon de fondue, que mon père 
passe à l’attaque.

 — Donc, tu es prof toi aussi, Mathieu ?

 — Oui, en éducation physique.

 — Tu habites où ?

 — Dans un condo avec un ami. Le condo est à moi.

 — Ce sont tes parents qui t’ont financé pour en faire l’achat ?

Je lance un regard à mon père. Comme si c’était quelque 
chose qui se demandait la première fois (OK, deuxième, mais 
quand même !) qu’on rencontre quelqu’un ! On dirait que 
l’évocation de ses parents irrite un peu Mathieu, mais il ne le 
laisse pas trop paraître.

 — Non, j’ai toujours eu des emplois d’été quand même 
payants et j’ai la chance que mes parents aient payé mes 
études, donc j’avais la mise de fonds nécessaire en sortant de 
l’école pour m’acheter mon condo.

 — Tu as l’intention de demander à Marie-Louise de venir 
habiter avec toi ? Elle passe son temps chez toi de toute façon…
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Cette question est à la fois un reproche à mon égard et un 
piège pour Mathieu. Les deux réponses le mettent dans le 
pétrin : s’il dit oui, mon père pensera qu’il est vite en affaires 
et se lancera dans des avertissements sur le fait d’emména-
ger trop rapidement ensemble. Mais s’il dit non, il n’aura pas 
l’air sérieux et mon père pensera qu’il ne veut pas réellement 
s’investir dans notre relation.

 — En fait, je pense que oui, Marie-Louise pourrait emménager  
avec moi lorsqu’elle sera prête. Ça ne veut pas dire tout de 
suite, mais je ne sais pas, au cours de l’été peut-être… Ou à 
l’automne. Mon coloc m’a parlé de déménager en juillet. Mais 
chaque chose en son temps.

Wow ! Il a bien répondu. Mon père semble relativement 
satisfait et passe beaucoup de temps à ajuster la viande sur 
sa fourchette avant de la plonger dans le bouillon. Ce qui me 
trouble, par contre, c’est que Mathieu a mentionné que Samuel 
voulait déménager. Je n’en savais rien… Je me demande si c’est 
nouveau ou si c’est prévu depuis plusieurs mois déjà. Je me 
demande surtout si c’est lié à ma présence. Une partie de moi 
ne voudrait pas qu’il déménage, mais en même temps… Je ne 
vois pas comment je pourrais poursuivre et développer ma 
relation avec Mathieu si Samuel reste dans les parages. Il va 
vraiment falloir que j’éclaircisse la situation avec lui, et bientôt. 
Je me rappelle que son retour de la Floride est imminent…

La soirée se déroule mieux que ce que je pouvais imaginer. 
Mathieu séduit tout le monde, y compris Jacob, avec qui il 
parle longuement de soccer, un sport qu’il a pratiqué à l’ado-
lescence. Il répond parfaitement à chacune des questions 
pièges de mon père, et ma mère, qui en est à son quatrième 
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verre de vin, ne tarit pas d’éloges à son égard. Mathieu 
demande même à mon père si l’orignal qui accompagne la 
fondue est le fruit de sa dernière chasse, ce qui permet à mon 
père de raconter ses exploits, occasion qu’il ne rate jamais. 
Alors que je range la cuisine avec ma mère pendant que mon 
père, Jacob et Mathieu sont au salon (Mathieu a eu beau 
s’offrir pour ranger, Louise a refusé catégoriquement), elle me 
regarde, l’air un peu émue.

 — C’est vraiment un bon gars que tu as trouvé là, Marie.

 — Oui, je pense. Merci. Es-tu sur le point de pleurer ou je 
rêve ?

 — Non, non, j’ai juste chaud. Maudite idée de faire une 
fondue par une température pareille…

Elle se retourne pour terminer de ranger la vaisselle et je 
la vois discrètement essuyer une larme. Ma mère, qui est à 
l’avance une grande émotive et pleure systématiquement 
chaque fois qu’elle reçoit une carte d’anniversaire, a tendance 
à avoir la larme encore plus facile lorsqu’elle dépasse deux 
verres de vin. Pauvre Louise ! Le nettoyage étant terminé, je 
passe près d’elle pour lui donner un bisou sur l’épaule, puis  
je vais retrouver les hommes dans le salon.

Les trois rient de bon cœur. On dirait une scène de film très 
exagérée où toute la famille est beaucoup trop heureuse et 
dont tous les personnages s’entendent beaucoup trop bien. Et 
pourtant, on est dans la vraie vie. Dans MA vie.

Ma mère nous rejoint rapidement.
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 — Alors, Marie-Louise, ton beau Mathieu dormira-t-il à la 
maison ce soir ?

Il me regarde comme pour valider ce qu’il doit répondre, et 
je déclare que oui. Il est près de vingt et une heures, heure à 
laquelle ma mère s’installe habituellement dans son lit pour 
lire. Cependant, je me doute qu’elle s’endormira très rapide-
ment sans lecture ce soir, comme conséquence de tout le vin 
qu’elle a bu. Elle s’étire et nous informe qu’elle nous fausse 
compagnie. Mon père annonce la même chose quelques 
minutes plus tard et Jacob regagne sa chambre où il jouera 
certainement à la Xbox ou autres jeux vidéo jusqu’au petit 
matin.

Mathieu et moi gagnons donc ma chambre. Je me rends 
compte que je n’ai jamais vraiment eu de chum qui est resté 
dormir dans la maison familiale. Le seul autre que j’ai amené 
à la maison pour le présenter à mes parents n’avait pas le droit 
de dormir là (mon père était catégorique à cet effet). J’ai eu 
des fréquentations qui dormaient chez moi dans mon appar-
tement à Québec, mais c’était bien différent de la maison de 
mes parents. Même Mathieu n’a pas l’air tout à fait à l’aise…

 — J’avoue que tu avais raison quand tu as dit que tu savais 
y faire avec les parents. Ma mère était proche de te frencher.

 — Tu exagères un peu, quand même. Mais oui, c’était vrai- 
ment une belle soirée ! Tes parents sont cool, ton frère aussi.

 — Oui, plutôt.
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On s’assoit sur mon lit et je commence à l’embrasser (il n’y 
avait pas que ma mère qui avait envie de le frencher, il faut 
croire !), mais il me repousse !

 — Pour de vrai, Marie, je ne suis pas à l’aise de faire ça dans 
la maison de tes parents. À seize ans, ça ne me dérangeait pas, 
mais, à vingt-six ans, ce n’est pas pareil. Je ne me vois pas faire 
l’amour avec toi chez tes parents trois secondes après les avoir 
rencontrés officiellement pour la première fois…

Je comprends ce qu’il veut dire, même si j’aurais bien aimé 
qu’il ne soit pas aussi respectueux. Nous serons donc sages 
ce soir ! Nous nous couchons après avoir visionné un épisode 
de Sons of Anarchy. Je me colle contre mon chum en me 
répétant à quel point je suis chanceuse d’être tombée sur un 
gars comme lui. Je n’ai pas la larme aussi facile que ma mère, 
mais quand même… Elle n’a pas tort.
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Le retour de Samuel

Nous nous réveillons le samedi matin et j’ai déjà une boule 
dans l’estomac. Il me faut quelques minutes pour me rappe-
ler pourquoi : Samuel revient aujourd’hui. Mon corps s’est 
souvenu de cette information avant ma tête, on dirait. Nous 
restons quelques minutes à paresser dans le lit (Mathieu a eu 
la décence de ne pas programmer son réveil à six heures ce 
matin), puis nous rejoignons mes parents à la cuisine. Marc 
s’affaire à préparer le café de ma mère, une attention qu’il a 
pour elle chaque matin depuis près de trente ans, et ma mère 
est déjà sur sa tablette. Mes parents sont vraiment un exemple 
pour moi de ce à quoi un couple devrait ressembler, même 
après autant d’années.

En passant derrière ma mère, j’aperçois des bribes de la 
conversation qu’elle a avec sa sœur sur Messenger, où elle est 
élogieuse envers Mathieu. L’abus d’émojis semble indiquer 
qu’elle est conquise.

 — As-tu faim, Mathieu ? lui demande mon père. J’avais 
pensé faire des œufs.
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Il ne pourrait pas mieux tomber, vu l’obsession pour les œufs 
qui règne dans le condo de Mathieu et de Samuel. Malgré ses 
compétences culinaires très limitées pour tout le reste, chez 
les Archambault-Girard, mon père est l’as du déjeuner. Il 
trouve même un paquet de bacon au frigo. L’odeur tire mon 
frère de son sommeil et il nous rejoint à la cuisine. Il reprend 
sa conversation de la veille sur le soccer avec mon chum et 
j’observe toute ma famille en buvant mon café. J’ai l’impres-
sion que rien ne pourrait être plus parfait, et j’arrive même à 
envoyer Samuel au fin fond de mon esprit pendant plusieurs 
longues minutes.

 — Je suis vraiment désolé de devoir vous quitter aussi 
rapidement, mais je donne un cours de CrossFit bientôt, 
annonce Mathieu. Le souper d’hier était délicieux, Louise,  
et les œufs parfaits ce matin, Marc. Merci pour tout.

Ma mère est aux anges.

 — Tu as aimé ma sauce du Diable, mon beau Mathieu ? 
C’est la recette de Nicole, mais je te jure que je la réussis bien 
mieux qu’elle. J’ai ajouté un ingrédient sans le lui dire…

 — Tout était vraiment délicieux. Je promets de garder le 
secret lorsque je rencontrerai Nicole !

Ma mère rit comme si elle avait Martin Matte devant elle. Je 
pense que, s’il continue, elle va finir par tenter de le frencher 
pour de vrai.

La mention du cours au gym ramène cependant Samuel 
dans mon esprit.
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 — Marie, si tu veux, tu pourrais venir me rejoindre vers 
seize heures et passer la nuit avec moi.

Mon père lève les sourcils sans pour autant faire de remarques. 
Ma mère n’y prête pas attention, trop absorbée par son iPad et 
très certainement en train de dire à Nicole que Mathieu adore 
la sauce du Diable.

La journée passe rapidement malgré l’angoisse que je 
ressens en pensant à ma discussion avec Samuel. Je ressors 
mes vieux souliers de serveuse en cuir noir, très laids, mais 
très confortables. J’en envoie une photo à Anne-Marie en 
lui disant que je serai de retour au café demain, et elle me 
dit qu’elle viendra peut-être avec Katherine dans la journée. 
Elle me met au défi de réussir un art latté en m’envoyant des 
vidéos de baristas professionnels qui dessinent des tableaux 
célèbres avec la mousse comme La Joconde ou Le Cri. Malgré 
toutes mes heures de pratique à l’époque, je n’ai jamais réussi 
à faire mieux qu’un cœur ou qu’une feuille d’arbre. Je doute 
fort d’arriver à faire des œuvres d’art dignes du Louvre dans 
les prochaines semaines.

Vers quinze heures trente, je prends mon sac et me dirige 
chez Mathieu, avec l’espoir, mélangé à beaucoup d’appré-
hension, que Samuel soit rentré de Floride. J’arrive en même 
temps que lui. Il s’affaire à déverrouiller la porte lorsque je 
me stationne dans l’entrée et a encore son sac de voyage à la 
main. Ses cheveux, décidément plus longs que les miens, sont 
détachés et il porte un kangourou bleu marine portant le nom 
d’une compagnie de suppléments alimentaires. J’ai droit à une 
faible salutation lorsque je descends de ma voiture. L’angoisse 
et la colère me prennent au ventre. Qu’est-ce que j’ai bien pu 
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lui faire pour avoir droit à cette attitude ? J’ai beau retourner 
le dernier mois dans ma tête, je n’arrive pas à comprendre ce 
que j’ai pu faire de mal.

J’entre dans le condo à sa suite et je lui demande s’il a fait 
bon voyage. Il me répond, heureusement, car sans ça je pense 
que je me serais mise à hurler.

 — Oui, mon voyage était vraiment cool. Le propriétaire du 
gym m’a montré ses installations. Il me manque une coche 
pour arriver à atteindre ce niveau-là, mais c’était vraiment 
inspirant. Ça m’a changé les idées, aussi. Je suis content de 
mon voyage. Je n’ai pas été chanceux en rentrant, il y avait un 
bébé dans l’avion qui pleurait sans arrêt, mais sinon, c’était 
cool.

 — Cool.

Notre conversation s’arrête là, après avoir mentionné le mot 
« cool » trois fois en l’espace d’une minute. J’ai peine à croire 
qu’on n’arrive plus à avoir une discussion fluide après toutes 
ces années d’amitié. Il descend au sous-sol et je me retrouve 
seule au salon. Je sais que je dois lui parler, mais mes jambes 
m’empêchent de marcher jusqu’à sa chambre. En même temps, 
je ne veux pas non plus attendre que Mathieu revienne au 
condo. Je ne pourrai plus me retrouver seule avec Samuel et 
je devrai attendre avant d’avoir cette discussion qui doit avoir 
lieu au plus vite si je veux me libérer de cette angoisse qui me 
pèse dans le ventre.

Au moment où je me décide enfin à descendre au sous-sol, 
Samuel remonte l’escalier pour venir à ma rencontre.
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 — Écoute, Marie-Louise, il faut vraiment que je te parle.

Existe-t-il quelqu’un qui ne soit pas un peu mort d’angoisse 
en entendant cette phrase ? Jamais une bonne nouvelle n’a 
suivi ces mots dans toute l’histoire de l’humanité. Pour seule 
réponse, je m’assois sur le divan.

 — Je ne sais pas comment commencer. Je ne sais même pas 
comment ç’a commencé, ajoute-t-il. En fait, oui, je le sais. Ça 
fait longtemps qu’on est amis… Au cégep, pendant un bout, 
les gens pensaient qu’on était un couple et ça nous faisait 
rire… Ç’a fait en sorte qu’on n’a jamais vraiment fréquenté 
personne sérieusement à cette époque. Donc je ne t’ai jamais 
vraiment connue en couple…

Dans un cliché inévitable, alors que Samuel s’apprête enfin 
à crever l’abcès, à m’avouer ce qui se passe, à, je pense, me 
faire une déclaration d’amour, Mathieu entre dans le condo. 
Il nous retrouve assis tous les deux au salon, chacun de notre 
côté du divan, dans ce qui vient de devenir un silence immen-
sément lourd.

Mathieu, ne sachant pas ce qui était en train d’arriver, salue 
Samuel et vient m’embrasser. Il semble ensuite percevoir le 
malaise et nous demande ce qui se passe, en regardant Samuel 
plus que moi. Alors, ce dernier éclate.

 — Quand tu es arrivé, j’étais en train de dire à Marie-Louise 
que je pense que je suis amoureux d’elle depuis le cégep. Pis ça 
me gruge par en dedans depuis un mois. Je ne suis plus capable 
de vous voir ensemble, je ne suis même plus capable de te voir, 
toi, alors qu’on est amis depuis des années, j’ai le goût de crier 
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tout le temps pis j’ai beau courir douze kilomètres par jour ou 
faire un voyage en Floride, ce sentiment-là ne s’estompe pas. 
Je suis fatigué pis je suis fâché. Contre vous autres pis contre 
moi. Je suis en tabarnac tout le temps. Je suis complètement 
à bout, de vous autres pis de moi. Je t’aime, Marie-Louise, ça 
fait longtemps à part ça, mais je le réalise maintenant parce 
que je suis niaiseux. Maintenant que tu as un chum, qui est 
mon meilleur ami et mon coloc. Je suis tellement épais…

Samuel a l’air complètement vidé par les mots qu’il vient de 
lâcher et, de mon côté, je suis sans mots. Mathieu, lui, devient 
rouge de colère.

 — Sérieux man, sors d’ici. Sors de chez moi. Va-t’en !

Samuel semble peu à peu réaliser tout ce qu’il a dit. Il ouvre 
la bouche comme pour répondre, puis se ravise. Je m’apprête 
moi aussi à dire quelque chose, mais je réalise que je ne saurais 
pas quoi ajouter, donc je me tais.

Samuel descend l’escalier jusqu’à sa chambre, puis remonte 
avec le sac qu’il a descendu quelques minutes auparavant. Il 
sort du condo sans rien ajouter.

Toujours assise à ma place sur le divan, je ne dis rien. Je ne 
me sens pas bien. Je ne sais pas ce que ça me fait de savoir 
que Samuel m’aime. Suis-je flattée ? Mal à l’aise ? Fâchée ? 
Heureuse ? Mes sentiments sont-ils réciproques ? Je ne sais 
plus rien.

Mathieu est toujours debout au même endroit, il ne parle 
pas. Il a les poings serrés. Je ne vois pas son visage, mais 
je me doute qu’il ne doit pas avoir une expression de joie 
ou d’allégresse.
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Je ne sais pas quoi faire. L’angoisse qui me serrait l’estomac 
depuis plusieurs jours m’a quittée, mais une toute nouvelle 
s’installe. Est-ce que je peux vraiment avoir causé tout ça ? Il 
semble que c’est ma faute et j’essaie de remettre en ordre tout 
ce que j’ai pu dire ou faire avec Samuel qui aurait pu accentuer 
ses sentiments (ou devrais-je dire nos sentiments ?). Est-ce 
que ça va changer ma relation avec Mathieu ? Qu’est-ce que 
je dois faire maintenant que je sais tout ça ? Qu’est-ce qui va 
arriver avec Samuel ? Y a-t-il une façon de ramener la situa-
tion où elle était il y a quelques semaines à peine ? Je ne veux 
pas perdre un ami, ni mon chum, ni aucun des deux.

Après plusieurs minutes, Mathieu bouge enfin. Il se tourne 
vers moi et ouvre la bouche pour dire quelque chose.

 — Tabarnac.

Je ne l’aurais peut-être pas dit de cette façon, mais ça résume 
assez bien la situation.

 — Je me sens vraiment mal, Mathieu… Je ne sais pas trop 
ce qui est arrivé… Je n’ai pas voulu ça…

Il ne dit rien. Je n’arrive pas à décoder son expression ni son 
regard sur moi.

 — Je vais aller courir. Je pense que j’ai besoin de rester seul 
ce soir, finalement. Tu ferais peut-être mieux de me laisser 
tout seul.

Je sens les larmes qui me montent aux yeux. Qu’est-ce qui se 
passe ? Est-ce qu’il est en train de mettre fin à notre relation 
parce que Samuel m’a fait une déclaration d’amour que je 
n’avais pas demandée ?
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Ne sachant pas quoi faire d’autre, je me lève et me dirige 
vers l’entrée pour ramasser mon sac et repartir chez moi. Je 
ne comprends plus rien. Ni les mots dits par Samuel ni ceux 
prononcés par Mathieu. Je ne sais plus quelles émotions 
m’habitent et pour qui je les ressens… Je sors de la maison, et 
c’est en m’assoyant dans ma voiture que les valves s’ouvrent. 
Les larmes coulent et je pleure tellement que je n’arrive pas à 
démarrer.

Au bout de quelques minutes, craignant de voir Mathieu 
sortir du condo pour aller courir, je réussis à me calmer et 
à rouler quelques rues. Je me stationne et ressasse les événe-
ments dans ma tête. J’ai beau essayer de mettre de l’ordre dans 
ce qui vient d’arriver et d’y chercher une logique, des explica-
tions, je suis dépassée.

Bien que je n’aie jamais vraiment eu de difficulté avec les 
garçons, j’ai eu peu de chums dans ma vie. Deux, en comptant 
Mathieu (quoique je ne sais pas si je peux encore l’inclure 
dans cette catégorie…). J’ai frenché bien des garçons pendant 
mes années universitaires, couché avec certains, fréquenté 
un peu sérieusement d’autres, mais je n’ai pas eu tellement 
de relations sérieuses. Ça me convenait. Puis, j’ai rencontré 
Mathieu et j’étais bien, vraiment bien, et ce, pour la première 
fois depuis des années. Et ensuite, soudainement, un vieil 
ami, celui-là même qui m’a présenté Mathieu, se découvre 
amoureux de moi. Et je ne sais plus ce que je ressens. Et 
je perds à la fois un ami et mon chum ? Je suis une fille 
ordinaire, pas le genre qui fait tourner les têtes, une fille ordi- 
naire qu’on peut aimer lorsqu’on la connaît bien, mais que 
personne ne décrirait comme une beauté fatale. J’ai passé 
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quatre ans à fréquenter les bars avec Roxanne, elle, c’était 
une fille qui faisait tourner les têtes sur son passage. Moi, je 
suis une fille ordinaire. Et une fille ordinaire ne devrait pas 
se retrouver dans un triangle amoureux entre deux garçons 
aussi beaux et gentils que Mathieu et Samuel. Je sais bien qu’il 
n’y a pas que la beauté, mais je ne trouve pas non plus que j’ai 
une personnalité si extraordinaire. Et, même si je peux être 
intéressante lorsqu’on me connaît, il ne me semble pas que je 
sois le genre de fille pour laquelle on se bat. Je ne me battrais 
pas pour moi, en tout cas. Je ne comprends plus rien.

Je réfléchis, toujours assise dans ma voiture, pendant ce 
qui me paraît durer des heures. Je ne pleure plus, mais je 
ne me sens pas vraiment mieux pour autant. Nous sommes 
samedi soir, j’écris donc à Anne-Marie pour lui demander si 
elle a envie qu’on se voie. Elle me répond aussitôt de venir 
les rejoindre, Katherine et elle, que nous commanderons des 
poké bowls et boirons du vin. Le plan me convenant parfaite-
ment, je roule jusqu’à leur appartement.
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La barista

Je passe la soirée avec Anne-Marie et Katherine. Nous buvons 
beaucoup de vin, mangeons des poké bowls acceptables qui 
goûtent beaucoup trop les clémentines et je leur raconte tout 
ce qui s’est passé dans l’après-midi. Je sens qu’Anne-Marie 
a envie de me dire qu’elle m’avait prévenue, qu’elle le savait, 
mais elle s’abstient.

 — Honnêtement, je ne sais pas comment une fille ordinaire 
comme moi a pu créer une situation comme celle-ci.

 — Franchement, Marie-Louise ! s’oppose Anne-Marie.

 — Je ne te connais pas beaucoup, Marie, mais il n’y a que toi 
qui penses que tu es ordinaire, ajoute Katherine.

 — Je suis d’accord avec Kath et je ne dis pas ça pour être 
fine, renchérit Anne-Marie.

Je balaie leurs protestations du revers de la main et nous 
concluons que nous avons assez bu pour la soirée. Les filles 
me permettent de passer la nuit dans la chambre d’invités. Je 
n’aurai donc pas à affronter mes parents demain matin ni à 
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leur raconter ce qui se passe, ce qui me convient très bien pour 
l’instant. Ma mère ne se remettrait peut-être pas de découvrir 
une ombre au tableau élogieux qu’elle s’est fait de Mathieu.

Avant de dormir, je consulte mon téléphone dans l’espoir 
d’y voir des messages de Mathieu. Il n’y en a pas. Souhaitons 
que l’effet du vin me permette de m’endormir rapidement…

Le lendemain matin, au réveil, je trouve Katherine dans la 
cuisine. Elle me prépare un café et me souhaite bonne chance 
pour mon retour au travail. Pendant un bref instant, j’avais 
oublié que c’est aujourd’hui que je redeviens barista. Je la 
quitte donc pour aller me changer et me préparer dans leur 
salle de bain. Vers neuf heures trente, après avoir remercié 
les filles pour leur accueil, je me mets en route vers le café.  
Je suis contente d’avoir renoué avec Anne-Marie et d’avoir fait 
la rencontre de Katherine.

Mon ancienne (ou plutôt actuelle) gérante m’attend lors de 
mon arrivée. Nous nous saluons, elle me refait faire le tour 
et me montre les rénovations qui ont été faites au café, me 
présente les autres employés, puis je me remets à la tâche. Si 
je me rappelle assez bien le fonctionnement de la machine à 
espresso, je réalise rapidement que j’ai perdu mes habiletés  
à manier le plateau. Un plateau rempli de vaisselle se fracasse 
contre le sol et je m’attire les foudres d’une employée d’à peine 
dix-huit ans. Ça me fait drôle de me faire ramener à l’ordre par 
une fille plus jeune que moi qui a somme toute moins d’expé-
rience que moi comme barista, mais j’accepte les réprimandes 
et m’excuse en allant chercher le balai dans l’arrière-boutique.
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Au passage, je regarde mon téléphone dans mon sac et je vois 
que Mathieu m’a écrit. Je décide de ne pas lire son message 
tout de suite, bien que ça me démange, en me disant que je 
n’ai pas le temps de lui répondre et que son message risque 
d’affecter mon humeur (positivement ou négativement) pour 
le reste de la journée…

La journée passe rapidement. Je n’ai pas le temps de prendre 
de pause pour dîner à cause de l’achalandage et je mange une 
brioche entre deux clients pour ne pas mourir de faim. Je me 
rappelle bien comment faire tous les cafés. Peu importe que 
les clients me réclament un latté, un americano, un cappuc-
cino ou un espresso allongé, j’arrive à remplir les commandes 
avec une bonne vitesse. En terminant, à dix-sept heures, 
ma gérante me félicite d’avoir retrouvé aussi facilement 
mon rythme et m’offre de travailler mercredi soir ainsi que 
dimanche prochain. J’accepte avec enthousiasme. Bien qu’être 
barista ne constitue pas mon emploi de rêve, j’ai beaucoup 
aimé ma journée et j’aime le fait que ce soit un travail peu 
stressant, en dehors des périodes d’achalandage plus intenses 
aux heures de repas.

En rentrant à la maison, je me dépêche de me réfugier dans 
ma chambre pour lire le message de Mathieu. Aussi bien être 
à l’abri du regard parental si je dois découvrir qu’il n’a plus 
envie de me voir. Avec surprise, je constate qu’il me demande 
de le rejoindre ce soir. Comme je n’ai pas répondu et qu’il 
semble avoir oublié que je travaillais au café aujourd’hui, il m’a 
réécrit plusieurs fois pour me déclarer qu’il n’est pas fâché, me 
demander si je suis fâchée et me dire qu’il faut absolument 
se parler.
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Même si une part de moi est rassurée par ses messages, ma 
petite voix intérieure ne peut que se demander ce qu’il en est 
par rapport à Samuel. Qu’est-ce que je ressens à son endroit ? 
Je n’ai pas eu de ses nouvelles et j’ai un vrai malaise en lien 
avec tout ce qui est arrivé hier. Je décide quand même de me 
rendre au condo. Je prépare un sac que je laisserai sagement 
dans la voiture, advenant une soirée qui ne se déroulerait pas 
à la hauteur de mes espérances.

En arrivant chez Mathieu, je l’aperçois par la fenêtre devant 
la télévision, probablement en train de regarder ses vidéos 
d’hommes forts qui soulèvent des poids. Il est de profil et 
Dieu qu’il est beau. C’est vrai que je l’aime, ce sentiment me 
semble bien clair à cet instant. Il porte un t-shirt noir très 
simple et est très concentré sur ce qu’il regarde. Je l’observe 
un peu de ma voiture, puis il tourne la tête et m’aperçoit. Un 
peu gênée, je fais semblant de chercher quelque chose sur  
la banquette du passager, puis je sors.

Il m’accueille en me saluant du salon, sans se lever. Le 
malaise est palpable. Je reste donc plantée dans l’entrée, ne 
sachant pas quoi faire. Il finit par s’approcher et me prendre 
dans ses bras. Il s’agit probablement du meilleur câlin de toute 
ma vie. Je commence à pleurer de soulagement. Même si je ne 
sais pas ce dont il veut me parler exactement, en sentant ses 
bras autour de moi, je suis tout de suite rassurée.

 — Écoute, Marie-Louise… Je suis vraiment désolé pour 
hier. Ce n’était pas contre toi, c’était contre Sam. J’avais besoin 
d’être seul, mais après je me suis trouvé cave de t’avoir mise 
dehors comme ça. J’espère que tu vas me pardonner…
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 — Oui, je comprends… J’imagine que je comprends. Je n’ai 
rien demandé, moi. Je ne comprends même pas ce qui s’est 
passé, ce qui se passe. Ça fait dix ans que je connais Samuel. 
Tout le monde me dit qu’il y avait des signes, mais, sincère-
ment, je n’ai rien vu. Et apparemment que Samuel n’avait rien 
vu lui-même… Je ne pense pas que ça change quoi que ce soit 
entre nous deux… Ben, je ne sais pas… J’espère que ça ne 
change rien…

 — J’espère aussi… Ça me fâche, si tu savais. Ça fait longtemps 
que je t’ai dans l’œil ! Quand je t’ai vue à l’école et que Samuel 
m’a dit qu’il nous verrait ensemble, qu’il a proposé qu’on aille 
prendre un verre tous les trois… Je ne lui ai pas demandé sa 
permission, mais je n’ai jamais eu l’impression que je devais 
la lui demander… J’espère que ça ne change rien entre nous…

Même si nous le répétons plusieurs fois et que nous espérons 
que ce ne soit pas le cas, nous savons tous les deux que ça 
changera quelque chose. Nous ne savons seulement pas de 
quelle façon.

 — Je ne veux pas laisser la situation comme elle est actuel-
lement. Il faut que je parle avec Samuel et qu’on aille au bout 
de tout ça…, lâché-je dans un soupir.

Mathieu ne semble pas se réjouir de ma dernière phrase, mais  
il acquiesce. Il n’a pas envie de perdre son meilleur ami, 
mais il ne sait pas trop comment agir. En même temps, il est 
vraiment fâché de la situation et de la façon dont Samuel lui a 
lancé tout ça. Nous convenons que ce n’est pas aujourd’hui 
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que nous réglerons la question, puis nous allons nous coucher. 
Une nouvelle semaine s’amorce et, après la fin de semaine que 
nous venons de vivre, un repos s’impose.
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La sortie scolaire

Lundi matin, six heures. Une fois de plus, le réveil de Mathieu 
nous tire du sommeil. Je suis à la fois horrifiée par la perspec-
tive de sortir du lit, mais heureuse d’y être avec lui. Il réussit 
à me convaincre de courir ce matin. Je fais trois kilomètres 
sans trop de difficulté, mais le quatrième passe près de me 
faire cracher un poumon et je termine en marchant jusqu’au 
condo. Il est un peu passé sept heures. Mathieu arrive peu 
après moi et je n’ose même pas lui demander le nombre de 
kilomètres qu’il a faits de son côté. Probablement mille, ou 
quelque chose du genre.

Dès que j’entre dans le condo, mon téléphone sonne et la 
répartitrice m’offre une suppléance dans une école à deux pas 
d’ici. Je serai toute la journée dans une classe de troisième 
année. J’en suis ravie et je saute dans la douche en songeant 
qu’au moins la semaine commence du bon pied.

J’embrasse Mathieu, monte dans mon auto et me rends 
à l’école. Dans le stationnement, j’aperçois des dizaines de 
voitures et de parents qui sortent des vélos de leur véhicule. 
Il doit y avoir cinquante vélos en rang près de la porte et un 
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homme, qui est sans aucun doute l’enseignant d’éducation 
physique à en juger par le sifflet qu’il porte autour du cou, 
supervise le débarquement. Certains groupes doivent faire 
une expédition à vélo ! Quelle chance ils ont ! Je me rappelle 
avoir adoré ces sorties scolaires lorsque j’étais au primaire. 
C’était l’occasion de montrer à tout le monde notre nouveau 
casque Louis Garneau et, pour les plus téméraires, de prouver 
qu’ils étaient capables de rester sur leurs deux roues en lâchant 
le guidon.

J’entre sans problème dans l’école tellement il y a du mouve-
ment et me rends au secrétariat.

 — Bonjour, je m’appelle Marie-Louise, je remplace une 
certaine Valérie, enseignante en troisième année.

 — Bonjour, oui, madame Valérie s’excuse d’être absente 
aujourd’hui. Les élèves seront bien déçus de ne pas avoir leur 
prof habituelle pendant la randonnée à vélo.

 — La randonnée à vélo ?

 — Oui, son groupe va en randonnée aujourd’hui. Vous 
avez sans doute aperçu quelques bicyclettes près de la porte 
en entrant…, me dit-elle un peu ironiquement.

 — Oui, j’ai vu…

La panique s’empare de moi. Ça ne peut pas être sérieux ! Je 
suis suppléante, je ne connais pas du tout les élèves et je vais 
devoir les surveiller à vélo. Et je n’ai même pas de vélo !

J’informe la secrétaire de ce dernier fait, mais elle me rassure 
(si on peut dire) immédiatement : ils vont m’en prêter un. 
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L’enseignante du groupe s’est malheureusement cassé le poignet 
pendant la fin de semaine et ne peut pas être présente pour la 
sortie. Je me demande pendant un bref instant si elle n’a pas 
un peu fait exprès pour s’éviter l’excursion… En plus, je ne 
suis pas du tout habillée pour une journée de vélo. Je porte 
une jupe aux genoux et un t-shirt fleuri en coton. J’en fais 
part à la secrétaire et elle me dit qu’elle va regarder ce qu’elle 
peut faire. Je poireaute donc pendant plusieurs minutes dans 
le secrétariat à observer les allées et venues des parents et des 
élèves qui transportent casque, vélo et bouteilles d’eau.

La secrétaire revient finalement à son bureau et me tend, 
triomphante, un bermuda (pas un short, mais bien un 
bermuda) beige qui appartient clairement à un homme.

 — Vous êtes chanceuse, madame Marie-Louise ! Monsieur 
Dominic, l’enseignant de musique, avait un bermuda dans ses 
affaires. Il vous le prête pour la journée, vous pourrez le lui 
redonner au retour de la randonnée.

Je la remercie comme si je n’étais pas dégoûtée de devoir 
porter les vêtements d’un homme que je ne connais pas, 
puis je me rends aux toilettes pour me changer. Mon look est 
complètement absurde. En plus, j’avais des vêtements appro-
priés pour faire du vélo, ceux que j’ai mis pour courir ce matin, 
mais je les ai laissés chez Mathieu. Je devrai donc me conten-
ter du bermuda beige trop grand de monsieur Dominic et de 
mes souliers, faute de baskets.

Je me rends à la classe de l’enseignante que je remplacerai 
pendant cette aventure. Je n’ai évidemment pas de planifica-
tion. Je retourne donc au secrétariat demander une liste des 
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élèves et je sors retrouver l’enseignant d’éducation physique 
qui supervise l’arrivée des vélos et des petits cyclistes. Il 
m’informe qu’il s’appelle Jonathan et que nous ferons une 
excursion jusqu’à un parc, où il y aura ensuite un dîner 
hot-dog et de la musique. En d’autres temps, j’aurais trouvé 
que c’était une superbe activité, mais comme rien de tout ça 
n’était prévu, je ne peux que penser à quel point ce sera une 
journée stressante.

La cloche sonne et je ne sais pas trop où me rendre ni quoi 
faire. Jonathan m’indique que les élèves savent qu’ils doivent 
aller en classe avant le début de l’activité. Je me dirige donc 
vers le local, ma liste en main. Les élèves sont évidemment 
survoltés et j’ai du mal à placer un mot. Je finis par ramener 
un calme relatif dans la classe et je prends les présences. Les 
vingt-quatre élèves sont là. Je demande aux élèves s’ils ont 
envie d’aller aux toilettes avant de partir et je ne suis pas peu 
fière d’y avoir pensé. Sept enfants s’y rendent et reviennent en 
classe rapidement pendant que je me présente et que j’explique 
mes attentes pour la journée.

 — OK, la gang, j’ai vraiment envie qu’on passe un bon 
moment, donc s’il vous plaît, respectez les consignes que les 
adultes accompagnateurs vous donneront. Vous connaissez 
les règles de sécurité routière à vélo, et monsieur Jonathan 
en fera un rappel tout à l’heure à l’extérieur. J’espère que vous 
aurez tous beaucoup de plaisir !

Les élèves ont tellement hâte de sortir et d’enfourcher leur 
bicyclette que personne n’ose dire un mot. Dans mon for 
intérieur, je n’espère que survivre à cette journée. Nous sortons 
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ensuite de la classe pour nous rendre à l’extérieur, où chaque 
élève récupère son vélo pendant que Jonathan me prête celui 
qui sera le mien.

Je ne connais pas du tout le vélo. Je sais en faire, mais je ne 
peux pas dire que j’en ai déjà vraiment fait. Mes meilleurs 
souvenirs de vélo remontent à mon primaire. Par contre, je 
sais que le vélo qu’il me prête est probablement aussi vieux 
que moi et qu’il n’a certainement pas roulé depuis des années. 
J’espère que nous ne ferons pas une trop longue excursion, car 
je crains qu’il ne survive pas à la randonnée.

Jonathan donne le signal de départ après avoir rappelé les 
consignes de sécurité aux élèves et me fait un pouce en l’air à 
partir de l’avant de la file. Je fais de même pour l’enseignant qui 
nous suit, ce dernier faisant la même chose pour le quatrième 
enseignant qui ferme le peloton. Tout le monde se met à 
pédaler et je dois vérifier que chaque élève suit bien Jonathan, 
reste près du trottoir, mais pas trop, tout en m’assurant qu’au-
cun ne se fasse frapper par une voiture. Même si nous passons 
par les rues résidentielles, nous devons à certains moments 
traverser des artères plus importantes. Heureusement, des 
policiers sont là pour faire la circulation et nous permettre  
de nous rendre jusqu’au parc sans heurt.

Si j’ai pensé vivre un mauvais rêve lorsque j’ai dû enfiler le 
bermuda de monsieur Dominic, je n’avais alors pas réalisé 
le cauchemar auquel je devrais survivre pendant le dîner 
hot-dog au parc. Aussitôt arrivés, tous les élèves descendent 
de leur vélo et l’organisation fragile qui régnait pendant la 
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randonnée se transforme en chaos. Comme je ne connais 
pas du tout les élèves de mon groupe, je les perds rapidement 
de vue.

Je suis affolée lorsque je constate qu’une autre école vient 
se joindre à nous pour l’activité spéciale. Je vois un peloton 
approcher du parc, mené par un enseignant d’éducation 
physique que je ne connais que trop bien… Mathieu !

Vivant sans aucun doute ma pire journée de suppléance 
depuis le début de ma courte carrière, je ne sais pas si la 
présence de mon chum me rassure ou pas. Je suis gênée de 
ma tenue, mais aussi de mon absence totale de contrôle de la 
situation.

Je le laisse arriver avec ses groupes avant d’aller le rejoindre, 
trop occupée à tenter de retrouver les élèves dont j’ai la charge. 
Jonathan, l’enseignant d’éducation physique de mon école, 
s’avance vers moi.

 — Marie-Louise, c’est bien ça ? Relaxe. Les élèves ne 
peuvent pas aller bien loin et, quand le moment sera venu, 
je vais t’aider à rapatrier tout le monde. No stress. Ça fait des 
années qu’on fait cette activité et il n’est jamais rien arrivé.

Il me donne un petit coup de coude que je ne sais pas 
comment interpréter, puis il s’éloigne pour aller superviser 
l’arrivée des jeunes de l’école de Mathieu.

Je continue donc de surveiller les élèves et de me faire des 
scénarios où j’oublie un élève au parc et où il finit dévoré par 
des loups pendant la nuit, seul et effrayé d’avoir été abandonné 
par la pire suppléante que la Terre ait portée.
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Au bout de quelques minutes, une femme s’approche de 
moi.

 — Excusez-moi, êtes-vous enseignante ? me demande-t-elle 
en me regardant de la tête aux pieds et en jaugeant ma tenue 
tout à faire absurde.

 — Oui, je remplace madame Valérie, en troisième.

 — Parfait. Venez nous aider à servir les hot-dogs, s’il vous 
plaît. De l’aide supplémentaire ne sera pas de trop.

Décidément, cette journée va de surprise en surprise.

Je suis donc la femme qui se présente à moi comme étant 
membre du comité de parents de l’école. Elle m’indique que je 
devrai aider les élèves à garnir leur hot-dog avec les différents 
condiments. Quelques secondes après m’être fait expliquer 
mes tâches, la maman bénévole hurle aux élèves de venir se 
placer en file. Au ton qu’elle emploie, je ne suis pas surprise de 
voir tous les élèves s’avancer pour le dîner. S’amorce alors une 
valse comportant la cuisson des hot-dogs, le dépôt de ceux-ci 
dans de petits sacs de papier et la garniture. Nous servons 
assez rapidement les quelque deux cents élèves qui prennent 
part à l’activité.

Les enseignants sont les derniers à se servir, et c’est avec 
surprise que Mathieu me voit au bout de la table manier 
le ketchup, la moutarde et la mayonnaise. Il rit un peu de 
mon accoutrement, mais me chuchote, juste avant de s’éloi-
gner avec son repas, que je suis quand même la plus belle et 
me propose, avec des étoiles dans les yeux, de conserver mon 
bermuda beige pour nos prochains ébats. Je passe près de 
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lui lancer une poignée d’oignon, mais je m’abstiens lorsque 
j’aperçois l’œil réprobateur de la maman bénévole. Il n’y a pas 
place au flirt dans l’organisation de ce dîner, et son regard à la 
Gordon Ramsay me le confirme.

Une fois le repas terminé, Jonathan m’indique que nous devons  
repartir vers l’école d’ici trente minutes si nous voulons être  
de retour à temps pour l’arrivée des autobus scolaires. Je 
commence donc à rassembler mes élèves, mais la tâche n’est 
pas évidente, étant donné que je ne les connais pas. Je finis 
par retrouver la majorité d’entre eux, grandement aidée par 
une élève de mon groupe qui se sent responsable de ses 
petits camarades de classe. En les comptant, j’arrive à vingt-
deux. Je devrais en avoir vingt-quatre, si j’en crois ma liste. 
J’ai beau leur demander d’arrêter de bouger ou de s’asseoir 
lorsque je touche leur épaule, j’arrive toujours à vingt-deux. Je 
consulte ma liste de nouveau en nommant chaque élève l’un 
après l’autre, mais, avant que je n’arrive au bout de ma liste de 
présence, une petite fille nomme les deux élèves manquants : 
Jake et Dylan.

J’informe alors Jonathan qu’il me manque deux élèves.

 — Es-tu sérieuse ? Ce n’est jamais arrivé. Ils ne doivent pas 
être très loin.

Je ne sais pas s’il croyait me rassurer en me mentionnant 
que c’est une première, mais ça ne fonctionne pas du tout. 
Je suis stressée, j’ai chaud et je n’arrive pas à croire que deux 
de mes élèves sont portés disparus. Nous partons donc à leur 
recherche. Un autre enseignant se joint à la battue, ainsi que 
quelques élèves. Nous nous dispersons dans le parc dont je 
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n’avais jusqu’alors pas vraiment remarqué les dimensions 
ni toutes les possibilités de cachette. Nous crions le nom 
des élèves en faisant le tour de chaque arbre, banc, pierre et 
bâtiment afin de les retrouver. Il n’y a aucune trace d’eux.

Une petite fille s’approche de nous en courant.

 — Madame, j’ai regardé, pis les vélos de Jake et Dylan ne 
sont pas là.

C’est une information des plus pertinentes à nos recherches 
et je me trouve idiote de ne pas avoir pensé à vérifier avant.

 — OK, Marie-Louise, il va falloir appeler madame 
Véronique, la directrice, me dit Jonathan.

Je suis au bord des larmes. J’ai perdu deux élèves ! Ils sont 
en fugue ! La directrice de l’école nous demande de rester sur 
place le temps qu’elle vienne nous rejoindre en voiture, ce qui 
prend environ dix minutes.

Mathieu me regarde de loin, il est sur le point de repartir 
avec ses groupes et voit mon désarroi. Il vient vers Jonathan 
et moi. Nous lui expliquons la situation et il est aussi dépassé 
que nous le sommes. Il ne peut cependant pas rester plus 
longtemps, donc il nous souhaite bonne chance et me serre 
l’épaule dans un geste de réconfort.

Après cette journée, j’obtiendrai assurément le titre de « pire 
suppléante au monde » ! Je ne pourrai plus jamais travailler 
dans une école de la région sans qu’on fasse l’association entre 
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mon nom et cet événement désastreux. On racontera partout 
l’histoire de la suppléante qui a perdu deux élèves lors d’une 
sortie scolaire en espérant qu’elle n’enseigne plus jamais.

Rapidement, la directrice arrive au parc et nous donne les 
consignes. Jonathan doit retourner à l’école avec tous les élèves 
présents et je dois rester au parc, au cas où les élèves fugueurs 
reviendraient. Elle va appeler les parents pour les aviser de la 
situation et contacter les policiers afin qu’ils fassent le tour des 
rues adjacentes. Elle est catégorique : elle est certaine qu’ils ne 
sont pas allés bien loin et qu’on les retrouvera très probable-
ment à deux pas du parc.

Je m’assois sur un banc pour essayer de ne pas paniquer, puis 
elle s’éloigne pour contacter les parents des deux jeunes. C’est 
désastreux ! Ma carrière est terminée ! Je songe à déména-
ger à Montréal avec Roxanne pour y travailler de façon plus 
anonyme. Je m’abstiendrai de mentionner mon expérience 
au Saguenay et ils n’en sauront jamais rien. Plus je pense à la 
situation, plus ma solution semble une bonne idée. Peut-être 
que je convaincrai même Mathieu de m’accompagner…

La directrice revient près de moi et s’assoit sur le banc.

 — J’ai parlé aux parents des deux jeunes hommes. Ils ne 
sont pas contents, mais ils ne sont pas surpris. On connaît 
les deux moineaux… Je m’excuse, je réalise qu’on ne s’est pas 
présenté. Je suis Véronique, la directrice. Ton nom, c’est… ?

 — Marie-Louise.

 — OK, Marie-Louise, j’imagine que tu dois te sentir mal. 
Ça peut se comprendre. Il va falloir que tu remplisses un 
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rapport d’incident et tout ça, mais on va les retrouver. Ils 
ne sont sûrement pas bien loin. Ils n’ont pas été kidnappés, 
ils sont partis avec les vélos. Les parents m’ont donné leurs 
adresses pour que les policiers aillent vérifier si les garçons 
sont à la maison. Je mettrais ma main au feu qu’on les retrou-
vera chez l’un des deux. Ce n’est pas ta faute, tu n’aurais même 
pas dû te retrouver dans cette situation. C’est inacceptable 
qu’une suppléante doive participer à une sortie scolaire sans 
connaître les élèves, mais ça, ce n’est pas ta faute et c’est moi 
qui vais m’occuper de ce dossier… Il ne nous reste plus qu’à 
attendre des nouvelles des policiers ou de l’école. Si ça se 
trouve, ils y sont peut-être retournés.

Je ne dis rien. Je sens qu’elle est en colère, mais je n’ai pas 
l’impression que c’est contre moi. Je pense que certaines 
personnes se feront taper sur les doigts, mais je ne pense pas 
que ce sera mon cas. Elle semble bien consciente que ce n’est 
pas par choix que je me suis retrouvée dans cette galère.

Nous restons silencieuses sur le banc pendant une dizaine 
de minutes, puis le téléphone de la directrice sonne. Les 
policiers de la ville sont allés chez les deux garçons et les ont 
retrouvés chez le petit Dylan, qui habite tout près. Les jeunes 
ont décidé de fausser compagnie à tout le monde pour aller 
jouer à Minecraft.

Sérieusement ? Ils ont quitté la sortie pour aller jouer à 
Minecraft ? Ils ont créé tout ce chaos pour un jeu de Lego 
virtuel ? Je n’en reviens pas ! Ils ont beau être en troisième 
année, c’était complètement irresponsable de leur part et 
j’espère qu’ils subiront de grosses conséquences…
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La directrice termine son appel en remerciant le policier 
et nous repartons à l’école après avoir mis mon vieux vélo à 
l’arrière de son VUS. Je ne peux pas croire que je viens de 
vivre tout ça, surtout après la fin de semaine éprouvante qui 
vient de passer.

Je remplis un rapport d’incident. L’école est vidée de ses 
élèves depuis longtemps lorsque je le termine et que je vais 
le déposer sur le bureau de la directrice. Je m’excuse une 
dernière fois avant de partir, mais elle réitère que ce n’est pas 
ma faute. Lorsque je sors et rejoins enfin ma voiture, je songe 
quand même que c’est probablement la dernière fois que je 
mettais les pieds dans cette école.

Lorsque je m’assois derrière le volant en ressassant ma 
journée, je me rends compte que je porte toujours le bermuda 
beige du généreux monsieur Dominic. Trop fatiguée pour 
retourner dans l’école, je rentre chez moi et m’effondre sur 
mon lit, juste après avoir informé Mathieu du dénouement de 
ma journée et envoyé le bermuda paître dans un coin.

Je me réveille momentanément vers vingt heures, je mange 
un bol de céréales, prends une petite douche et me recouche. 
Je suis exténuée. Heureusement, demain est un autre jour, et 
il est plus qu’improbable que je doive à nouveau affronter une 
journée de ce genre au cours de ma carrière.
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Les examens de fin d'année

Le lendemain matin, je me réveille vers cinq heures trente, 
sans l’aide de mon alarme. J’ai dormi près de douze heures 
et je me sens vraiment reposée. Je consulte mes messages. 
Mathieu m’a écrit qu’il était content qu’on ait retrouvé mes 
deux fugueurs, il m’a demandé si je venais dormir avec lui  
et, dans un dernier message, il a conclu que je devais déjà être 
au lit et m’a souhaité bonne nuit.

Roxanne m’a écrit qu’elle s’ennuie et qu’elle veut avoir des 
nouvelles. Elle a l’impression que ça fait des semaines qu’on 
ne s’est pas parlé. Je me rends compte que je ne sais même pas 
à quand remonte notre dernière conversation. S’est-on même 
reparlé depuis sa rupture officielle avec Éric ? Je ne sais plus.

Je réponds à tout le monde et je rejoins mon père à la 
cuisine. Il est évidemment debout depuis cinq heures, son 
heure de réveil habituelle depuis toujours. Nous prenons un 
café en discutant et je lui raconte mon aventure de la veille. 
Il n’en revient pas et s’insurge du fait qu’on impose une sortie 
scolaire à une suppléante. Il croit qu’on aurait tout simplement 
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dû annuler. Je lui explique que la déception des jeunes aurait 
été trop grande et que c’est probablement pour cette raison 
qu’ils n’ont rien changé au plan initial de la journée. Il trouve 
tout de même que c’était peu prudent de la part de l’école. 
Je lui accorde ce point et nous discutons de tout et de rien 
jusqu’au lever de ma mère et de mon frère vers sept heures.

Je reçois un appel de la répartitrice. Elle m’offre de faire 
la surveillance d’examens, dans l’école secondaire que j’ai  
fréquentée, pour les quatre prochains jours. J’accepte immédiate- 
ment. Ce sera relaxant après la journée que j’ai vécue hier. Je 
termine donc mon café et je vais m’habiller.

Le soleil semble vouloir être au rendez-vous et j’enfile une 
très jolie blouse jaune citron et un pantalon à la cheville noir. 
Je mets des chaussures à talons noires qui s’agencent très bien 
avec le reste, attrape mon sac et me dirige vers l’école. Ce sera 
étrange de retourner dans mon école.

J’arrive bien avant la cloche et je me présente au secréta-
riat, où on m’informe que tous les surveillants d’examen sont 
attendus au gymnase où aura lieu la première épreuve. Elle 
me demande si j’ai besoin d’indications pour m’y rendre, mais 
je lui réponds que je connais le chemin. Dans le gymnase, six 
très longues rangées d’une vingtaine de chaises et de bureaux 
ont été alignées. Il doit y avoir au moins cent vingt places, 
peut-être plus. Plusieurs groupes prendront place dans le 
gymnase pour y passer un examen.

La personne responsable de l’opération explique à tous les 
surveillants présents le fonctionnement qui a été mis en place 
cette année.
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 — Vous aurez chacun une rangée à surveiller. Je veux que 
vous marchiez CONSTAMMENT. Il y a eu des problèmes de 
tricherie l’année passée, nous n’allons certainement pas faire 
les manchettes une deuxième année de suite parce qu’un de 
nos élèves a envoyé une story sur Instagram de l’examen du 
ministère. On se comprend bien, tout le monde ?

Elle nous remet ensuite un horaire des examens prévus 
au cours des prochains jours et réitère l’importance de bien 
surveiller les potentiels tricheurs.

 — Les élèves ont été avisés qu’ils n’avaient même pas le droit 
de faire entrer un cellulaire dans le gymnase et que si nous 
repérions un cellulaire, même de loin et même une seconde 
seulement, ils auraient zéro. Est-ce que c’est clair pour tout 
le monde ?

J’ai l’impression d’assister à un exercice militaire, mais les 
consignes ne peuvent être plus claires et je me dis que, somme 
toute, les quatre prochains jours seront assez tranquilles.

À la cloche, les élèves commencent à entrer et à prendre 
place un peu partout. La caporale responsable de l’opération 
donne les consignes aux élèves et rappelle encore une fois que 
toute tentative de tricherie sera récompensée par un zéro. Elle 
prend même le temps de regarder certains élèves avec insis-
tance. Toute cette mise en scène est plutôt drôle et je dois, à 
un certain moment, lutter contre un fou rire.

Je commence donc ma surveillance en longeant ma rangée. 
Chacun de mes pas dans mes talons résonne dans le gymnase. 
Je ne mets jamais de chaussures à talons malgré ma petite 
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taille et il fallait que je choisisse aujourd’hui pour en porter. 
Le silence est total, sauf pour mes bruits de pas. Au bout d’une 
heure, j’ai non seulement mal aux pieds, mais le bruit que 
je produis commence à m’irriter. Puis, au bout d’une heure 
trente, un élève éclate :

 — Est-ce qu’il y a moyen que la madame à talons hauts 
enlève ses souliers ?

Un murmure parcourt le gymnase. La madame à talons 
hauts, c’est moi. La caporale ramène l’ordre en trois secondes et 
me fait signe de m’approcher.

 — C’est vrai que ça peut être déconcentrant pour les élèves, 
le bruit de talons. As-tu d’autres souliers ? me demande-t-elle.

 — Hum, non…

 — Penses-tu que ce serait possible que tu les enlèves quand 
même ?

Vient-elle de me proposer de passer la journée pieds nus 
dans un gymnase de polyvalente ?

 — Je… J’imagine que ça peut se faire.

Je me retrouve donc sans chaussures et je continue ma 
marche sans fin jusqu’à la cloche. J’ai froid aux pieds et, 
lorsque je m’assois finalement à la toute fin de l’avant-midi, 
ils sont tellement sales qu’ils sont noirs. Je passe donc rapide-
ment chez moi pendant l’heure du dîner pour laver mes pieds 
et trouver d’autres chaussures. Je n’ai pas le temps de dîner et  
je retourne à l’école en mangeant une barre protéinée que 
j’espère suffisante pour passer à travers l’après-midi.
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Puis, la même parade militaire reprend, le bruit de talons 
hauts en moins. Vers quinze heures, mon ventre commence 
à gargouiller. Le silence étant le plus total dans le gymnase, 
certains élèves remarquent le bruit quand je passe près 
d’eux et sourient. Je n’aide définitivement pas les élèves à se 
concentrer sur leurs examens et j’attends la cloche avec autant 
d’impatience qu’eux.

Heureusement, avec l’expérience d’hier, mercredi j’opte pour 
des chaussures silencieuses et je m’assure de bien manger 
pour éviter les bruits d’estomac ! Jeudi, j’attrape malheureu-
sement un élève avec son cellulaire et celui-ci est sorti du 
gymnase par un surveillant d’une manière très théâtrale. Le 
jeune mentionne même, tel Drago Malefoy dans Harry Potter, 
que son père va en entendre parler et que ça n’en restera pas là. 
Il ne me reste qu’une journée à surveiller et j’ai quand même 
hâte de faire autre chose que de marcher. Je pensais que ce 
serait relaxant, mais je n’y prends pas grand plaisir et j’ai hâte 
de pouvoir converser avec un élève ou d’enseigner quelque 
chose !

Le soir, je rejoins Mathieu, et ce dernier nous cuisine un 
repas de roi sur le barbecue. Nous mangeons en buvant 
des bières de microbrasserie qu’il est allé acheter après son 
travail. Il a bien choisi, sauf pour une IPA qui me laisse un 
goût amer en bouche à chaque gorgée et que je n’arrive jamais 
à terminer. Peu après le souper, nous entendons du bruit à 
l’extérieur et nous constatons que Samuel est dehors et qu’il 
essaie d’insérer sa clé dans la serrure, sans grand succès.
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Je panique un peu. Je me sens aussi affreusement mal 
puisque j’ai à peine pensé à lui depuis dimanche. Est-ce bon 
signe ? Serait-ce la réponse que je cherchais par rapport à 
mes sentiments pour lui ? J’avais dit à Mathieu que je souhai-
tais régler la situation avec lui, mais je n’ai absolument rien  
fait en ce sens. J’ai seulement laissé le malaise s’intensifier  
et fait semblant que rien ne s’était passé.

Mathieu finit par aller ouvrir la porte à Samuel et nous 
constatons immédiatement qu’il est dans un état d’ébriété 
avancé. Il n’est pourtant que dix-neuf heures, il a probable-
ment commencé à boire très tôt.

Sam s’effondre plus ou moins dans l’entrée. Mathieu le 
relève. Samuel lui crie de le laisser tranquille. Il fonce ensuite 
dans ma direction en me criant qu’il m’aime et tente même, 
je crois, de s’approcher pour m’embrasser, dans une scène 
cinématographique absurde où je ne sais pas si je dois rire  
ou pleurer ni même si je dois répondre quelque chose.

 — Je suis tellement cave !

 — Ben non, tu n’es pas cave. Un peu mêlé, c’est tout, tenté-je 
de le rassurer.

 — Je ne suis pas mêlé, je sais que je t’aime, Marie. Tu 
m’aimes-tu, toi ?

 — Je ne sais pas, mais tu devrais aller te coucher.

Les mots m’ont échappé. « Je ne sais pas. » C’est vrai que je ne 
sais pas. Je sais que j’aime Mathieu, mais je ne sais pas si j’aime 
Samuel. Est-ce que ça se peut, ça ? Aimer deux personnes en 
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même temps ? Je ne pense pas être amoureuse de Samuel, 
mais ça ne veut pas dire que je suis complètement indifférente 
à sa déclaration d’amour.

Mathieu, observateur de la scène depuis l’entrée, n’a pas 
perdu un mot de l’échange. Il s’approche de Samuel et lui dit 
que la chambre du sous-sol est toujours la sienne et qu’il peut 
tout à fait y passer la nuit s’il le souhaite. Samuel se débat un 
peu, mais lâche le morceau rapidement et descend au sous-sol. 
Il est tôt, mais aller dormir lui fera le plus grand bien.

Nous restons un bon moment en silence dans le salon, ne 
sachant ni l’un ni l’autre quoi dire de la situation. Mathieu me 
regarde enfin, le regard rempli de tristesse.

 — Tu ne sais pas, hein ?

 — C’est compliqué. C’est beaucoup, tout ce qui arrive… 
Je t’aime, mais j’ai comme besoin d’un peu de temps pour 
comprendre ce qui se passe avec Sam.

Ce n’est pas de la colère qui semble s’afficher dans les yeux 
noisette de Mathieu, mais un autre sentiment que je n’arrive 
pas à décrire.

 — Es-tu sérieuse, là ? Voyons donc !

Je ne sais vraiment pas quoi répondre.

 — Je m’excuse, je suis mélangée. Je veux être avec toi. Mais 
c’est compliqué avec Sam. Et j’aurais l’air sans cœur de ne pas 
y accorder cinq minutes de réflexion, non ?
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 — Je ne sais pas de quoi « tu aurais l’air » comme tu dis, mais 
pour moi, non, ça ne mérite pas cinq minutes de réflexion.

Je pleure. Même si son ton est dur envers moi, il s’approche 
pour me prendre dans ses bras.

Il me serre ensuite contre lui longtemps, dans un geste  
qui en dit long et qui me réconforte. Nous nous assoyons sur 
le divan, toujours collés, sans dire un mot. J’ai dû finir par 
m’assoupir parce qu’il me réveille un peu pour me dire de 
venir me coucher dans le lit. J’imagine que ce doit être bon 
signe qu’il accepte ma présence malgré ce que je viens de dire.

Je dors mal et très peu. Vers trois heures, j’entends du bruit 
à la cuisine et le robinet couler. Samuel a dû se réveiller et 
est venu se chercher un verre d’eau. J’entends ensuite la porte 
de la salle de bain s’ouvrir et un pot de pilules être agité. Il 
doit avoir mal à la tête. Je me demande ce qui a pu l’amener à 
être aussi soûl un jeudi soir, et aussi tôt. Je ne me rendors pas 
vraiment et, quelques minutes avant six heures, c’est moi qui 
réveille Mathieu au lieu d’attendre son alarme infernale.

Mathieu déclare qu’il n’a pas envie d’aller courir ce matin 
et qu’il préfère se coller un peu sur sa blonde dans son lit. Il 
utilise encore le mot « blonde ». Je pense secrètement qu’il a 
peur de croiser Samuel quelque part dans le condo et qu’il 
repousse le moment. Pour une fois, j’aurais peut-être eu envie 
d’aller courir, mais je ne me fais pas prier pour rester couchée 
après ma très courte nuit. Nous ne parlons pas. Si, habituelle-
ment, le silence est confortable avec Mathieu, cette fois, il est 
lourd et plein de non-dits.
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Nous finissons par nous lever et je prépare du café pendant 
que Mathieu prend une douche. J’entends du bruit au sous-sol 
et je m’inquiète de devoir affronter le malaise toute seule. Je 
dois me calmer : ce n’est pas un inconnu, c’est mon ami Samuel. 
Heureusement, Mathieu sort de la douche au moment où 
Samuel monte l’escalier pour nous rejoindre dans la cuisine.

Vingt secondes de silence interminables plus tard, c’est 
Samuel qui se décide à parler :

 — Je m’excuse à vous deux. Je suis tellement épais. Ça ne 
vous intéresse peut-être pas de le savoir, mais je vais vous expli-
quer ce qui est arrivé pareil… Vers quinze heures, je faisais 
un coaching avec une fille au gym. Tu sais, Math, Léonie, la 
nouvelle ? Après notre entraînement, elle m’a invité à prendre 
un verre et j’ai dit oui. Je voulais me changer les idées après… 
après tout ça. Je ne fais jamais ça, sortir avec une cliente. Ça 
manque vraiment de professionnalisme, mais j’ai dit oui…

Il s’interrompt pour aller se chercher un café puis vient se 
rasseoir à la table de la cuisine.

 — Bref, je suis allé avec elle dans une microbrasserie. Il faisait 
beau en plus. Un petit jeudi soir parfait. On a commandé des 
bières et elle a commandé des shooters, pas mal de shooters. 
Et encore des bières. Un moment donné, je me suis levé pour 
aller aux toilettes, je me suis rendu compte que j’étais paqueté 
pas mal plus que je pensais. Quand je suis sorti des toilettes, 
elle m’attendait et on a commencé à frencher. Je pense qu’il 
devait être pas loin de dix-huit heures. On a frenché un petit 
bout. Ce n’était même pas le soir, mais j’avais l’impression qu’il 
était trois heures du matin tellement j’étais chaud. Je n’avais 
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pas vraiment mangé de la journée, je pense que c’est pour ça 
que ç’a fessé autant que ça… En tout cas. Elle m’a demandé si 
je voulais aller prendre une autre bière chez elle. Je suis allé et, 
en arrivant, elle a commencé à essayer de me déshabiller, je 
l’ai laissé faire un petit peu…

Mathieu et moi nous regardons, mal à l’aise. Va-t-il nous 
expliquer sa baise de la veille en détail ou en venir au moment 
où il s’est retrouvé ici ?

 — J’étais rendu en boxer pis elle était en sous-vêtements. 
Tu sais de qui je parle, Math ? Elle est solide. Genre vraiment 
chaude. Mais j’étais pas capable de bander. Ça ne m’est jamais 
arrivé, même vraiment chaud ! Je capotais. J’arrêtais pas de 
penser à toi, Marie…

Il dit ça en me regardant comme si c’était normal ou qu’il 
s’attendait à une réaction, j’ignore laquelle, de ma part. Est- 
il encore soûl ? Dieu merci, Mathieu l’interrompt.

 — OK, Sam, je pense qu’on a compris l’essentiel.

 — Oui, OK, désolé. Bref, je bandais pas… Donc j’ai décidé 
de partir. J’ai dit que j’allais aux toilettes, j’ai ramassé mes 
affaires en vitesse et je suis parti. La fille n’était pas contente, 
vous pouvez vous en douter. En tout cas… Il faisait encore 
clair ! On dirait que j’étais désorienté. J’ai pris un taxi pis j’ai 
donné l’adresse du condo. Et vous connaissez la suite.

Mathieu ne dit rien. Il donne une petite tape dans le dos de 
son ami et va s’habiller dans sa chambre. Je ne pourrais pas 
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expliquer ce que signifie cette réaction même si je le voulais. 
Est-ce un signe de paix ? Un encouragement ? Une façon de 
lui dire qu’il fait pitié ?

Je ne sais pas quoi dire non plus, je songe aussi à lui donner 
une petite tape dans le dos en espérant que ce soit suffisant. 
Je pense cependant qu’il mérite – qu’on mérite – d’avoir une 
conversation un peu plus élaborée. Mais, pendant quelques 
minutes ou quelques heures, je ne sais plus, on dirait que le 
temps passe au ralenti et que les mots sont comme pris dans 
ma gorge. J’hésite sur la façon de m’y prendre pour lui parler. 
Je finis par aligner suffisamment correctement les idées dans 
ma tête pour avoir un discours cohérent.

 — Sam, on n’est pas fâchés. Ou plutôt, je ne suis pas fâchée 
contre toi… Je ne parlerai pas à la place de Mathieu. La situa-
tion est compliquée. Je suis amoureuse de Mathieu pour de 
vrai, je suis vraiment bien avec lui pour de vrai. Sauf que ça 
me bouleverse aussi tout ce que tu me dis. Quand tu es loin, 
j’arrive à être à 100 % la blonde de Mathieu, mais quand tu 
es là… je sais pas, c’est compliqué. Ça me fuck, toute cette 
histoire-là. Je vais être honnête, je ne sais pas ce qui se serait 
passé si tu m’avais fait cette déclaration d’amour il y a un 
mois. Je dis pas ça pour te faire chier, c’est la vérité. On serait 
peut-être ensemble aujourd’hui. Ou pas. Je ne le sais sincère-
ment pas, pis ça me fait peur. Est-ce qu’on est passé à côté de 
quelque chose ? Peut-être. Est-ce que ç’aurait changé quelque 
chose que tu te réveilles avant ? Je ne le sais pas, mais pas du 
tout. Mais entre-temps, la réalité, c’est que je suis tombée 
amoureuse de Mathieu.
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Je reprends mon souffle. Je ne suis pas certaine d’être claire. 
Samuel me regarde à peine, très occupé à contempler le 
contenu de sa tasse.

 — Je m’excuse si ce n’est pas le scénario dont tu rêvais, mais 
c’est ça qui s’est passé. Je t’aime aussi, mais pas comme j’aime 
Mathieu. J’ai le goût de tenter ma chance avec lui. Je ne sais 
pas si c’est possible que ça fonctionne si on continue comme 
ça tous les trois. Je veux qu’on reste amis, mais en même 
temps, c’est certain que la situation ne peut pas rester comme 
ça. Il va falloir qu’on passe à autre chose de part et d’autre… 
Je comprendrais si tu avais besoin de prendre un temps sans 
nous voir, ça ferait du bien à tout le monde peut-être, je sais 
pas… J’aimerais juste qu’après ce temps-là, le temps dont on 
aura tous besoin, on soit capable de se reparler. Ça se peut-tu, 
ça ? Ou je rêve en couleur ? Est-ce que c’est clair tout ce que je 
dis ? J’ai l’impression que je parle depuis une heure, mais que 
ce que je dis ne se tient pas tant que ça…

Samuel contemple sa tasse avec un bonhomme de neige 
longtemps encore. Je réalise pendant ce temps qu’aucune tasse 
dans l’armoire ne vient du même ensemble, mais je garde ma 
remarque pour moi.

 — Ouais, ça se peut. Je pense.

 — Moi aussi, je pense que ça se peut. J’espère, en tout cas.

Il se retourne pour parler à Mathieu, toujours dans sa 
chambre, qui doit être en train de choisir entre ses quarante 
pantalons de sport pour travailler aujourd’hui. Je suis absolu-
ment certaine qu’il n’a pas raté un seul mot de notre échange, 
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à Samuel et à moi, le condo étant carrément trop petit pour 
qu’une conversation comme celle-là ne soit pas entendue 
partout sur le premier étage. J’ai été honnête d’un bout à 
l’autre. Je ne sais pas trop quelle réaction il aura…

Samuel annonce à Mathieu qu’il a trouvé un logement et 
qu’il va ramasser toutes ses affaires pour juillet, comme ils en 
avaient convenu. Il lui explique qu’un client du gym possède 
une centaine d’unités locatives et qu’il lui a trouvé un grand 
trois et demie juste à côté de son entreprise. Il va avoir les 
clés la semaine suivante. Il dit ça comme si de rien n’était ou 
presque, alors que je suis de mon côté encore bouleversée par 
notre conversation… Mathieu, qui n’avait rien dit jusqu’à 
présent, sort enfin de son mutisme.

 — Fais-moi signe si tu as besoin d’aide pour déménager, 
man.

Je pense que, dans leur langage, ça signifie que l’éponge est 
passée sur ce qui est arrivé. Mais ce n’est qu’une supposition ; 
je ne parle pas couramment le langage masculin, de toute 
évidence.

Je dois aussi me préparer pour le travail. Je me rends donc 
dans la chambre de Mathieu pour y enfiler une blouse noire 
avec un pantalon à la cheville couleur moutarde. Mathieu me 
rejoint. Je fuis son regard en m’habillant, je ne sais pas du tout 
si c’est la dernière fois que je me retrouve en ce lieu après ce 
que je viens de dire à Samuel. Il semble hésiter à dire quelque 
chose, mais finit par briser la glace. Tant mieux, parce que je 
n’aurais probablement pas trouvé le courage de le faire.
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 — Marie, j’ai écouté ce que tu as dit à Sam. Moi aussi, j’ai 
le goût qu’on essaie pour de vrai. Pis moi aussi, je t’aime. Ça 
me fait freaker que tu dises que tu penses que ç’aurait pu être 
différent entre vous deux s’il avait allumé avant qu’il avait 
une fille incroyable devant lui. Pis, dans n’importe quel autre 
contexte, avec n’importe quelle autre fille, je te jure que je 
voudrais même pas essayer. Je te l’ai dit, la fidélité, pour moi, 
c’est vraiment important. Mais avec toi, c’est différent. Ça fait 
que j’ai le goût qu’on essaie, même si je freak que tu changes 
d’idée dans deux semaines ou dans deux mois et que tu te 
retrouves avec Sam.

Des larmes coulent sur mon visage parce que je suis contente 
qu’il comprenne. Moi aussi, j’ai peur. Comment peut-on être 
entièrement certain qu’on prend la bonne décision dans une 
situation comme celle-là ? Je ne le saurai jamais, j’imagine, je 
ne saurai jamais ce qu’aurait pu être ma relation avec Samuel. 
Mais je décide, ici et maintenant, d’être avec Mathieu et, à mes 
yeux, c’est ce qui compte.

 — Je t’aime, Mathieu. Merci de comprendre. Pis merci d’être 
toi, tout le temps.

Nous nous embrassons tendrement et je me demande 
intérieurement quel genre de musique de fond accompagne-
rait ce moment si nous étions dans un film.

Je finis ensuite de me préparer et je me rends à mon 
ancienne école secondaire. Je ne vois pas Samuel avant de 
quitter le condo.
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C’est enfin ma dernière journée de surveillance d’examens 
et, au bout de quatre jours, je commence à connaître par 
cœur chaque ligne dessinée sur le plancher du gymnase et 
chaque affiche posée sur les murs. J’ai aussi un peu mal aux 
pieds à force d’arpenter le gymnase de long en large. Je suis 
presque aussi contente que les élèves de cinquième secon-
daire lorsque la cloche sonne en fin de journée. Je m’abstiens 
par contre de hurler comme ils le font. Je dois être devenue 
une adulte, puisque je me rends compte à quel point nous 
devions avoir l’air idiots, lorsque nous faisions de même,  
il y a quelques années.
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24
Un sur quatre

En revenant à la maison, je m’arrête pour acheter une bouteille 
de vin. Bonne ou mauvaise habitude, j’adore prendre un verre 
avec ma mère en finissant la semaine. Et après celle que je 
viens de vivre, j’en ai bien besoin.

En arrivant dans l’entrée de ma cour, je vois que Roxanne 
m’a envoyé une photo d’elle avec un verre de vin. Elle non plus 
n’a pas perdu ses bonnes habitudes ! Aussitôt entrée, je me 
verse un verre et lance un appel vidéo avec ma meilleure amie. 
Nous avons du rattrapage à faire ! Ses cheveux auburn attachés 
en chignon apparaissent dans le haut de mon téléphone. Je ne 
vois que ses cheveux, son front et un peu ses sourcils.

 — Roxanne ? Je te vois mal. Qu’est-ce que tu fais ?

 — Excuse-moi, attends une minute… J’étais au salon avec 
mes parents. Je m’en vais dans ma chambre.

J’attends donc pendant quelques minutes en voyant défiler 
à toute vitesse des pans de mur, la rampe d’escalier, les portes 
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des différentes pièces et finalement son visage une fois arrivée 
dans sa chambre. Elle s’installe, l’image tremble encore un 
peu, prend une gorgée de vin et annonce :

 — Je vais lâcher ma job.

 — Pardon ?

 — J’ai vraiment beaucoup réfléchi depuis un mois. Je pense 
que ça fait déjà un bout que je le sais, mais c’est clair mainte-
nant : je ne suis pas faite pour être enseignante.

 — Voyons donc, Rox ! Qu’est-ce que tu dis là ? Est-ce que 
tu t’entends ? Tu as toujours eu des super notes pendant 
tout notre bac, tu avais ton avenir tout tracé devant toi à ton 
ancienne école… Je ne comprends pas.

 — Je n’ai jamais vraiment aimé faire de la suppléance, je 
pensais que ce serait mieux avec une classe à moi. Dans mes 
stages, je ne me sentais jamais à ma place, mais je pensais que 
c’était parce que ce n’était pas MA classe. Et j’ai eu ma classe, 
je pensais pendant un instant que c’est parce que je reprenais  
la classe d’une autre en fin d’année… Mais ce n’est pas ça, 
en fait. Je ne suis tout simplement pas faite pour ce métier. 
Ça m’aura pris quatre ans de bac et un mois de travail pour 
arriver à cette conclusion.

 — Mais tu vas faire quoi ? Je ne sais pas quoi te dire. Éric et 
l’enseignement en quelques semaines… Ça fait beaucoup de 
changements.

 — Oui, mais ne t’inquiète pas. J’ai même commencé à 
rencontrer une psy il y a quelques semaines parce que je me 
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questionnais… Je me disais que j’étais peut-être en dépression 
ou quelque chose comme ça, que je ne devrais peut-être pas 
prendre de décision hâtive. Mais c’est exactement ce que je 
devais faire : prendre des décisions. J’étais juste malheureuse, 
pas en dépression. Alors j’ai dit bye à Éric et je dis bye à l’ensei-
gnement. Je finis l’année, ne t’inquiète pas pour les élèves !

 — Je ne pensais pas vraiment aux élèves, mais plutôt à toi…

 — Ça va bien ! Vraiment bien ! Je n’ai pas été aussi bien 
depuis des semaines, voire des mois !

C’est vrai qu’elle a l’air bien. Je n’en reviens tout simplement 
pas. Pendant notre baccalauréat, nos professeurs et chargés 
de cours nous ont souvent parlé du décrochage des jeunes 
enseignants en début de carrière. On nous répétait constam-
ment qu’un enseignant sur quatre abandonnait la profession 
dans les cinq premières années de pratique. Les enseignants 
« décrocheurs » ont aussi souvent fait la manchette pendant 
nos années d’université et, chaque fois, on en reparlait dans nos 
cours. Chaque fois, chaque personne de la classe affirmait 
que ça ne la concernait pas, qu’elle aimait trop enseigner pour 
arrêter après avoir fini ses études.

Roxanne et moi disions même souvent à la blague qu’on ne 
deviendrait pas des statistiques, que nous étions trop passion-
nées pour ça. Nous avions même fait une liste, une fois, un 
peu éméchées, des étudiantes de notre classe qui avaient, 
selon nous, le plus de chance d’abandonner. C’est donc assez 
ironique de voir finalement Roxanne prendre place sur cette 
liste et en premier, probablement…
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La réalité de notre métier semble avoir rattrapé mon amie 
de plein fouet et lui avoir permis de mettre des mots sur le 
malaise qu’elle vivait depuis des années par rapport à son choix 
de métier. J’ai le cœur gros. Même si ça ne change rien entre 
nous, qu’on ne travaille même pas ensemble, j’ai l’impression 
de perdre une collègue.

 — Ça me fait quelque chose que tu abandonnes.

 — Ben non, Marie-Louise, ne sois pas triste. C’est vraiment 
clair pour moi. Je me sens même tellement mieux depuis que 
j’ai pris ma décision et que je l’ai dit à voix haute !

 — Je suis contente pour toi, dans ce cas, j’imagine.

Roxanne envisage de retourner à l’école. Elle ne sait pas 
trop en quoi. Elle regarde le programme de travail social 
et de psychologie, mais elle se donne l’été pour prendre une 
décision. Elle est retournée habiter chez ses parents, elle n’a 
donc pas de loyer à payer et ils lui ont dit qu’elle pourrait rester 
aussi longtemps qu’elle le souhaite. Elle peut donc recommen-
cer de longues études si c’est ce qu’elle veut. Ses parents sont 
très à l’aise financièrement, ils payeront son retour à l’école 
sans problème.

Ça fait déjà près de quarante-cinq minutes que nous discu-
tons. Elle réalise que nous n’avons parlé que d’elle et de ses 
problèmes, encore, et se confond en excuses. Elle me demande 
comment je vais et je lui raconte l’épisode rocambolesque de 
la déclaration d’amour de Sam.

 — Incroyable, quand même ! Mais ce n’est pas comme si on 
ne t’avait pas prévenue…
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Oui, je sais, on me l’avait dit. Je trouve épuisant que tout 
le monde me rappelle à quel point j’aurais dû savoir ce qu’il 
ressentait pour moi. Qu’est-ce que j’aurais dû faire, selon 
eux ? Me lancer dans les bras de Samuel ? Refuser les avances 
de Mathieu ? Tenter de convaincre les garçons de vivre une 
relation polyamoureuse ? Comme je suis un peu irritée par la 
réponse de mon amie, je me tais et prends une gorgée de vin. 
Elle se rend compte de ma frustration…

 — Écoute, Marie-Louise, je m’excuse, je ne voulais pas 
te fâcher. Tu ne pouvais rien faire. Ce n’est pas comme si tu 
pouvais être moins belle et moins exceptionnelle.

Elle me sourit et me lève son verre. Je roule les yeux et je 
m’esclaffe.

 — En tout cas, j’espère que tu vas considérer venir étudier 
à l’université à Chicoutimi… Comme ça on pourrait se voir 
tout le temps ! Je m’ennuie, même si tu m’énerves des fois !

 — Tu dis ça en riant, mais… Rien n’est impossible !

Nous discutons encore un moment et je réalise qu’il est 
bientôt dix-huit heures. Nous devons certainement être sur le 
point de souper, je salue donc mon amie et je raccroche.

En sortant de ma chambre, je croise ma mère qui venait me 
prévenir que le souper était servi. Elle a fait des pizzas. Elle 
m’indique qu’elle en a fait beaucoup trop (comme d’habi-
tude) et que je suis libre d’inviter Mathieu, même si c’est à la 
dernière minute.

Je texte donc mon amoureux.
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Marie-Louise : Ma très chère mère, que je soupçonne d’avoir un 
kick sur toi, t’invite à souper. Pizza maison.

Mathieu : C’est parfait, j’arrive du gym. C’est exactement le genre de 
bouffe qui est recommandé après un entraînement. Je serai là bientôt.

Je ris un peu toute seule et ma mère déclare que nous atten-
drons « notre invité spécial », malgré les protestations de Jacob 
qui affirme être près de mourir de faim.

Ma mère se verse ce qui me semble être son troisième verre 
de vin et met un disque de Charles Aznavour. Mathieu arrive 
à la porte lors des dernières notes de La Bohème. Je lui lance 
un regard qui signifie qu’il ne doit en aucun cas commenter 
les choix musicaux un peu datés de ma mère.

 — J’adore Charles Aznavour, Louise ! Ma mère est une 
grande fan de Joe Dassin, elle.

Il fronce un peu les sourcils en mentionnant sa mère, mais 
ça ne dure qu’une seconde.

 — Oh ! Je l’aime, moi aussi. Attends, je mets son CD.

Pendant un court instant, je crois qu’il s’est mis les pieds 
dans les plats et qu’il ne connaît pas réellement le répertoire 
de Joe Dassin. Je ris intérieurement. Mon père aussi sourit,  
il doit penser la même chose que moi. Je me dis que Mathieu 
doit probablement connaître une ou deux chansons, tout au 
plus.

 — Comme tout le monde, j’aime beaucoup Salut les 
amoureux et Les Champs-Élysées, mais ma préférée, c’est Si tu 
t’appelles Mélancolie.
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 — J’aime beaucoup cette chanson, moi aussi !

Louise met la chanson et ils chantent tous les deux les 
paroles en duo. Mon père et moi nous regardons avec étonne-
ment ; nous l’avions tous les deux sous-estimé.

Je pense que ma mère est réellement en train de tomber 
amoureuse de mon chum. Mathieu me lance un regard 
convenu qui semble dire, une fois de plus, qu’il sait y faire 
avec les parents.

 — Est-ce qu’on mange ou on va parler de musique de vieux 
toute la soirée ? lance Jacob en entrant dans le salon. Sinon, 
je vais aller chez Émile tout de suite et je vais m’acheter des 
chips en passant au dépanneur…

Ma mère ne répond même pas à mon frère et se lève pour 
servir les pizzas. Nous mangeons beaucoup trop et, même à 
cinq, nous n’arrivons pas à finir tout ce que ma mère avait 
préparé. Elle n’avait pas menti en affirmant en avoir trop fait. 
Elle a cuisiné des pizzas plus classiques comme pepperoni 
fromage et toutes garnies avec du bacon, mais elle a aussi 
cherché des recettes sur Internet (merci, Ricardo !) et tout le 
monde se régale de sa pizza aux épinards et au fromage feta et 
de celle au saumon fumé. Même Jacob déclare que celle aux 
épinards est la meilleure.

 — Une chance que Nicole n’est pas là pour souper, avec sa 
maladie des céréales, elle n’aurait même pas pu manger mes 
délicieuses pizzas ! déclare ma mère à la fin du repas, visible-
ment satisfaite de ses talents de chef.
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Après le souper, Mathieu et moi décidons de rentrer au 
condo pour y dormir. Nous y sommes plus à l’aise que chez 
moi. Nous écoutons un film sur Netflix et allons nous coucher 
vers vingt-trois heures. Nous nous souhaitons bonne nuit, 
mais, comme je m’apprête à m’endormir, Mathieu me parle :

 — Marie, dors-tu ? Je ne sais pas si tu dors… Mais j’aime-
rais ça que tu viennes habiter ici quand Sam va être parti. J’y 
ai pensé toute la journée, après ce qui s’est passé ce matin. 
Tu n’es pas obligée de dire oui… Mais penses-y. On dit qu’on 
veut se donner une vraie chance et on dirait que ce serait plus 
facile comme ça dans ma tête. Pis tu passes déjà tout ton 
temps ici… On pourrait redécorer pour que tu te sentes plus 
chez toi, si tu veux… Dors-tu ?

Je ne dors pas, mais je ne réponds pas. Je ferme les yeux 
et fais semblant. Je suis définitivement prise de court par sa 
question et je ne sais pas quoi répondre… Sommes-nous 
rendus là ? Déjà ? Est-ce vraiment la meilleure façon de  
nous donner une chance ?

Je ne sais pas si Mathieu sait que je ne dors pas vraiment, 
mais, comme je ne réponds pas, il abdique.

 — Tu dois dormir… On s’en reparlera…

Alors que je pensais trouver le sommeil paisiblement, cette 
question se met à me tourmenter. Devrais-je aller habiter 
avec Mathieu ?

Je vois chaque heure de la nuit passer sur son réveil, sans 
arriver à fermer l’œil réellement.
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La dernière semaine

Ma première année (si on peut dire) comme enseignante 
tire à sa fin ! Qui aurait cru, il y a un mois et demi, que j’arri-
verais à survivre à la suppléance ? J’ai même appris à aimer 
le remplacement, ce qui m’étonne. Ce n’est évidemment pas 
comme avoir une classe à soi, mais après ce qui est arrivé 
à Roxanne, je pense que c’est une bonne chose que j’aie 
commencé tranquillement avec de la suppléance dans les 
classes des autres.

Nous sommes donc lundi matin, fin juin. Je ne suis plus assise 
crispée sur le divan à attendre un appel, j’arrive à déjeuner et 
à prendre un café tranquillement en attendant un appel. Je ne 
sais pas trop si les enseignants se font remplacer lorsqu’il reste 
si peu de jours d’école. Avec cette semaine, il reste en tout sept 
journées, cinq cette semaine et deux la semaine prochaine. Ce 
seront ensuite des journées pédagogiques au cours desquelles 
je ne travaillerai évidemment pas.

Mathieu m’envoie un texto pour me souhaiter bonne journée 
et me dire que je lui ai manqué cette nuit. Nous avons passé 
toute la fin de semaine ensemble. Il n’est pas revenu sur son 
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invitation à venir habiter avec lui. Nous ne sommes pas non 
plus revenus sur Samuel et tout ce qui l’entoure. Je pense que 
nous avons réellement décidé de nous donner une chance et 
que nous savons tous les deux qu’il est inutile de revenir sur 
ce qui s’est passé, nous ne pouvons rien y changer.

J’aime notre routine, à Mathieu et à moi. Lorsque je me suis 
levée dimanche matin pour aller travailler au café, j’ai aimé 
me réveiller à ses côtés et déjeuner tranquillement avec lui 
avant d’aller au boulot. Je ne le lui dirai pas, mais j’apprécie 
même (parfois, disons un matin sur trois ou quatre) son réveil 
à six heures pour aller courir.

Pendant mes réflexions et mon attente d’un appel pour la 
suppléance, l’idée d’aller habiter avec lui me retraverse l’esprit. 
Mes pensées sont cependant interrompues par la sonnerie de 
mon téléphone : c’est la centrale qui doit avoir du travail pour 
moi.

Je réponds et c’est Véronique, la directrice de l’école où 
j’ai perdu des élèves la semaine dernière. Elle me demande 
si je suis disponible aujourd’hui, demain et mercredi pour 
remplacer la même enseignante que la dernière fois. Prise de 
court, je lui réponds que je suis disponible, mais que je ne 
comprends pas pourquoi elle m’appelle. Elle rit.

 — Tu devais penser que je te rayerais de la liste de suppléance 
de notre école pour toujours après ce qui est arrivé, n’est-ce 
pas ?

 — J’avoue que c’est exactement ce à quoi je m’attendais 
après avoir perdu deux de vos élèves.
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 — En fait, Marie-Louise, j’ai l’impression que c’est moi qui 
te dois quelque chose. Tu n’aurais jamais dû être mise dans 
cette position. Je suis en poste depuis peu et il n’y a pas si 
longtemps, je vivais encore la précarité comme enseignante. 
Je pense que, dans la situation, tu as agi comme tu as pu et ton 
sang-froid m’a impressionnée. Donc, viens-tu remplacer chez 
nous pour les trois prochains jours ?

Je la remercie chaudement et je lui assure que ça me fera 
plaisir de revoir mes petits fugueurs. Nous raccrochons et je 
me prépare pour aller travailler. J’ai encore un peu de temps 
pour moi, je choisis donc soigneusement mes vêtements. 
J’évite la jupe, au cas où je devrais repartir en expédition de 
vélo (on n’est jamais trop prudent). J’y vais donc avec un jean 
pâle et une blouse blanche avec de fines lignes bleues. Il est 
bien rare que je mette un jean pour travailler, mais il fait très 
beau et j’ai croisé des dizaines d’enseignants en jean dans les 
dernières semaines, c’est donc ce que j’ose porter ce matin ! 
Je mets le bermuda de monsieur Dominic (que j’ai lavé) 
dans mon sac, je pourrai le lui redonner en mains propres.

En arrivant à l’école, je sais exactement où me diriger. Je 
croise même Jonathan, l’enseignant d’éducation physique.

 — Si ce n’est pas ma chère Marie-Louise ! On dirait que 
tu aimes bien notre école. C’est parfait ! Si tu savais comme 
j’ai hâte d’aller en randonnée de raquettes avec toi, l’hiver 
prochain !

Le ton est très sarcastique et je ris de bon cœur. Heureusement 
qu’il a été présent lors de l’expédition de vélo, je n’y aurais pas 
survécu autrement.
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J’arrive en classe. L’enseignante que je remplace, celle qui a 
le poignet cassé, n’est pas revenue depuis son accident. Une 
autre suppléante a fait les autres jours de la semaine dernière. 
J’ai un courriel imprimé de sa part qui m’indique qu’elle ne 
s’attend pas à grand-chose cette semaine avec son groupe 
de troisième année. Elle espère être de retour pour le jeudi. 
Des feuilles d’activités ont été imprimées par la secrétaire. 
Elle me propose aussi de faire le ménage de la classe avec les 
élèves et de prolonger les récréations l’après-midi s’il fait assez 
beau. Ce sera donc trois jours assez tranquilles, si les élèves le 
veulent bien.

Ces derniers entrent en classe, Dylan en tête du groupe. 
Il change immédiatement de regard en me voyant : il m’a 
évidemment reconnue. Son copain Jake entre quelques 
secondes après lui et me fait le même regard d’étonnement. 
Tout le monde prend sa place et je me représente aux élèves. 
La plupart se souviennent de moi. Comment oublier la prof 
qui a perdu deux élèves pendant la sortie en vélo ?

J’explique les plans pour les trois jours où je serai avec eux. 
Les élèves disent qu’ils espèrent que leur enseignante revien-
dra avant la fin de l’année. Sans leur faire de promesse, je 
leur dis qu’elle espère aussi pouvoir revenir pour les derniers 
jours. Je les comprends : je n’aurais pas voulu avoir une 
suppléante pour terminer mon année scolaire lorsque j’étais 
moi-même au primaire.

L’avant-midi se passe bien. Dylan et Jake ont quelque chose 
à se faire pardonner et sont des élèves modèles. Je ne pense pas 
que ce soit leur attitude normale avec une suppléante, mais ils 
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ont dû avoir des conséquences, tant à l’école qu’à la maison, 
pour leur comportement lors de ma dernière suppléance, et 
préfèrent faire profil bas.

La cloche du dîner arrive finalement et je prends mon lunch 
avec moi, à la recherche de la salle des enseignants. Je trimballe 
aussi le bermuda de monsieur Dominic. En arrivant dans la 
salle, je fais un petit signe de tête aux trois ou quatre ensei-
gnants présents et me dirige immédiatement au micro-ondes 
pour y faire chauffer le macaroni chinois préparé hier par ma 
mère.

J’entends un enseignant derrière moi tousser un peu, comme 
pour attirer mon attention.

 — Mademoiselle ? Vous êtes suppléante ?

 — Oui, je remplace en troisième année. Je remplace Valérie, 
qui s’est cassé le poignet.

 — Je m’appelle Dominic, je suis enseignant en musique. 
Je dois vous dire, mademoiselle… Je pense que vous avez un 
peu… Disons… taché vos pantalons…

Je rencontre donc finalement l’homme au bermuda. Il 
correspond tout à fait au préjugé que je m’étais créé en voyant 
le bermuda : il est chauve, bedonnant et porte des lunettes qui 
ne vont pas tout à fait avec la forme de son visage.

 — Merci, je vais vérifier avant de retourner en classe. 
D’ailleurs, je…

 — Non, je pense que vous devriez aller vérifier tout de suite.
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Je ne comprends pas trop ce qui presse, mais j’abandonne 
mon macaroni dans le micro-ondes et me rends aux toilettes. 
En entrant dans la salle de bain, je comprends soudainement 
ce que voulait dire monsieur Dominic ! J’ai mes règles plus 
tôt que prévu. Je devais les avoir dans quatre jours seule-
ment. La bonne nouvelle, c’est que je ne suis pas enceinte. La 
mauvaise nouvelle, c’est que j’ai taché mon jean et pas qu’un 
peu ! Une tache rouge vif grosse comme un deux dollars trône 
juste en bas de ma fesse droite. J’ai beau avoir de bonnes 
fesses, comme le dit ma mère, je ne pense pas pouvoir la 
camoufler aisément. Ça m’apprendra à mettre un jean pâle 
pour travailler…

Je regarde dans mon sac que j’ai eu la présence d’esprit 
d’apporter aux toilettes et j’y trouve, heureusement, le 
magnifique bermuda beige de monsieur Dominic. Je mets 
mon sac sens dessus dessous pour trouver un tampon, une 
serviette, n’importe quoi… sans y arriver. Je dois improviser. 
Je superpose une dizaine de couches de papier de toilette dans 
le fond de mes bobettes tachées de sang en guise de serviette 
hygiénique de fortune. Je ne me sens vraiment pas aussi 
heureuse et fraîche que les femmes qu’on présente dans les 
annonces de tampon. Je vais devoir trouver une femme dans 
cette école qui voudra bien m’en donner un, en espérant ne 
pas rencontrer que des adeptes de la DivaCup ou des ensei-
gnantes ménopausées dans ma quête.

J’erre dans les couloirs à la recherche d’une porte ouverte, 
mais je dois me rendre à l’évidence : tout le monde est descendu 
à la salle à manger. Je devrai donc y retourner. J’entre dans le 
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local et j’y croise Jonathan, l’enseignant d’éducation physique, 
une enseignante plutôt âgée, une plus jeune ainsi que Dominic, 
qui a eu la bienveillance de sortir mon macaroni chinois du 
micro-ondes.

Jonathan s’empresse de me présenter à tout le monde. Les 
trois autres profs me regardent de la tête aux pieds, probable-
ment en se questionnant sur mon choix douteux de bermuda 
beige accompagné d’une blouse blanc et bleu. Jonathan me 
présente les trois enseignants, incluant Dominic, avec qui 
j’ai l’impression de partager une certaine intimité après 
les récents événements. Dominic baisse le regard, certaine-
ment mal à l’aise de me savoir menstruée. Je vois ensuite qu’il 
remarque mon (son ?) bermuda. Dommage pour lui, ce n’est 
pas aujourd’hui qu’il va le ravoir.

Je finis par prendre mon courage à deux mains, je ne peux 
quand même pas passer la journée avec du papier de toilette 
dans les bobettes. Le beige n’est pas non plus reconnu comme 
étant une couleur à l’épreuve du sang… Je demande à l’ensei-
gnante plus jeune si je peux lui parler en privé deux minutes, 
ce qu’elle accepte heureusement.

 — Excuse-moi. Tu vas trouver ça drôle… Mais j’ai 
commencé mes règles en avance et, comme tu peux le voir 
à mon short de fortune, je n’étais pas tellement préparée à 
cette éventualité… Aurais-tu un tampon ou une serviette 
hygiénique pour moi ? Tu me sauverais la vie et tu m’évite-
rais de passer l’après-midi les sous-vêtements pleins de papier 
de toilette !
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Son regard est à mi-chemin entre le dégoût et l’amuse-
ment. J’en conviens, je n’aurais peut-être pas été obligée de lui 
donner autant de détails.

 — Oui, j’ai ce qu’il te faut dans ma classe. Tu es chanceuse, 
j’enseigne en sixième année et ça arrive souvent que mes 
filles vivent leurs premières menstruations avec moi. Je suis 
équipée ! me dit-elle en me faisant signe de la suivre.

Une fois en classe, elle me tend une immense serviette 
hygiénique. Le genre que je mettais effectivement lorsque 
j’ai eu mes règles pour la première fois… J’aurais préféré un 
tampon, mais je ne peux pas commencer à faire ma difficile. 
Je la remercie et vais installer ma serviette (ou devrais-je 
dire couche ?) aux toilettes avant de retourner dans la salle à 
manger.

Avec toutes mes aventures, il ne me reste que vingt minutes 
pour manger. J’engloutis donc rapidement mon macaroni et 
retourne en classe. J’espère que les élèves ne remarqueront pas 
mon changement de look. Les bermudas jurent non seule-
ment avec ma blouse, mais aussi avec mes petites ballerines… 
Mais, comme je n’ai pas d’autres choix, c’est le look que j’aurai 
cet après-midi. Je dois vraiment penser à mettre des vêtements 
de rechange dans mon auto, l’an prochain, lorsque je recom-
mencerai la suppléance.

L’après-midi se passe bien, en fin de compte, et nous restons 
à l’extérieur après la récréation, jusqu’à l’heure où nous 
devons rentrer pour prendre les sacs à dos et nous préparer 
à partir. Certains élèves affirment que je suis une rempla-
çante vraiment cool. Je ne pense pas que ce soit très difficile 
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d’être cool dans de telles circonstances, mais je prends le 
compliment. C’est la deuxième fois qu’on me fait ce genre de 
commentaire après une période privilège, et j’espère arriver 
à être cool dans un contexte d’enseignement plus formel un 
jour. Je décide que ce sera mon objectif de suppléante pour  
la prochaine année. Être cool en faisant des mathématiques  
ou du français, ça, c’est un vrai défi.

En terminant ma journée, je passe au secrétariat. La secré-
taire m’avise que je ne suis pas obligée de lui donner mes 
minutes pour la journée, que ça peut attendre à la fin de  
mes trois jours de suppléance. Décidément, je ne compren-
drai jamais le système des minutes.

J’avise mes parents que je ne rentrerai pas souper, Mathieu 
m’a proposé un barbecue. Il est passé acheter ce qu’il fallait 
pour faire des hamburgers qu’il fait cuire pendant que je 
prépare une salade. Je me sens vraiment comme une adulte. 
Nous passons la soirée ensemble. Nous allons prendre une 
douche ensemble et nous y faisons l’amour. J’ai un petit 
jugement pour moi-même. J’ai affirmé pendant des années 
que faire l’amour dans la douche, ça ne se passait que dans les 
films et que personne n’y éprouvait réellement de plaisir dans 
la vraie vie à cause du risque de chute. Je vais devoir revenir 
sur mes paroles, car je ne pense pas une seule seconde au 
risque de chute pendant tout le temps que durent nos ébats.

Nous nous couchons après la douche, l’un contre l’autre 
dans son lit :

 — Marie, dors-tu ? me demande-t-il en murmurant.
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 — Non, qu’est-ce qu’il y a ?

 — Rien, je t’aime et je me trouve chanceux d’avoir une fille 
comme toi dans ma vie.

 — Je t’aime aussi. Pis moi aussi, je suis chanceuse.

Décidément, la Marie-Louise des dernières années trouve-
rait toute cette scène grotesque et quétaine… La Marie-Louise 
actuelle a par contre un sourire au visage et a du mal à ne pas 
se pincer pour y croire. C’est fou à quel point notre façon de 
percevoir l’amour et la vie peut changer en quelques semaines 
seulement !

Mardi et mercredi, je poursuis mon petit remplacement. 
Après les trois jours dans la classe de troisième année, je laisse 
un rapport détaillé à l’enseignante au poignet cassé, puis 
donne mes minutes et le bermuda de monsieur Dominic 
enfin propre à la secrétaire. Je salue la directrice, madame 
Véronique, que je croise en sortant de l’école et file au café 
pour y faire quelques heures. J’ai beau travailler deux jours 
seulement par semaine en plus de la suppléance, je trouve ça 
éreintant et j’ai bien hâte de ne plus avoir à conjuguer les deux.

Je rentre chez Mathieu vers vingt-deux heures, il a laissé 
la porte déverrouillée pour moi. Je vais prendre une douche 
dans l’espoir de me débarrasser de l’odeur de café brûlé qui 
me poursuit et rejoins mon chum dans son lit.

 — Tu sais, je n’aurais pas à laisser la porte débarrée si tu 
avais ta propre clé.
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 — Oui, je sais.

La conversation s’arrête là. Je pense que c’est sa façon de 
relancer son invitation à venir habiter avec lui et que c’est la 
mienne de lui dire que je suis ouverte à l’idée.

Jeudi, je ne reçois aucun appel pour la suppléance et je ne 
suis pas déçue de pouvoir me reposer un peu. Mais vendredi, 
je remplace un avant-midi seulement en maternelle. L’après-
midi est une demi-journée pédagogique pour les élèves 
du préscolaire. Je n’avais jamais entendu parler de ce genre  
de journée avant aujourd’hui. L’enseignante me demande de 
faire faire le ménage aux élèves (encore !) et nous allons jouer 
dehors par la suite (encore !). L’avant-midi se passe bien, 
presque trop bien. Nous rentrons juste avant la cloche pour 
que tous les élèves ramassent leur sac à dos pour la fin de 
semaine et que tous se dirigent vers les autobus, le service  
de garde ou la porte de sortie pour se rendre à pied à la maison.

Serait-ce la fin de l’année qui m’aide à avoir d’aussi belles 
journées ? Le beau temps ? Le fait que nous ne faisons absolu-
ment rien en classe sauf du ménage, des jeux et des sorties à 
l’extérieur ?

Le fait est que je me retrouve assise au bureau de l’ensei-
gnante que je remplace à tenter d’écrire un compte rendu de 
mon avant-midi en n’ayant absolument rien à écrire. « Très 
bel AM, Marie-Louise. » Il me semble que tant qu’à écrire  
un rapport semblable, aussi bien ne rien écrire…
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Comme je m’apprête à laisser tomber, une femme que je ne 
connais pas entre en classe, complètement à bout de souffle.

 — Bonjour, est-ce que je peux vous aider ? Je remplaçais ici 
aujourd’hui.

 — Avez-vous vu Éliane ?

 — Éliane ?

 — Une petite fille blonde et bouclée… Elle devait normale-
ment venir au service de garde cet après-midi pour la pédago, 
comme d’habitude en fin de journée. Je n’ai rien qui m’indique 
qu’elle devait être absente. Était-elle en classe, ce matin ?

Mon cerveau réfléchit à toute allure. Il ne manquait aucun 
élève aujourd’hui. J’essaie de repenser aux élèves de la classe. 
Je pense me souvenir de la petite fille en question.

 — Il ne manquait personne aujourd’hui… Oui, elle était 
en classe, je crois.

Je ne suis évidemment sûre de rien. Aurais-je encore perdu 
un élève ? Est-ce que l’histoire serait en train de se reproduire ?

 — Je vais appeler chez elle, il arrive parfois qu’elle marche 
pour se rendre à la maison, mais habituellement sa maman 
appelle pour prévenir…, me dit l’éducatrice avec un certain 
stress dans la voix. Restez en classe, au cas où elle reviendrait 
ici, s’il vous plaît.

Je ne trouve rien de pertinent à ajouter, donc je me tais. Que 
pourrais-je faire pour l’aider dans la situation, de toute façon ? 
Je ne suis même pas certaine de quelle élève il s’agit.
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Je regarde mon compte rendu de suppléance encore vide. 
J’aurai finalement quelque chose à y ajouter, on dirait bien…

Au bout de quelques minutes, l’éducatrice revient pour 
m’annoncer qu’elle a parlé à la mère de la petite Éliane, qui 
était toujours au travail. Cette dernière aurait normalement 
dû se trouver au service de garde. Je sens une certaine panique 
dans la voix de l’éducatrice qui me fait penser que je devrais 
probablement paniquer un peu moi-même.

 — Sa mère est en route pour retourner à la maison. Elle va 
m’appeler si Éliane y est.

Nous regardons toutes les deux dehors. De gros nuages ont 
rempli le ciel et il a commencé à pleuvoir. C’est bien notre 
chance ! Non seulement cette petite ne pourra peut-être 
même pas entrer chez elle parce que j’ai mal fait mon travail, 
mais elle devra peut-être rester assise dehors pendant l’averse.

J’imagine la petite élève blonde roulée en boule, en larmes, 
sur son balcon, grelottant de tout son être et maudissant la 
suppléante qui l’a laissée partir alors qu’elle aurait dû aller au 
service de garde… J’imagine aussi la mère dans sa voiture, 
morte d’inquiétude, parce que la « maudite remplaçante » n’a 
pas vérifié la liste des élèves du service de garde ! Et j’ima-
gine la directrice de l’école qui entendra parler de toute cette 
histoire et qui demandera que cette suppléante ne revienne 
plus jamais dans son établissement.

La suppléante qui perdait des élèves : Partie II. Voilà comment 
on nommera cette histoire…
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L’éducatrice et moi attendons un retour d’appel de la mère 
dans un silence absolu. Je la détaille de loin, assise sur une 
toute petite chaise de maternelle. Je me rends compte qu’elle 
ne doit pas être plus vieille que moi. Je pense même qu’elle doit 
avoir à peine vingt ans. Elle doit être aussi terrifiée que moi 
à la perspective d’être au cœur d’une histoire qui ferait les 
manchettes, où une petite fille qu’on n’aurait pas guidée suffi-
samment dans le milieu scolaire serait morte de froid pendant 
une averse quelques jours avant les vacances d’été.

Le cellulaire de l’éducatrice sonne. Je n’entends pas ce que  
la personne à l’autre bout du fil dit, mais la dernière phrase de 
l’éducatrice est assez claire.

 — Parfait. Nous allons faire le tour de l’école pour tenter 
de la trouver. Je pense que, dans les circonstances, vous avez 
raison de contacter la police.

Et elle raccroche.

Non. Non. Non. Non. Non. La petite n’est pas chez elle.

 — Elle n’est pas chez elle ?

 — Non, elle n’est pas chez elle, me répond-elle. La mère 
va faire son trajet habituel en marchant. Nous devons faire 
le tour de l’école entre-temps, au cas où elle se serait cachée. 
Et elle va appeler la police. Excuse-moi, je vais aller voir la 
responsable du service de garde.

Elle semble elle aussi avoir la nausée. Pourtant, ce n’est pas 
sa faute. C’est entièrement la mienne. J’ai encore perdu une 
élève… Une petite élève de cinq ans, en plus.
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Je commence donc à effectuer des recherches sur l’étage où 
je me trouve, assez limitée dans les endroits où je peux entrer 
puisque je n’ai pas les clés de tous les locaux. C’est l’heure du 
dîner, il n’y a presque personne sur les étages, tous les élèves 
étant chez eux ou au service de garde. Éliane ne semble pas y 
être. Je change d’étage. Elle ne semble pas y être non plus.

J’essaie vraiment de ne pas paniquer. J’aperçois quand 
même une voiture de patrouille qui arrive dans la cour de 
l’école, certainement pour venir quérir des informations. Je 
me rends donc près de la porte pour les accueillir. Quelle 
mauvaise suppléante je suis ! Dire qu’on m’a cru cool plus tôt 
cette semaine ! Ce n’est pas cool du tout de perdre des enfants !

En attendant les policiers près de la porte, je regarde la cour 
et les modules de jeux. Tout avait si bien été ! Nous avons 
passé un bel avant-midi dehors. Je repense aux petits garçons 
qui ont joué au soccer un long moment, aux petites filles qui 
jouaient à la craie et qui dessinaient des jeux de marelles et à 
une petite élève, tellement concentrée, qui a passé tout son 
temps assise sous un module de jeux à tresser un bracelet. 
J’ai soudainement un flash de la petite fille blonde et bouclée. 
Est-ce que cette petite fille était Éliane ? Serait-ce possible 
qu’elle soit encore assise sous le module de jeux ?

Je pousse la porte pour me rendre dans la cour. Je dois 
vérifier si elle y est toujours.

En m’approchant, je remarque un sac à dos mauve déposé 
près du module de jeux… et en me penchant, j’aperçois les 
bouclettes blondes.
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 — Éliane ?

Elle lève les yeux vers moi avec la plus grande innocence,  
les mains prises dans les cordages.

 — Es-tu revenue ici après être venue chercher ton sac à dos 
en classe ?

 — Oui, je voulais continuer mon bracelet. Et après il a 
commencé à mouiller et je ne voulais pas être mouillée alors 
j’ai attendu qu’il arrête, mais il n’arrête jamais.

Elle a raison, il pleut des cordes et, même si je suis dehors 
depuis deux ou trois minutes seulement, je suis trempée.

 — Est-ce que tu veux venir avec moi ? Il y a des personnes 
qui te cherchent. On va courir jusqu’à la porte pour que tu ne 
sois pas trop mouillée, lui dis-je en lui tendant la main.

Elle me tend la sienne. Nous rentrons à l’intérieur et tombons 
presque nez à nez avec les policiers, l’éducatrice, celle que je 
crois être la responsable du service de garde et sa maman.

Éliane trottine jusqu’à sa maman, ne se rendant pas compte 
du stress qu’elle a causé à tout le monde et de l’angoisse qui 
règne entre les murs de l’école.

J’explique aux policiers où j’ai retrouvé Éliane. Nous compre-
nons rapidement en la questionnant qu’elle est descendue au 
service de garde et qu’elle s’est éclipsée pour retourner dans la 
cour. L’éducatrice pleure, ayant l’impression d’avoir manqué à 
sa tâche de surveillance. La responsable du service de garde 
n’a pas l’air contente du tout. Elle remercie les policiers et 
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tente de s’excuser auprès de la mère. Je me sens de trop, mais 
je reste tout de même tout près au cas où on aurait encore 
besoin de moi.

Ce n’était pas ma faute.

J’ai beau me répéter cette phrase en boucle, je me sens mal. 
Je pense que je me vois à la place de l’éducatrice. J’espère qu’elle 
n’aura pas de grosses conséquences en lien avec cet incident.

Au bout d’une dizaine de minutes, la maman quitte l’école, 
accompagnée de sa petite Éliane, toujours aussi bouclée, 
toujours aussi souriante et toujours aussi occupée à tresser 
son bracelet. Elle ne sera au moins pas traumatisée par cette 
expérience, contrairement au reste des adultes présents. La 
responsable du service de garde me dit que je peux partir, 
mais me demande quand même mon numéro au cas où ils 
auraient besoin de moi pour la suite. J’ai un dernier regard 
pour la pauvre éducatrice, toujours mortifiée par ce qui est 
arrivé. Je lui envoie mentalement beaucoup de courage et je 
lui fais un sourire de compassion avant de ramasser mon sac 
et de quitter l’école.

Il est presque treize heures. Je n’ai pas de suppléance prévue 
cet après-midi, je peux donc retourner tranquillement à la 
maison pour essayer de me remettre de mes émotions.

Je pense aux derniers jours de l’année qui arriveront la 
semaine prochaine. Je ne sais pas du tout si j’aurai des appels 
pour les deux jours restants. J’ai l’impression que peu d’ensei-
gnants se feront remplacer et je ne suis pas certaine d’avoir 
envie de remplacer non plus.
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Comme j’arrive chez moi, ma mère est sur le chemin de la 
sortie. Elle me propose de l’accompagner au Costco. Nous 
arrêtons dans un Tim Hortons pour que je puisse prendre 
un sandwich pour dîner (ma mère me rappelant à quel point 
ce genre de dépenses est futile). Je lui raconte ma mésaven-
ture de la matinée. Elle est pleine de compassion et critique le 
système en place pour surveiller les enfants, même si elle n’en 
a pas de meilleur à proposer. Nous flânons ensuite longtemps 
dans les rangées et faisons l’épicerie. Ma mère prend part à 
chacune des dégustations et donne ensuite son opinion aux 
employés sur le produit présenté. Elle achète un produit sur 
deux, c’est donc une stratégie marketing qui est efficace avec 
elle. C’est peu après avoir mis une caisse de Gatorade pour 
mon frère dans le panier qu’elle me demande si j’ai l’inten-
tion d’aller vivre chez mon chum. Je la regarde, ne sachant pas 
quelle est la bonne réponse à donner.

 — Je ne sais pas. Est-ce que je devrais ?

 — Je ne vais pas décider pour toi, ma chouette, mais j’ai 
bien vu à quel point tu es bien avec Mathieu. Nous l’aimons 
beaucoup, ton père et moi. Si je compare la fille, ou plutôt la 
femme, que tu es en ce moment avec celle qui est revenue les 
épaules basses de Québec il y a presque deux mois… ce sont 
deux personnes très différentes.

 — Oui, tu as raison. Je suis vraiment bien en ce moment. 
Mais j’ai toujours dit que je trouvais ça niaiseux, les gens qui 
emménageaient trop rapidement ensemble. J’ai toujours dit 
que c’était la meilleure façon de briser un couple.
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 — Tu as le droit de penser ça, Marie-Louise, mais chaque 
couple est différent. Il y a des gens qui attendent deux semaines 
et pour qui ça fonctionne, il y en a qui attendent trois ans et 
pour qui ça ne fonctionne pas. Si tu veux aller vivre avec lui, 
vas-y. Et, au pire, ta chambre va être encore disponible chez 
nous. Je vais veiller à ce que Jacob ne se l’approprie pas !

 — Merci, maman. Je vais continuer d’y penser.

Nous terminons nos courses, ma mère ajoute dans le panier 
l’autobiographie d’une animatrice de talk-show que je ne 
connais pas (tellement inspirante selon elle !) et un paquet 
de deux kilogrammes de pâtes alimentaires diverses (telle-
ment pratique et économique !). Nous nous arrêtons en 
chemin pour manger une crème molle immense trempée 
dans le chocolat avec, pour ma part, des morceaux de biscuits 
collés dessus et, pour ma mère, des morceaux de fudge. Nous 
la mangeons dans la voiture, ma mère craignant que le lait 
acheté au Costco tourne à cause de la chaleur si on ne le met 
pas rapidement au frigo.

Nous soupons en famille et je vais rejoindre Mathieu chez 
lui. Il me propose d’aller prendre un verre sur une terrasse. 
Lorsque j’arrive au condo, je vois que la voiture de Samuel 
est dans l’entrée. Même si nous avons réussi à nous parler la 
dernière fois que nous nous sommes vus, je ne suis pas tout  
à fait certaine de l’attitude que je dois adopter avec lui.

En entrant, j’entends les garçons rire ensemble. C’est bon 
signe. Je suis les voix et je me rends au sous-sol, où Samuel 
semble avoir commencé à ramasser ses affaires. Il y a déjà 
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plusieurs boîtes pleines et identifiées près de la porte de la 
chambre. Mathieu se lève pour m’embrasser lorsque j’arrive, 
mais se ravise. Samuel proteste.

 — C’est correct, man, il va bien falloir que j’apprenne à vivre 
avec ça. Sérieux, prends soin d’elle. Tu es chanceux.

Même si on sent une certaine tristesse dans sa voix, on sent 
aussi qu’il est honnête. J’ai beau être à l’aise avec ma décision et 
être certaine que j’ai envie d’être avec Mathieu en ce moment, 
je ne sais pas si je réussirai un jour à me débarrasser complè-
tement de la peur d’être passée à côté de quelque chose avec 
Samuel.

Mathieu m’embrasse rapidement pour me dire bonjour. Il se 
tourne ensuite vers son ami.

 — On va prendre un verre, Sam, ça te tente ?

 — Si vous m’aidez à finir mes boîtes, d’ici une heure on 
pourrait y aller, oui. Mon père vient m’aider avec son camion 
demain, je n’ai pas vraiment le choix de finir ça ce soir.

 — Marché conclu.

Nous l’aidons ainsi à faire ses boîtes. Il n’a pas grand-chose en 
dehors de ce qu’il y a dans sa chambre. Je mets ses vêtements 
dans des bacs de plastique, la plupart sont des vêtements de 
sport et je me moque un peu de lui. Mathieu range ses trophées 
et ses médailles, la majorité ayant été gagnés au badminton, 
mais certains prix sont plus récents et en lien avec le CrossFit. 
Samuel vide les tiroirs de ses tables de chevet, il veut certai-
nement nous éviter d’y trouver des boîtes de condoms. Il ne 
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semble pas y avoir grand-chose de pertinent à garder dans 
tout ce bric-à-brac et les trois quarts terminent dans un grand 
sac-poubelle. Au bout d’environ une heure, nous avons effec-
tivement terminé. Il ne restera qu’à démonter son lit demain 
matin et Mathieu promet de l’aider.

Nous partons tous les trois vers la microbrasserie où mon 
histoire avec Mathieu a commencé, et j’ai comme un senti-
ment de déjà-vu. Heureusement, l’hôtesse nous installe assez 
loin de l’endroit où nous étions assis sur la terrasse la dernière 
fois. Nous commandons chacun une bière et discutons. C’est 
vraiment une belle soirée et il fait chaud, même quand le soleil 
commence à se retirer.

Une table de filles près de la nôtre passe son temps à regar-
der Samuel et Mathieu, sans avoir l’air de remarquer ma 
présence. C’est vrai qu’ils sont beaux tous les deux ce soir. 
Mathieu porte un jean et un t-shirt vert tout simple qui se 
marie à merveille avec ses yeux noisette. Samuel a laissé ses 
cheveux longs pendre sur ses épaules et porte un polo assez 
serré qui montre à qui veut bien le voir à quel point il est en 
forme.

Dès que Samuel se lève pour aller chercher une autre tournée, 
une des filles passe à l’attaque et le rejoint au bar. Je fais signe 
à Mathieu que je pense qu’on vient de perdre notre ami pour 
la soirée. Nous voyons la fille payer un shooter à Sam ; la suite 
n’est pas difficile à imaginer. J’ai un mini pincement au cœur, 
microscopique presque, mais tout de même présent. Le temps 
me permettra certainement de passer par-dessus ma peur 
d’être passée à côté de quelque chose, du moins je l’espère.
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Nous terminons notre bière et Mathieu me dit qu’il a envie 
qu’on rentre, qu’il a envie de se coller sur la plus belle femme 
du bar. Je lui demande de qui il parle et il rit.

 — Je vais te le répéter jusqu’à ce que ça te rentre dans la 
tête, Marie-Louise, tu es belle. Tu es vraiment belle, même ! Je 
t’aime. Et pas juste pour ça : parce que tu es drôle, intelligente, 
charmante, allumée… Dois-je continuer ?

Il me fait rougir. Sa perception de moi est bien loin de celle 
que j’ai de moi-même. Ça finira peut-être par me rentrer dans 
la tête, un jour…

Nous passons voir Samuel qui est toujours au bar avec la 
fille. Elle doit avoir à peine vingt ans, dis-je du haut de mes 
vingt-trois ans. Ils semblent beaucoup s’amuser. Nous lui 
souhaitons une bonne soirée. Nous quittons le bar et prenons 
un taxi jusqu’au condo. Désinhibés à cause des quelques 
verres que nous avons pris, nous nous embrassons dans le 
taxi jusqu’à la maison. Je paie le taxi et nous rentrons. Nos 
vêtements nous abandonnent un à un jusqu’à la chambre. 
Malgré la crainte que Samuel ne rentre lui aussi, nous faisons 
l’amour comme si nous étions seuls et nous nous blottissons 
ensuite l’un contre l’autre.

J’entends Samuel et une voix féminine rentrer dans le condo 
vers deux heures. Peine d’amour ou non, Samuel n’a pas tardé 
à reprendre ses vieilles habitudes, on dirait. Ils descendent au 
sous-sol et je n’entends plus un son. Ce condo est heureuse-
ment bien insonorisé.
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Le déménagement

Le lendemain matin, à neuf heures trente selon le réveil 
de Mathieu, nous entendons cogner à la porte du condo. 
L’alarme n’a pas sonné à six heures pour la course matinale 
de Mathieu, nous avons donc fait la grasse matinée. Mon 
chum se lève pour aller répondre à la porte. J’entends une 
voix d’homme le saluer et je comprends qu’il s’agit du père 
de Samuel. Je m’habille rapidement avec ce que je trouve par 
terre : un kangourou immense appartenant à Mathieu et un 
legging que j’avais de toute évidence laissé traîner dans les 
derniers jours.

Je me lève et vois une fille échevelée dont le mascara a coulé 
mettre ses chaussures dans l’entrée. J’ai comme un sentiment 
de déjà-vu. Avant qu’elle sorte et se rende compte qu’elle n’a 
pas de voiture, je lui propose de la raccompagner. Samuel 
me regarde d’un air qui dit que ce n’est pas nécessaire, mais 
j’insiste : j’ai déjà été cette fille, et il n’y a pas longtemps en plus. 
Je dis aux garçons que je vais ramener du café et je prends les 
commandes avant de partir.
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Dans la voiture, la fille me remercie et se confond en excuses.

 — Je suis vraiment désolée de te réveiller comme ça. On ne 
se connaît même pas… Tu es vraiment gentille ! Je m’appelle 
Sarah.

 — Marie-Louise. Ça me fait plaisir. Je comprends le malaise 
de se réveiller chez quelqu’un d’autre le lendemain… Pauvre 
toi, en plus avec le père de Sam qui était là !

 — Après ça, je ne suis pas certaine que j’aie envie qu’il me 
rappelle ! Imagine, la première fois que j’aurais croisé son 
père, ce serait avec une gueule de bois un lendemain de baise 
avec son gars !

Je ris. Elle est directe, mais elle est drôle. Je la dépose à la 
microbrasserie où nous étions hier, là où se trouve sa voiture. 
Elle s’excuse encore et me remercie une dernière fois. Je passe 
ensuite chercher les cafés promis et rejoins les garçons.

Quand je reviens au condo, ils sont en train de transporter 
le matelas de Samuel. Ce dernier déclare que je suis sa sauveuse 
quand je lui tends son café.

 — Franchement, Sam, tu aurais pu t’abstenir hier en sachant 
qu’on te déménageait aujourd’hui, lance son père.

Une phrase typique de parent ! Il s’entendrait bien avec ma 
mère, lui !

Heureusement, en peu de temps, la chambre est vidée. Le 
père de Sam ne peut donc pas trop critiquer l’état de son fils. 
Mathieu et moi suivons Samuel et son père jusqu’à son nouvel 
appartement qui est effectivement vraiment très près du gym. 
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Sa mère est déjà là, en train de faire du ménage. Je lui propose 
mon aide, qu’elle accepte, et je me retrouve à laver les murs de 
la nouvelle chambre de mon ami. Les gars entrent les meubles 
et les boîtes de Samuel, puis repartent pour aller chercher des 
électroménagers qui sont entreposés dans le garage familial 
des St-Jean.

Mathieu m’embrasse avant de partir et je me retrouve seule 
avec la mère de Samuel. Nous faisons le ménage sans nous 
parler, je suis même un peu mal à l’aise et j’ai bien hâte que les 
garçons reviennent. J’ai l’impression qu’elle m’en veut de ne 
pas avoir choisi son fils. Heureusement, les garçons sont de 
retour quand même assez rapidement et le malaise se dissipe.

Ils installent les meubles dans l’appartement pendant que la 
mère de Samuel et moi rangeons la vaisselle dans les armoires. 
Samuel possède une collection impressionnante de bucks de 
bière, mais peu d’assiettes. Il a quelques tasses disparates, dont 
une arborant une femme très peu vêtue, et trois fourchettes 
seulement. Sa mère est découragée.

 — Est-ce qu’il y a d’autres boîtes de vaisselle que celle-là, 
Sam ?

 — Non, je ne pense pas.

 — C’est à se demander comment tu as survécu pendant 
trois ans à Sherbrooke avec si peu de vaisselle. Je vais chez 
Wal-Mart pour acheter ce qu’il manque. Je ne dormirai pas 
bien en sachant que tu n’as même pas un bol pour mettre des 
céréales le matin !



314

Amour, suppleance…

Elle nous fausse donc compagnie et je me dis intérieure-
ment que Sam n’a pas besoin de bol de céréales, puisqu’il ne 
mange que des œufs.

En peu de temps, nous avons terminé le déménagement 
de notre ami. Il s’agit d’un grand trois et demie, mais quand 
même pas assez grand pour que ça prenne plus d’une journée. 
Il commande de la pizza pour tout le monde et va acheter de 
la bière au dépanneur, à deux pas. Les parents de Samuel nous 
quittent assez rapidement après le souper.

 — Nous irons faire ta première épicerie ensemble demain, 
mon beau Sam, lui dit sa mère.

 — Pas besoin, maman, je suis un adulte, je vais payer mes 
choses. Déjà que tu ne veux pas que je te paie ce que tu as 
acheté au Wal-Mart tantôt…

 — Non, non, non. J’insiste. Tu es encore mon bébé, après 
tout !

Samuel rougit, mais finit par accepter, sachant que sa mère 
ne lâchera pas le morceau.

Après avoir bu quelques bières, Mathieu demande à Samuel 
s’il compte rappeler la fille de ce matin. Ce dernier me regarde 
quelques secondes avec le regard triste, mais dit qu’il la 
rappellera sûrement. Il est plus de vingt et une heures lorsque 
Mathieu et moi montons dans la voiture et je réalise que je 
suis épuisée. Je regarde mon chum dans la lumière des lampa-
daires pendant qu’il conduit. Je me revois, un peu moins de 
deux mois auparavant, à me demander s’il va m’embrasser 
sur l’air d’une chanson des Cowboys Fringants. La différence, 
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ce soir, c’est que je sais qu’il va m’embrasser, et que c’est une 
chanson de Loud qui joue à la radio. Nous arrivons au condo, 
il coupe le moteur et me regarde dans les yeux :

 — Je vais te le redemander tout de suite, avant qu’on aille se 
coucher et que tu fasses semblant de dormir pour éviter ma 
question.

Il me fait un clin d’œil.

 — Est-ce que tu veux venir habiter avec moi ?

 — Oui.

 — Tu es certaine ? Je ne veux pas te mettre de pression… 
Mais comme tu es toujours là et, qu’en plus, Sam est parti…

 — Oui, je veux venir habiter avec toi. Ne le dis juste pas à 
la Marie-Louise du passé, elle me jugerait d’aller habiter avec 
mon chum aussi rapidement !

Il rit. Comme il est beau quand il rit !

 — Promis, je garde le secret. On aura donc un autre 
déménagement à faire en fin de semaine prochaine ?

 — J’imagine que oui.

J’appréhende un peu l’annonce à mon père. Je sais que ma 
mère est à l’aise avec l’idée, mais je ne sais pas trop ce que 
mon père en pense. Nous rentrons dans le condo qui paraît 
bien vide sans Samuel. Même s’il n’y habitait plus vraiment 
déjà, l’officialisation de son déménagement laisse un vide. 
Mathieu ne le dit pas, mais je pense qu’il ressent un peu la 
même chose. Ça semble être le propre de chaque nouvelle 



316

Amour, suppleance…

étape : même si on est excité par le changement, une part de 
nous est nostalgique et aurait aimé que les choses ne bougent 
pas.

Nous nous effondrons l’un contre l’autre dans le lit de 
Mathieu, notre lit devrais-je dire, et je ne pourrais être plus 
heureuse qu’à cet instant.

À six heures, le lendemain, le réveille-matin nous tire du 
sommeil. Comme je travaille au café un peu plus tard, je 
n’accompagne pas Mathieu pour sa course matinale. Il rentre 
environ une heure après, couvert de sueur.

 — Madame Archambault-Girard, vous êtes attendue dans 
la douche.

Il me confisque la douillette.

 — Celle-ci vous sera rendue lorsque vous aurez gagné la 
salle de bain, allez hop ! Au pas de course !

Même si je suis frigorifiée et que j’aurais dormi encore, je 
ris de bon cœur. Je le retrouve donc dans la douche, où nous 
partageons un moment digne d’un film (une comédie roman-
tique, et non un film érotique !). Je me prépare ensuite pour 
aller travailler au café. Je texte ma mère pour lui demander si 
Mathieu peut venir souper à la maison ce soir, ce à quoi elle 
répond bien évidemment par l’affirmative. Je réalise alors que 
je n’ai pas encore rencontré les parents de mon chum et je ne 
sais pas si ça me dérange ou non. C’est bizarre que je sois sur 
le point de déménager avec un gars dont je ne connais pas les 
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parents, non ? Sais-je seulement leur nom ? J’ai beau repasser 
nos conversations dans ma tête, je ne me rappelle pas qu’il en 
ait fait mention…

La journée est occupée au café. J’ai retrouvé mon talent pour 
les arts latté et je vois quelques clients prendre des photos de 
leur tasse. À notre époque, c’est clairement un signe de satis-
faction que de se retrouver dans une story sur Instagram avec 
#dimanchetranquille.

Mathieu me rejoint à la maison après avoir donné son 
cours de CrossFit au gym. Il prétend avoir aperçu Sarah, le 
one night de Samuel, entrer lorsqu’il partait. Nous devrons 
questionner notre ami à ce sujet ! C’est une bonne nouvelle 
et un retour à la normale que je n’espérais pas avant un bon 
moment entre nous trois.

Même si je suis excitée d’annoncer à mes parents que je 
vais habiter chez mon chum, le fait que je n’aie pas encore 
rencontré ses parents m’agace tout à coup. Jusqu’à présent, ça 
ne m’avait pas vraiment effleuré l’esprit… Mais maintenant, 
plus j’y pense, plus je trouve étrange d’aller habiter avec lui 
sans même avoir rencontré ses parents !

Le souper se déroule bien. Ma mère est très heureuse 
d’accueillir la nouvelle, mon frère parle déjà de ses projets 
pour ma chambre et mon père, moins expressif, semble 
content pour nous. Il ne commente pas trop, sauf pour 
demander le moment où nous avons prévu apporter toutes 
mes affaires chez lui, moment que nous avons fixé à la fin de 
semaine prochaine. Il nous assure qu’il sera présent, que c’est 
le travail d’un père d’aider au déménagement de sa fille. Marc 
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Girard est un homme de peu de mots, mais je pense que c’est 
sa façon de nous dire qu’il nous donne sa bénédiction. Il a 
peut-être un pincement au cœur de voir sa grande fille aller 
habiter avec son premier vrai chum, mais il n’en laisse rien 
paraître.

Après le souper, nous retournons au condo. Il ne reste que 
deux jours d’école pour les élèves. Je ne sais même pas si je 
serai appelée à remplacer. J’ai peut-être déjà fait mon dernier 
remplacement sans le savoir. J’aimerais bien ne pas avoir fini 
l’année avec une (presque) disparition d’élève ! Je me couche 
donc en croisant les doigts de pouvoir terminer l’année avec 
une belle suppléance le lendemain.
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Le dernier jour

Le lendemain matin, je vais courir avec Mathieu et j’attends 
un appel qui ne vient finalement jamais. Mon chum part 
travailler. J’en profite pour relaxer un peu et lire le dernier 
roman de Simon Boulerice.

En après-midi, je retourne chez mes parents pour commen-
cer à faire mes boîtes en vue du déménagement. Je me rends 
compte que plusieurs boîtes n’ont même pas été défaites 
depuis mon retour de Québec, notamment beaucoup de livres 
et d’articles de cuisine. Je pourrais regarnir les armoires de 
Mathieu qui, même si elles sont bien remplies, ne contiennent 
que de la vaisselle dépareillée.

En fin de journée, une secrétaire m’appelle pour me proposer 
de remplacer le lendemain, pour la dernière journée de l’année. 
Je remplace nul autre que Jolianne Jolicœur à l’école de mon 
chum ! Apparemment, c’est elle qui a demandé que je la 
remplace… La hache de guerre est donc vraiment enterrée.
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Le soir, Mathieu m’explique qu’une journée à l’extérieur 
est prévue pour la dernière journée de cours. Jolianne sera 
absente, car il y a de la mortalité dans sa famille proche. Il 
était impossible pour elle d’être présente, même si ça lui brisait 
le cœur. Il lui a suggéré de demander que je la remplace, ce 
qu’elle a accepté.

Nous nous couchons tôt, Mathieu affirme que nous aurons 
besoin de toute notre énergie, car la dernière journée d’école 
est toujours pleine de fébrilité, d’excitation et d’émotions pour 
les élèves.

Mathieu ayant éteint son réveil en raison de la grosse journée 
qui nous attend, nous nous levons seulement vers sept heures. 
Nous prenons le temps de boire un café ensemble et de discu-
ter avant de nous habiller pour aller travailler. Nous montons 
dans la même voiture, ce serait inutile de nous y rendre 
séparément.

J’arrive à l’école et la secrétaire m’indique la classe de 
Jolianne, dont je connais déjà l’emplacement. Elle m’a laissé 
un mot sur son bureau pour me remercier de la remplacer 
ainsi que l’horaire de la journée. Elle a déjà dit au revoir à 
ses élèves la veille, ils savent donc que ce sera une suppléante 
aujourd’hui. Elle m’a même vantée comme étant la meilleure 
suppléante du monde pour calmer l’anxiété et la tristesse 
des élèves qui étaient désespérés à l’idée de ne pas avoir leur 
enseignante régulière pour la journée.
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Les élèves arrivent en classe. Parmi les privilèges du jour, ils 
avaient le droit d’apporter un jouet de la maison. Ils arrivent 
les bras chargés de plein de choses : des ballons, des cartables 
de cartes Pokémon, des Pollypockets (je ne savais même pas 
que ça existait encore !)… Il y a même un élève qui entre 
en classe avec un bâton de baseball en aluminium. À son 
grand désespoir, je lui demande de le laisser à son crochet : 
je vois déjà les problèmes éventuels que ce genre de « jouets » 
pourraient causer en classe. J’ose croire qu’il a choisi cet objet 
sans que ses parents le voient, et je remets un peu en doute le 
jugement de ces derniers s’ils l’ont vu le prendre.

Je me présente donc aux élèves et leur explique le plan : 
jeux libres le matin et jeux extérieurs en après-midi. Ceux 
qui n’ont pas vidé complètement leur bureau ou leur casier 
doivent absolument ramasser tout ce qui reste pour l’apporter 
à la maison. La plupart des bureaux ont déjà été empilés dans 
le fond de la classe pour permettre au concierge de cirer le 
plancher pendant l’été. Ce qui restait du contenu des pupitres 
a été mis sur une étagère à l’avant de la classe avec le nom de 
chaque élève dessus.

L’avant-midi se déroule donc assez rapidement : les élèves 
s’amusent bien avec les jouets qu’ils ont apportés de la 
maison. Je dois en revanche faire la gestion des deux ordina-
teurs de la classe ; tous les élèves veulent aller jouer à des jeux 
sur le site Miniclip. Toutes les quinze minutes, j’effectue une 
rotation et les élèves doivent laisser leur place. Bien que cela 
amène quelques protestations, ils comprennent assez bien et 



322

Amour, suppleance…

nous passons tous un bon moment. Ils oublient même leur 
déception de devoir passer leur journée avec moi et non avec 
Jolianne.

Lorsque l’heure du dîner arrive, je retrouve mon chum dans 
son gymnase. Il semble avoir sorti absolument tout le matériel 
qu’il possède et l’endroit est sens dessus dessous.

 — Nous avons fait des jeux libres tout l’avant-midi. Les élèves 
avaient accès à tout ce qu’ils voulaient dans le matériel… Et 
leur cadeau de fin d’année était qu’ils n’avaient pas à ranger. 
On dirait qu’en regardant l’état de mon gymnase, je regrette 
un peu, maintenant.

 — C’est vrai qu’on dirait qu’un ouragan est passé par ici.  
Je t’aiderai en fin de journée, si tu veux.

Nous sortons dîner à l’extérieur de l’école. La plupart des 
autres enseignants ont eu la même idée que nous et nous 
croisons beaucoup de profs que Mathieu connaît au restau-
rant près de l’école, dont madame Guylaine que j’ai déjà 
remplacée. Ces derniers nous invitent à leur table.

 — Je vous présente Marie-Louise, ma blonde. Elle est ensei-
gnante aussi. Elle remplace Jolianne aujourd’hui. J’imagine 
que vous saviez que son parrain était décédé ?

Je pense faire bonne impression au cours du dîner, quelques-
unes des enseignantes présentes disent qu’elles vont retenir 
mon nom pour la suppléance pour l’année à venir. C’est 
étrange de dîner avec les enseignantes de cette école lors de 
ma dernière journée de suppléance, alors que j’ai aussi dîné 
avec elles lors de ma toute première suppléance à vie. Je suis 
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plus détendue et plus naturelle que dans mes premiers jours, 
et je ne ressens pas le besoin de m’inventer une expérience que 
je n’ai pas. Je raconte même avoir prétendu être habituée à la 
suppléance lors de ma toute première journée dans leur école 
et tout le monde rit, se rappelant eux-mêmes leurs débuts.

Nous retournons tous à l’école, où les élèves peuvent jouer 
dehors tout l’après-midi. Certains ont apporté des patins à 
roulettes et des trottinettes. Vers quatorze heures, les ensei-
gnants distribuent des Mr. Freeze. Il en résulte beaucoup de 
mains collantes et de taches bleues ou mauves sur des t-shirts. 
Les élèves n’en reviennent pas de pouvoir manger une frian-
dise comme celle-là à l’école et j’ai l’impression que ça consti-
tuera l’essentiel de ce qu’ils retiendront : la fois où j’ai mangé 
un Mr. Freeze à l’école.

La fin de la journée arrive rapidement. J’ai, je crois, attrapé 
un bon coup de soleil sur le visage en passant tout l’après-
midi dehors sans protection. Je vais aider Mathieu à ranger 
son gymnase. Pour les enseignants réguliers, l’année n’est pas 
tout à fait terminée, car il reste quatre journées pédagogiques 
avant les vacances. Mais, pour moi, simple suppléante, l’année 
est bel et bien finie.

Nous terminons de ranger et je quitte l’école de Mathieu avec 
un sentiment de devoir accompli. J’ai vraiment l’impression 
d’avoir réussi quelque chose : j’ai survécu à ma première  
année de suppléance (OK, deux mois, mais ne nous enfar-
geons pas dans les détails). J’ai même plutôt aimé ça. Je dresse 
un bilan positif des deux derniers mois et je suis assez fière 
de moi. Il m’est arrivé quelques mésaventures, mais je suis 
certaine que j’arriverai à en rire dans les prochaines années. 
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Moi qui étais si anxieuse de commencer la suppléance, qui 
croyais ne jamais comprendre comment ça fonctionnait,  
qui craignais que les élèves ne m’écoutent pas (c’est vrai que 
c’est arrivé quelques fois, mais ç’a quand même bien été 
globalement), de ne pas arriver à m’habituer au rythme de la 
suppléance, à être appelée toujours à la dernière minute… J’ai 
surmonté toutes mes appréhensions.

En montant dans la voiture, mon chum me regarde et me 
lance :

 — Pis, comment on se sent en vacances ?

 — Très bien, soulagée un peu ! Mais je ne suis pas vraiment 
en vacances, je vais travailler au café tout l’été. Ça va quand 
même faire changement de connaître mon horaire un peu à 
l’avance !

 — Je te comprends. Je vais travailler un peu au gym aussi, 
alors je ne serai pas complètement en vacances, mais ce sera 
certainement plus tranquille qu’ici.

Nous roulons jusqu’au condo, ou plutôt jusqu’à la maison, 
en faisant d’abord un arrêt pour acheter une bouteille de vin et 
de quoi préparer un barbecue à la boucherie. Mathieu cuisine 
(encore) pendant que je bois un verre. Il n’a pas terminé son 
année, mais il a lui aussi le cœur à la fête.

C’était sa première année complète avec un contrat, sans 
suppléance. Il est content du travail accompli. Il avait eu 
un contrat de trois mois l’année précédente qui l’avait aidé 
à prendre de l’expérience. Son contrat cette année devait se 
terminer au mois de mai, mais l’enseignante qu’il remplaçait 
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en congé de maternité a décidé de ne pas revenir avant l’autre 
année, il a donc eu une vraie année complète avec tout ce 
que ça comporte. L’an prochain, il accédera donc à la liste 
de priorité. Il est chanceux. Même si la liste de priorité ne te 
donne pas une garantie d’emploi (une garantie d’emploi est 
très longue à obtenir en enseignement…), ça te donne tout de 
même l’assurance que les ressources humaines devront t’appe-
ler si un emploi est disponible, ce qui est un avantage consi-
dérable. Ce faisant, dès le début de l’année, Mathieu pourra 
parcourir la liste des contrats disponibles et en choisir un s’il 
en reste rendu à son nom. Sinon, les ressources humaines 
l’appelleront lorsque d’autres contrats seront disponibles en 
cours d’année.

Je suis pour ma part bien loin de la liste de priorité, n’ayant 
même pas eu mon premier contrat. Cependant, en voyant 
Mathieu y accéder quand même rapidement, ça me donne 
espoir pour les années à venir…

Il fait beau, nous passons donc la soirée sur la terrasse à 
boire du vin et à manger. Nous discutons longtemps. La scène 
est celle d’un film où différentes prises de vue sur les verres 
qui se vident et le vin dans la bouteille qui disparaît laissent 
comprendre que le temps passe. Il fait maintenant noir et le 
temps s’est refroidi, donc nous rentrons pour nous emmitou-
fler dans une couverture sur le divan et écouter un épisode de 
notre série.

Est-ce que nous serons toujours aussi bien ? Je ne sais pas, 
mais, si c’est le cas, je passerais ma vie avec lui facilement. Cette 
pensée me donne soudainement un petit vertige : est-ce que 
c’est comme ça qu’on « décide » que quelqu’un est l’homme 
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de notre vie ? Ou c’est au bout de notre vie, après avoir vécu 
toutes ces années avec la même personne, qu’on finit par se 
dire que ça devait être lui ?

Nous finissons par aller nous coucher. Mathieu travaille 
demain, lui. Je compte passer la journée chez mes parents 
à emballer différentes choses, dont mes vêtements, pour le 
déménagement. Je dois donc moi aussi être en forme, pas tant 
que ce sera exigeant, mais parce que je n’aime pas particu-
lièrement faire des boîtes. En étant en forme, au moins, j’ose 
croire que ce sera un peu moins pénible.
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Le déménagement (encore)

La fin de la semaine file rapidement pour tout le monde. Je 
passe la plupart de mon temps chez mes parents à ranger mes 
affaires et mes vêtements et à faire du tri. Tant qu’à déména-
ger pour une deuxième fois en deux mois, aussi bien épurer 
mes possessions.

Dans cet esprit d’épuration, je décide donc de me départir 
de mes DVD et de la plupart de mes CD : j’écoute mes films 
et ma musique en ligne presque  100 % du temps, comme 
presque toute ma génération. Je me défais aussi de plusieurs 
livres achetés pour des cours universitaires : je garde les plus 
importants, ceux que je pense consulter à nouveau, mais 
donne les autres.

Au bout de l’exercice, j’ai mis de côté beaucoup de choses. 
Ceux qui déplaceront mes boîtes en seront certainement très 
contents. Le vendredi soir, je dors chez mes parents à travers 
mes boîtes. Ça me fait drôle de penser que c’est (peut-être)  
la dernière fois que j’y dormirai. Je n’avais jamais vraiment eu 
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ce sentiment lors de mon déménagement à Québec puisque 
je revenais souvent chez mes parents pour passer des fins de 
semaine ou les vacances d’été.

Samedi matin, à neuf heures, Mathieu fait son apparition. 
Cette fois, nous n’avons pas loué de camion : nous ferons 
plusieurs allers-retours entre la maison de mes parents et le 
condo, puisque ce n’est pas loin. La camionnette de mon père 
fera donc l’affaire, ainsi que nos voitures. Nous commençons 
donc à entasser les boîtes dans les véhicules de tout le monde. 
Même Jacob nous aide, et ce n’est pas rien pour lui d’être 
debout à neuf heures la première fin de semaine des vacances 
scolaires. Ça me fait penser qu’il devait vraiment avoir hâte 
que je parte.

Nous embarquons aussi mon lit qui ira dans l’ancienne 
chambre de Samuel. Après avoir bien attaché mon matelas 
dans sa camionnette, mon père vérifie les sangles qui 
retiennent le chargement avant de prendre place du côté 
conducteur. C’est un geste automatique de père qu’il pose 
pour la deuxième fois en à peine deux mois. La voiture de 
Mathieu étant pleine à craquer, je monte avec mon père. 
Nous devrons revenir chercher mon divan orange, dont il 
était hors de question que je me débarrasse, lorsque nous 
aurons déchargé mon lit.

En arrivant chez Mathieu, je constate qu’une voiture que je 
ne connais pas est dans l’entrée. Mathieu a peut-être invité un 
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ami à l’aider. Ça ne peut pas être Samuel, il travaillait toute 
la journée et s’est excusé de ne pas pouvoir nous donner un 
coup de main.

Lorsque nous entrons dans le condo, Mathieu chargé de 
deux boîtes et moi chargée de rien du tout, nous tombons nez 
à nez avec une femme d’une cinquantaine d’années.

 — Maman ?

 — Allô, mon beau grand garçon ! J’ai entendu dire grâce à 
Facebook que tu avais une nouvelle copine et, comme tu ne 
m’appelles jamais, j’ai pensé venir la rencontrer moi-même.

Le ton est étrange et Mathieu semble irrité (le mot est faible) 
par la présence de sa mère. Je me demande s’il est vraiment 
content qu’elle soit là. Ils s’embrassent et Mathieu se tourne 
vers moi :

 — Maman, je te présente Marie-Louise Archambault-Girard. 
C’est ma blonde. Et tu tombes sur une bonne journée, elle est 
justement en train de déménager ici.

La mère de Mathieu semble abasourdie pendant une seconde, 
puis reprend son ton étrange pour me serrer dans ses bras.

 — Mais quelle belle nouvelle ! Très heureuse de faire ta 
connaissance, ma belle Marie-Louise !

Mathieu n’a pas l’air impressionné par la performance de sa 
mère qui fait semblant d’être heureuse et retourne chercher 
de nouvelles boîtes dans sa voiture. Je reste donc seule avec 
la mère de mon chum qui ne semble pas enchantée de faire 
ma connaissance.
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 — Je m’appelle Diane, mais tu peux m’appeler Didi. Tout le 
monde m’appelle Didi.

 — Contente de vous rencontrer, Diane.

L’appeler par son prénom complet est ma façon passive- 
agressive de lui démontrer que je me rends compte que son 
ton sonne faux à mes oreilles. « Ma belle » prononcé par une 
inconnue sonne toujours condescendant. Mon père entre 
avec Mathieu et mon matelas, qu’ils descendent au sous-sol 
dans l’ancienne chambre de Samuel. Je sors pour entrer des 
boîtes et Diane, Didi, reste à l’intérieur. J’accroche mon chum 
au passage :

 — C’est moi ou c’était bizarre, tantôt, avec ta mère ?

 — Non, ce n’est pas toi. Je ne peux pas tout te raconter 
maintenant, mais je ne suis pas en très bons termes avec 
elle… C’est pour ça que je ne t’avais pas présenté mes parents 
encore, d’ailleurs.

Il va retrouver mon père à la camionnette pour déménager 
la base de lit. Je suis vraiment curieuse de comprendre ce qui 
se passe entre Mathieu et sa mère.

Il est tout près de midi déjà, je propose donc à tout le monde 
de commander de la pizza (un vrai déménagement comporte 
toujours de la pizza !) pour ravitailler les troupes. Jacob 
demande que je commande à un restaurant en particulier, la 
meilleure pizza selon lui, ce que je fais, car je suis une bonne 
grande sœur.
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En attendant notre repas, nous continuons d’entrer les boîtes 
dans le condo et Diane continue de piétiner dans la cuisine. 
Elle ne propose pas son aide et ne parle à personne. Nous 
finissons rapidement de vider la voiture et la camionnette.

 — Nous irons chercher le reste après avoir dîné et pris une 
bonne bière, conclut mon père. Qu’en dis-tu, mon gendre ?

Mon gendre ? Si je cherchais encore son approbation, la 
voilà. Mathieu acquiesce.

 — Franchement, Marc, il est à peine midi. Et tu dois être en 
état de conduire, lui rappelle ma mère en lui faisant les gros 
yeux.

 — M’as-tu vu la shape, Louise ? Tu sais que ça m’en prend 
pas mal plus qu’une pour être affecté !

Il rit en donnant un petit coup sur l’épaule de Mathieu. Les 
voici donc devenus les meilleurs amis du monde, on dirait. 
Ma mère se contente de froncer les sourcils, ce n’est pas un 
combat qu’elle gagnera.

La pizza arrive enfin. Étant polie, j’en propose une part à 
Diane.

 — Non, ma belle Marie-Louise. Je fais un régime sans 
glucides, d’ailleurs, personne ne devrait manger une telle 
horreur. Mais moi aussi, à ton âge, je ne pensais pas à ça, la 
cellulite et les poignées d’amour… Tu verras.

Mathieu, visiblement très irrité par sa remarque, se sert une 
deuxième pointe en la regardant dans les yeux. J’ignore ce 
qui s’est passé entre sa mère et lui, mais, de toute évidence,  
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il l’a encore sur le cœur. Nous mangeons et, malgré Diane qui 
semble taper un peu sur les nerfs de tout le monde, le cœur 
est à la fête.

Ça fait déjà quelques heures qu’elle est présente. Elle tourne 
en rond, n’aide pas au déménagement et fait des commen-
taires sur la décoration du condo ou les objets que j’apporte 
qui ne vont pas avec le décor de son fils (décor qui est telle-
ment épuré qu’on pourrait presque le qualifier d’inexistant).

Mon père, Jacob et Mathieu partent chercher mon précieux 
divan orange qui ira au sous-sol. J’imagine déjà les commen-
taires de Diane lorsqu’elle verra entrer cette monstruosité 
dans le condo. Ce n’est pas sa beauté qui m’importe, mais son 
histoire, et je me doute que Diane n’est pas le genre de femme 
à s’attarder à ce genre de détails.

Mathieu a fait de la place dans son garde-robe et dans sa 
commode pour que j’y place mes vêtements. J’entreprends 
aussi de mettre une partie de mes affaires dans la penderie de 
l’ancienne chambre de Samuel. Cette chambre sera de toute 
façon inhabitée, aussi bien rentabiliser l’espace.

Je commence aussi un tri de la vaisselle de Mathieu. Je 
ne jetterai rien sans permission, mais je pense que nous 
pourrions ranger certaines de ses possessions dans des boîtes 
pour y mettre ma vaisselle, qui est un peu moins disparate que 
la sienne. Je remarque que, tout comme Samuel, il possède 
une collection impressionnante de bucks à bière. Je crois que 
ces bucks ne seront pas sujets à être remisés, ce sont souvent 
des objets souvenirs et je peux comprendre l’attachement.
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Mathieu, Jacob et mon père reviennent peu de temps après 
avec mon précieux divan orange qu’ils descendent aussitôt au 
sous-sol. Je vois au regard de Diane, toujours errante dans la 
cuisine et n’apportant aucune aide, qu’elle le trouve aussi laid 
que ce que j’avais prédit.

L’arrivée du divan clôt donc mon déménagement. Ma mère, 
mon père et Jacob viennent me saluer et je les remercie pour 
leur aide. Sur le chemin de la sortie, Jacob ne perd pas de 
temps.

 — Est-ce que je vais pouvoir déménager dans la chambre 
de Marie ce soir ?

Il n’obtient aucune réponse et je souris en les regardant 
partir. Si ce n’était que de moi, il pourrait prendre ma chambre 
tout de suite, mais je sens que mes parents attendront avant 
de lui léguer mon espace.

Je me retourne pour constater que Diane est encore présente, 
toujours errante parmi mes boîtes. Mathieu me regarde d’un 
air qui laisse paraître toute son irritation.

 — Bon, maman, je pense que Marie et moi allons faire notre 
souper bientôt et nous reposer. Tu peux y aller, maintenant.

 — Tu n’oserais pas mettre ta maman dehors comme ça ? 
Tu ne m’invites pas à souper ?

 — Non, j’ai vraiment envie de passer la soirée avec ma 
blonde.

 — Tu es aussi bête que ton père quand tu t’y mets, Mathieu.
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 — Si tu le dis. Bonne soirée, maman, merci d’être passée.

Je comprends soudainement que les parents de mon chum 
sont divorcés et, de toute évidence, en mauvais termes. J’avoue 
que je n’avais jamais posé la question et Mathieu ne m’en avait 
jamais parlé. Diane vient me saluer avec deux becs sur les 
joues et enlace son garçon. Elle semble amère, même fâchée, 
mais se plie aux demandes de son fils et finit par quitter le 
condo.

 — Je suis désolé pour ça. J’imagine que tu comprends 
mieux pourquoi je ne t’avais pas encore présenté mes parents.

 — Ils sont divorcés, c’est ça ?

 — Oui, et ç’a été assez horrible. Ma mère a trompé mon père 
pendant des années avec mon coach de soccer. Il l’a appris au 
bout de plusieurs années, et moi, j’ai arrêté de jouer au soccer 
à cause de ça. Je lui en veux vraiment beaucoup. Mon père est 
correct, mais on ne se voit pas souvent parce qu’il n’habite 
plus en région. Ma mère n’est pas une bonne personne, même 
si je sais que je ne devrais pas dire ça de la femme qui m’a 
élevé. Je ne tiens pas particulièrement à l’avoir dans ma vie 
et, moins je la côtoie, mieux je me porte. Un psychologue 
très penché sur l’approche freudienne ferait certainement  
des liens entre ma mère et mon besoin de m’engager rapide-
ment avec toi…

Ce qu’il m’apprend me laisse sans mots. J’avais bien senti 
que sa relation avec sa mère ne semblait pas optimale, mais 
je ne pensais pas qu’il n’avait tout simplement pas envie de 
la voir. J’ai tellement une bonne relation avec mes parents, 
j’oublie que ce n’est pas toujours le cas pour tout le monde.
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 — J’ai l’impression que j’aurais dû te poser la question plus 
tôt par rapport à tes parents. Je me sens mal.

 — Tu n’as pas à être mal, j’ai eu plein d’occasions de t’en 
parler, mais j’ai préféré détourner le sujet. Je n’aime pas en 
parler et je ne suis pas particulièrement fier de la façon dont 
je me comporte avec elle, mais je ne suis tout simplement pas 
capable de passer par-dessus ce qu’elle a fait à mon père et à 
notre famille. Je suis content que ta famille soit normale. Je 
suis bon avec les parents des autres, j’imagine que j’essaie de 
compenser la relation que j’ai avec les miens.

Il me raconte tout ce qui s’est passé entre ses parents. Ça 
dure des heures. Nous défaisons des boîtes, trions ses posses-
sions et les miennes, faisons notre premier souper ensemble 
comme « colocataire » (un tartare de bœuf pour rappeler 
notre première soirée à la microbrasserie), buvons du vin et, 
pendant tout ce temps, il continue. J’ai l’impression que mon 
chum n’a pas souvent eu l’occasion de faire le récit de tout ça 
et que m’en parler lui fait du bien. Je le laisse donc se confier et 
je pose quelques questions au fil de son récit. Au bout de son 
histoire, il finit par me dire :

 — Je pense que je ne parle même pas autant dans une 
semaine d’enseignement que dans les trois dernières heures. 
Je m’excuse pour ça, c’est intense, mon affaire.

 — Ben non, je suis contente que tu me racontes tout ça. Ça 
m’aide à mieux te comprendre. Ça explique ton intensité par 
rapport à notre relation.
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Nous descendons ensuite les dernières boîtes qui traînent 
au sous-sol. Je les rangerai plus tard. J’aperçois mon divan 
orange. Je ne peux m’empêcher d’aller m’y asseoir.

Il y a à peine deux mois, j’étais sur ce même divan avec 
Roxanne, le soir de notre bal. J’avais du mal à entrevoir la 
suite pour moi. Je retournais chez mes parents avec l’idée de 
commencer la suppléance, sans savoir à quoi m’attendre. Je 
n’avais plus d’amis dans la région, encore moins un chum sur 
qui m’appuyer dans mes moments de doute.

En deux mois, j’ai appris à faire de la suppléance. J’ai vécu 
ma première fin d’année comme enseignante, même si je 
n’avais pas mon groupe à moi. J’espère, en fait je souhaite  
de tout mon cœur, avoir un groupe à moi l’an prochain et  
vivre ma première vraie expérience d’enseignement.

J’ai renoué avec certains de mes anciens amis et j’ai connu 
plein de nouvelles personnes. Je me suis refait un cercle 
d’amis dans ma région, tout en réussissant à maintenir mon 
amitié si chère avec Roxanne. J’ai rencontré Mathieu et je suis 
tombée amoureuse. Même si, au passage, ç’a écorché Samuel, 
j’ai vraiment l’impression que Mathieu sera dans ma vie pour 
un long moment, peut-être même pour toujours, quoique 
évoquer cette possibilité me donne un peu le vertige. Est-ce 
que the fear of missing out finit par disparaître un jour ?

J’ai déménagé avec mon chum aujourd’hui et j’ai l’impres-
sion que cette étape clôt le chapitre incertain qui s’était ouvert 
lorsque j’ai obtenu mon diplôme il y a deux mois. Mes parents 
disaient que je retournais chez eux le temps « que les choses 
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se placent pour moi ». J’ignorais à ce moment quelles étaient 
ces « choses », mais je suis assez certaine qu’elles se sont toutes 
placées.

Mon chum descend les dernières boîtes et me voit assise, 
pensive, sur mon divan orange. Il vient s’asseoir à côté de moi 
et me demande si je veux un dernier verre avant d’aller me 
coucher.

 — Connaîtrais-tu la recette du Banana cocktail à la Roxanne, 
par hasard ?





Remerciements
La parution de ce roman représente un rêve qui devient réalité 
pour moi, et des remerciements sont, en ce sens, essentiels. 

Je tiens à remercier mes deux filles, Jeanne et Adélaïde. Jeanne, 
c’est enceinte de toi que j’ai entrepris l’écriture de ce roman, 
sans savoir que je finirais par le publier. Adélaïde, c’est 
lorsque tu te cachais dans mon ventre que je l’ai terminé et 
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mes moments de doute et d’angoisse. Tu n’auras plus le choix 
de lire mon roman maintenant qu’il est bien réel !
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ment à ce dernier qui croit en moi davantage que moi-même 
depuis toujours. 

Merci à ma petite sœur, pas si petite que ça, qui a vécu 
chaque étape du processus avec autant d’enthousiasme que 
moi-même. 
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m’a convaincue que mon manuscrit pouvait être publié. Je ne 
suis pas certaine que j’aurais eu l’audace d’y croire vraiment 
sans toi. Une amie comme toi vaut cher dans la vie d’une fille 
pleine de doutes comme moi.
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Encore plus chez Les Éditeurs réunis
Vous avez aimé Amour, suppléance et autres catastrophes ? 

Vous apprécierez sûrement les titres suivants : 

Aller (presque !) simple  
pour le Costa Rica
Alexandra Roy

Critique hôtelière pour un magazine de 
tourisme de luxe, Alexia Roberge, trente-
quatre ans, aspire à trouver l’homme de 
sa vie. Désillusionnée après deux cuisants 
échecs amoureux, elle décide de changer 
d’air en s’envolant vers le Costa  Rica, 
où elle donnera un coup de main à sa 
meilleure amie qui désire y organiser une 
retraite de yoga.

En chemin, elle a la mauvaise surprise de croiser « ouragan Samuel », 
un tombeur rencontré à l’université et de qui elle a jadis été éprise, 
mais qu’elle aurait préféré ne jamais revoir. Surtout que l’arrogant 
charmeur vient de se fiancer à une superbe femme de l’endroit et 
qu’il est sur le point de décrocher LE poste d’envoyé spécial qu’elle 
convoite. Horreur !

Frustrée d’être témoin de ses succès alors qu’elle jongle avec les 
déboires qui semblent se multiplier, la voyageuse tentera par tous 
les moyens de le discréditer aux yeux de leur employeur… et de lui 
faire regretter son existence parfaite.

Alexia aura-t-elle enfin raison de son rival, ou le soleil continuera-
t-il de brûler de tous ses feux pour Samuel ?

Visitez lesediteursreunis.com pour plus de détails.



 

Le retour à la terre 
de Marie-Ève Casgrain
Martine Labonté-Chartrand

Confinée dans son condo montréalais, 
Marie-Ève Casgrain se morfond. Inutile de  
chercher longtemps la raison de son 
désœuvrement : ses journées manquent de  
piquant. Lorsque sa mère lui parle d’une  
fermette des Cantons-de-l’Est, appartenant  
à une vieille amie de la famille et qui 
s’avère vacante, la jeune trentenaire se 
sent tout de suite interpellée. Pourquoi 

ne pas aller s’établir là-bas et s’occuper elle-même de ce petit 
domaine champêtre ?

Dès qu’elle foule le sol de la campagne, elle se trouve exposée 
à de nouveaux visages. Certains sont sympathiques, comme 
Albert, son charmant voisin, un éleveur de lamas, ou Liam, un 
enseignant qu’elle voit souvent faire son jogging. Mais d’autres le 
sont moins. C’est le cas de Destinée, une viticultrice réputée de la 
région, déterminée à s’emparer de la propriété où Marie-Ève vient 
de s’installer.

Entre ses corvées quotidiennes, sa chèvre rebelle et ses efforts pour 
conserver son havre de paix, la fermière en herbe ne saura plus où 
donner de la tête. Elle découvrira vite que le retour à la terre n’a 
rien de la vision idyllique qu’elle s’en était forgée en écoutant la télé 
dans son logement en ville…

Visitez lesediteursreunis.com pour plus de détails.



 

Les diamants sont éternels… eux !
Marjorie D. Lafond

À trente-neuf ans, Dahlia Noël cherche 
encore le mari idéal, et son espoir de noces 
idylliques avant d’avoir soufflé ses quarante 
bougies s’évanouit un peu plus chaque 
jour. Le problème, aux dires de ses copines 
Florence et Luisa, c’est que ses critères sont 
beaucoup trop élevés. L’homme séduisant, 
ambitieux et cultivé qui lui achètera le 
diamant de ses rêves ne semble effectivement 
pas de ce monde ! Serait-elle destinée à une 
vie de célibat ? Vaudrait-il mieux accepter la 
réalité en face ?

Quand Dahlia apprend que son grand-père, qui lui a transmis sa 
passion pour la joaillerie, lui a laissé un héritage important, elle se 
rend compte qu’elle aurait les moyens de s’offrir un mariage à la 
hauteur de ses aspirations… même si elle n’a toujours pas trouvé 
la perle rare ! Le plan ? Dénicher une robe et une bague sublimes, 
réserver un lieu de célébration à couper le souffle et, évidemment, 
louer les services du plus beau mâle d’apparat pour jouer le parfait 
époux le temps d’une soirée.

Mais au-delà de toute la richesse qui l’entoure à présent, pourquoi 
la nouvelle héritière refuse-t-elle de voir le diamant brut tout juste 
devant elle ?

Visitez lesediteursreunis.com pour plus de détails.





Andrée-Anne G. Dufour a toujours voulu devenir 
enseignante. Elle s’inspire de sa propre expérience 
de suppléance pour mettre en lumière ici le difficile 
(et parfois pénible !) saut dans le monde du travail.

M arie-Louise avait tout planifié : dès qu’elle aurait terminé son 
programme universitaire en enseignement, elle dénicherait 

un bon emploi, s’achèterait une maison, se marierait et aurait 
beaucoup d’enfants. Mais, au lendemain de son bal de fin d’études, 
elle fait le triste constat que rien ne semble vouloir aller comme 
prévu. À croire qu’elle n’a pas bien lu le manuel d’instructions de 
la vie d’adulte !

Après quatre années en appart pour suivre ses cours à Québec, la 
voilà obligée de retourner habiter chez ses parents au Saguenay,  
où elle se sent seule au monde. Tout ce qui l’attend, c’est un appel 
de la centrale de suppléance quelques matins par semaine… et 
les nombreuses incertitudes et déceptions qui viennent avec son 
nouveau statut de « grande personne ».

Arrivera-t-elle à conjuguer le boulot et les rencontres alors qu’elle 
affronte chaque jour des groupes d’élèves différents – et souvent 
problématiques ? Sans savoir ce que l’avenir lui réserve, elle n’aura 
d’autre choix que de foncer dans ce nouveau chapitre 
de sa vie en zigzaguant entre toutes les catastrophes 
qui l’attendent sur son passage !
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