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Note de l'auteure

Parce que, chaque semaine, je regois des messages de lecteurs ou
de futurs auteurs désirant en apprendre davantage sur mon métier,
j’al eu envie de partager un peu des dessous du monde littéraire
avec vous. Notez que cette histoire, qui est d’abord et avant tout
une romance, demeure fictive; les personnages, les noms ainsi que
les situations ne font pas référence a ma réalité, méme si, bien sr,
mon récit en est tout de méme inspiré.
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Allongée sur le plancher de mon salon, les bras en croix, les pieds
sur le canapé, je m’imagine en train de surfer sur la vague califor-
nienne du tableau que je fixe, accroché au mur de mon penthouse
de 'Upper East Side 4 Manhattan. 'Tres vite, je perds I’équilibre et
sombre au fond de la mer, la ou le plus succulent beach bum vient a
ma rescousse.

— Hé oh! Billie? Tu es toujours avec moi, m’interpelle ma
meilleure amie en claquant des doigts a répétition devant mes
yeux. Je disais que ce n’est pas si horrible.

— Pas st horrible! Sérieusement, Hailey, arréte de boire, si tu ne
comprends méme plus ce que tu lis.

— Arréte de dramatiser, réplique-t-elle en attrapant la bouteille
de vin pour me resservir. Le journaliste dit seulement que tu devrais
continuer dans le genre pour lequel tes lecteurs t’aiment.

Je place ma main sur le dessus de mon verre afin d’empécher ma
copine de le remplir et me léve pour me rendre vers le réfrigéra-
teur. J’y déniche un contenant de glace au chocolat et deux petites
cuilleres. J’en lance une a Hailey avant de retourner m’affaler au
sol.

— Non, merci, j’évite de mélanger le barolo avec les friandises
glacées.

— Je trouve pourtant que c’est un excellent accord.



— Dans un sens, tu as raison, les deux te servent a fuir tes
émotions, me nargue-t-elle.

— Je voudrais bien te voir a ma place.

Hailey soupire de maniére théatrale avant de se replonger dans
article désastreux m’étant destiné, gracieuseté d’un chroniqueur
dans le New York Times. Pendant ce temps, je récupere la plus grosse
portion de glace que peut contenir ma cuillére et je reviens a mon
beach bum qui s’apprétait a me réanimer. J'imagine le surfeur sexy,
aux yeux bleus comme l'océan, lécher I’excédent de chocolat qui
macule mes levres. Lentement, le froid de la glace s’évapore pour
laisser place a la chaleur et a la douceur de sa langue délicieuse-
ment experte...

— Je pense qu’Harold a raison, reprend mon amie, tu devrais
écrire un autre roman tout de suite pour détourner I’attention des
mauvaises critiques de celui-la.

— Harold n’a pas raison du tout! Accorder ma confiance a ce
type était la pire erreur de toute ma carriére.

Il se trouve qu’Harold Field est I’agent littéraire responsable
de ce flop monumental que connait mon dernier bouquin. Les
romans policiers étant en vogue ces jours-ci, il a insisté pour que je
vende le mien comme tel. Or, je n’écris pas de récit policier, mais
plutot des romances.

— J'en conviens, c’était peut-étre audacieux d’essayer de le
vendre comme un roman policier...

— Ce n’était pas audacieux, Hailey, c¢’était stupide. Je lui ai
répété au moins dix fois que tu as beau avoir la meilleure histoire
au monde, si la couverture et le résumé vendent autre chose que
ce que le récit raconte, tu trompes le lecteur. Si tu commandes une
salade au restaurant, tu ne veux pas recevoir un steak...

— Surtout que je suis végétalienne, s’amuse-t-elle.



— Végétalienne ou pas, c’est un principe de base. Tu veux
recevoir ce que tu as demandé. Point. Fin de la discussion. Alors
pourquoi mon héroine tient-elle un pistolet sur la couverture
quand il n’en est jamais question dans mon histoire ? Meurtre sous le
solel des tropiques! What the f...: 1l n’y a méme pas de meurtre dans

mon roman !

— (alme-tot, Billie, m’implore ma copine quand je me retrouve
debout a gesticuler, ma petite cuillére se faisant aller dans tous les
sens, éclaboussant de chocolat ma moquette.

Comment se calmer quand sa carriere est fichue? J’ai accordé
ma confiance a cet imbécile les yeux fermés parce que j’étais prise
dans le tourbillon des entrevues et des séances de photos et que la
correction d’'un roman me donnait des maux de téte. Cet Harold
Field prétendait étre le meilleur. De fait, j’entends régulierement
son nom et je le vois partout. C’est également vrai que les romans
de ses auteurs, pourtant moins connus que moi, ont souvent une
belle visibilité en librairie. Alors, je n’ai pas réfléchilongtemps avant
d’accepter ses services parce que ma carriere va bien et que je ne
peux plus m’occuper de tout moi-méme. Du moins, c¢’était le cas
avant. A présent que tous les critiques de New York se payent ma
téte, je doute que les éditeurs me proposent de nouveaux contrats.
Hailey a néanmoins raison sur un point: manger jusqu’a vomir
ou boire jusqu’a tomber dans un coma éthylique est inutile.

— Je pourrais t’aider...

— Ne sois pas ridicule, Hailey. Tu as ta carriére de designer et
tes deux enfants qui te tiennent occupée a temps plein. De toute

facon, on ne s’improvise pas agent littéraire du jour au lendemain.

— Je le sais bien, mais je pourrais au moins t’assister avec tes
rendez-vous, planifier tes séances de dédicaces. Je ne suis pas si

mauvaise avec les réseaux sociaux non plus.



— Jai déja quelqu’un qui s’occupe de mes réseaux sociaux. Le
probléme est davantage le temps que je mets pour répondre aux
gens, et ¢a, je refuse que ce soit quelqu’un d’autre que moi qui le
fasse. J’ai envie de parler a mes lectrices. En dédicace, je n’ai pas
le temps de discuter avec elles. Si je peux le faire en virtuel, c’est

mieux que rien.

— Je comprends, Billie, mais tu ne peux pas tout accomplir par
toi-méme tout le temps. Tu dois apprendre a déléguer.

— Imagine-toi donc que c’est justement pour cette raison que
j’ai embauché un agent. Il était censé m’aider avec les signatures
de contrats, 'organisation des rendez-vous, la promotion, bref
ce que je n'aime pas faire et qui me gruge du temps. Sauf que
je n’avais pas imaginé qu’il serait un abruti qui me codterait ma

carriere d’écrivaine.
— Ne sois pas si mélodramatique, ma chérie.
— C’est mon travail de I’étre, lui fais-je remarquer.

— J'admets que c’est pour cette raison que j’aime tes romans.
Moi, je lirai toujours tout ce que tu écris, méme ta liste d’ingré-

dients a acheter au supermarché... meurtre ou pas.

Je lui lance un coussin en guise de réprimande, puis retourne a
mon récipient de glace et a ma toile qui m’inspire une romance

sous le soleil de la Californie... sans meurtre au programme.

=

— Mo, je I’ai adorée, ton histoire, me répete ma mere a 'autre
bout du fil tandis que je cherche a remettre en ordre les feuilles de
mon manuscrit que j’ai lancé sur mon bureau sous le coup de la

coleére.

— (a fait partie de ton travail de mere de prétendre I'avoir aimée
pour me remonter le moral.
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— Bien str que non, rigole-t-elle. J’ai toujours été trés honnéte
dans mes commentaires. Tu es ma romanciere préférée de tous
les temps.

— (a ne compte pas, tu es ma mere, dis-je encore.

— Les seules choses que je ne comprends pas, c’est le titre et la
couverture...

— Jelesais! La est tout le probléme, maman, finis-je par cracher
en malmenant la pile de papier sur mon bureau. Harold Field a
envoyé mon roman a des chroniqueurs de polars en affirmant que
je m’essayais dans ce genre. Il a modifié la couverture et le titre
sans me consulter.

— Mais il n’a pas le droit! Ne dois-tu pas approuver les modifi-
cations majeures ?

— Evidemment! Je lui ai dit qu’il devait retirer le revolver de
I'illustration, mais il ne m’a pas écoutée parce qu’il avait changé
le titre sans m’en informer, sachant que je m’y serais opposée.

— Tu devrais le poursuivre, réplique-t-elle.

— Je n’a1 pas de temps a perdre avec les tribunaux; ce serait
encore de la mauvaise presse. Et puis, 1l a prétendu qu’il m’avait
demandé mon avis et que j’avais accepté verbalement.

— Clestle cas?
— Jamais de la vie! Ca n’a aucun rapport avec le récit.

— Owui, c’est ce que je disais. De toute facon, ce qui compte,
c’est ton talent. Ton histoire est magnifique, ma chérie. Ce Robert,
hum... Sije n’avais pas ton peére, je le prendrais, ce beau réalisateur.

Ca, c’est ma mere tout craché. Chaque fois que j’écris un
nouveau roman, clle s’imagine refaire sa vie avec mon dernier
héros. Dans ce cas-ci, Robert Standfield est un réalisateur influent
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d’Hollywood qui tombe éperdument amoureux d’une actrice qui
refuse de lui ouvrir son cceur, car il a la réputation de se servir de
toutes les femmes qui foulent son plateau. Le jour ou elle lui donne
enfin sa chance, Emily apprend qu’elle est enceinte de son ex. Bref,
un récit déchirant qui plait a mes lectrices sentimentales, mais qui
laisse les fans de polars sur leur faim. Forcément!

— Et to1, ma chérie, un Robert dans ta vie? relance ma mere.
Jaurai des petits-enfants avant d’étre trop vieille pour jouer avec
eux?

C’est le deuxiéme sujet de conversation préféré de ma mere.
Elle aimerait tant me voir me marier et fonder une famille, mais
ce n'est pas par hasard que j’écris des histoires sentimentales. Je
vis par procuration les émotions et les frissons auxquels ont acces
mes héroines grace aux protagonistes que je crée pour elles. De
mon coté, je ne rencontre que des types barbants, aucunement
romantiques, et bien trop centrés sur leur nombril pour se vouer
au bien-étre d’une fille comme moi. En vérité, je suis moi-méme
trop occupée pour mettre de I’énergie dans une relation. Et soyons
honnétes, une écrivaine est toujours perdue dans ses pensées, a
réfléchir a sa prochaine histoire, a son prochain chapitre. Je ne suis
pas la personne la plus agréable a cotoyer. Enfin!

— Non, maman, pas de Robert, ni de Sean, ni de Lewis a
I’horizon.

— Oh, le succulent Lewis! Je I’avais oublié, celui-la. Il m’a tant
fait pleurer...

Méme si I'opinion d’une mére ne compte pas, jadmets que
I'enthousiasme de la mienne pour mes romans me fait du bien
aujourd’hui. Je la laisse donc me répéter a quel point elle aurait
aimé vivre dans le décor bucolique que jai créé pour Lewis
Bloomberg et sa belle Ruth, avant qu’elle m’entraine sur un tout

autre sujet.
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— ... mais si tu veux rencontrer ton Lewis a toi, Billie, tu dois
prendre soin de ta santé. Il me semble que tu as maigri. Sur les
nouvelles affiches promotionnelles, je trouve que tu as les joues
creuses. Avec ces cheveux foncés, tu me parais plus péle aussi. Tu

n’es pas malade, n’est-ce pas?

— Non. C’est le résultat d’un trop gros passage dans Photoshop.
Ne t’en fais pas, je mange a ma faim, je vais trés bien et il n’y a pas
de maladie a I’horizon.

— Oh! Jallais oublier de te dire la bonne nouvelle a 'origine
de mon appel: ta tante est décédée.

— La communication a srement eu un raté parce que j’ai cru
entendre «bonne nouvelle » et «décés» dans la méme phrase.

— Non, tu as bien compris. Ce n’est pas ta vraie tante, c’est
Alice, la deuxieme femme de Stanley.

— Je me souviens d’oncle Stanley et de tante Marilyn, mais
j’ignore qui est cette Alice.

— C’est mieux ainsi. C’est pour cette raison que je parle de
bonne nouvelle. Cette chipie était si mesquine et avare. Je continue
de penser que c’est elle qui a fini par avoir la peau de Stanley. Il a
da se laisser mourir pour la fuir et aller rejoindre sa Marilyn.

— 'Tante Marilyn était si douce et gentille. En plus, elle cuisinait
les meilleurs biscuits. .. mais pas aussi bons que les tiens.

— Tu n’as pas a m’épargner, Billie, j’assume pleinement mes

tres mauvaises aptitudes de cuisiniére, tu devrais le savoir.
— Oui, j’en a1 hérité.

— Précisément, rigole ma mere. Marilyn, elle, était un vrai
cordon-bleu. Et tu sais, Stanley et Marilyn t’aimaient beaucoup
aussi. Tu étais comme la petite fille qu’ils n’ont jamais eue.
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Pendant qu’elle me rappelle les étés que j’allais passer chez eux
en Oregon durant mon enfance, j’écoute ma mere d’une oreille
distraite parce que je furete sur Facebook a travers les commen-
taires de mes lectrices. Beaucoup d’entre elles me disent qu’elles
achéteront mes romans, peu importe ce que j’écris, mais d’autres
sont du méme avis que tous les chroniqueurs jusqu’ici, soit que je
devrais lacher le monde policier pour me concentrer sur la romance.

(Ca me donne envie de commettre un meurtre, mais pas en fiction.

=
N~

Je suis devant Barnes & Noble dans Midtown. Je sors d’une
séance de dédicaces, la pire de toute ma vie. A commencer par les
employés de la librairie qui chuchotaient en me jetant des regards
piteux. Puis, les lectrices sont arrivées. Elles étaient nombreuses et
fort gentilles, mais toutes avaient des mots identiques sur les lévres:
«Je suis désolée de ce que disent les critiques. Moi, je vous aime. »
Une dame m’a fait rire en ajoutant: «J’adore tout ce que vous
écrivez, méme les romans policiers sans police.» Elle a eu droit
a mon seul vrai sourire de la journée. Il me reste une petite dose
d’autodérision, malgré tout. N’empéche, les autres sourires que je
voulais sinceres pour remercier mes lectrices de s’étre déplacées
étaient quand méme teintés de la tristesse et du découragement
que j’éprouve en observant ma carri¢re, pour laquelle j’ai tout
sacrifié, s’envoler en fumée a cause d’un agent littéraire girouette,
harcelant et étourdi. Je suis justement au téléphone avec lui depuis
quinze minutes.

— Mais non! Comme on dit: Parlez-en bien, parlez-en mal, mais
parlez-en!lance-t-il.

Comment est-ce possible d’étre ausst crétin?

— On voit bien que ce n’est pas vous qu’on traite d’écrivaine
ratée.

— 'Tes livres se vendent, Ana...

14



Ah oui! J’ai oublié de préciser que mon pseudonyme d’auteure
est Ana Goldwin. C’est d’ailleurs la seule bonne nouvelle dans
cette histoire; personne ne connait mon vrai nom. Si c’était a
recommencer, je retirerais ma photo également. Je n’aurais pas
a me cacher sous un chapeau et des verres fumés gros comme
un pare-brise de voiture pour éviter d’étre reconnue quand je
sors de chez moi ou de chez les libraires, comme c’est le cas en ce
moment. Néanmoins, j’avoue que mon imbécile d’agent m’a refilé
un solide coup de main sur ce plan. Lorsque ma mere m’a dit que
je paraissais pale avec mes cheveux plus foncés sur mes nouvelles
affiches, je pensais que I’éclairage était en cause. Ca arrive parfois
que les photographes s’amusent a créer des styles en manipulant
les diverses options de correction d’image. Or, j’ai compris ce que
ma mere voulait dire quand j’ai vu le panneau de cinq meétres
de haut et que je me suis a peine reconnue. Sur la photo, jai les
cheveux noir corbeau au lieu de chatain clair. Field prétend que ca
fait plus dramatique et que ¢a séduira un nouveau lectorat. C’est

n’importe quoi!

N’empéche que ca cadre avec mon look d’aujourd’hui. Vétue
comme une veuve noire, je zigzague a travers les piétons pour aller
me réfugier dans Bryant Park, ou il y aura peut-étre un peu moins

de monde. Sinon, je me dissimulerai derriere un arbre.

— Vous savez ce que je pense, Harold, je crois que vous vous
fichez éperdument de ma carriére et que tout ce qui vous importe,

c’est 'argent que vous faites sur mon dos en ce moment...
— Bien sir que non!

— ...mais moi, je dois affronter les médias qui me traitent
de has been, alors que j’arrive a peine dans la trentaine. Ma

carriére commence...
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— Justement, me coupe-t-il encore, je suis la pour la propulser,
ta carriére. Tu réalises que ton article dans le New York Times a été
partagé pres de deux millions de fois sur Twitter? C’est de la publi-
cité gratuite...

Deux mullions de personnes ont lu que mon roman était merdique!

J’ai envie de m’ouvrir les veines. Je ferme les yeux pour tenter de
revoir la toile accrochée sur le mur de mon salon afin de retrouver
mon surfeur — que j’ai prénommé Chad — et je laisse mon agent a
deux sous vanter ses mérites pour avoir réussi a accroitre ma visibi-
lité sans dépenser un rond.

Alors que je suis presque arrivée a destination, une femme me
braque mon livre sous le nez et me sourit de toutes ses dents. Elle
me présente la page ou elle espére recevoir une dédicace sans se
soucler du fait que je suis au téléphone. J’admets que ¢a ne me
dérange pas, alors je sors mon stylo.

— Je vous aime quand méme de tout mon cceur, souffle-t-elle
quand je lui remets le bouquin.

Jétire les levres aussi bien que jen suis capable pendant que
les mots «quand méme» me déchirent les tympans comme des
couteaux. Tandis que la dame serre son roman sur sa poitrine et
qu’elle s’éloigne en gambadant, un bip dans mon oreille m’annon-
¢ant que j’al un appel entrant me distrait de ma conversation a
sens unique. J’en profite donc pour y mettre fin. Tout en écoutant
mon nouvel interlocuteur, j’enfonce mon chapeau un peu plus
creux, plonge le nez dans mon écharpe et leve plus haut le journal
que j’ai acheté sur mon chemin.

L’individu, qui se présente comme M° Landford, m’offre ses
condoléances pour la perte de ma défunte tante Alice. Puisqu’elle
avait la réputation d’étre déplaisante, je lui explique qu’elle ne
faisait pas réellement partie de ma famille, que je ne la connaissais
pas et que je ne ’avais méme jamais vue. J’al déja mauvaise presse
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sous mon pseudonyme, je n’ai pas envie que Billie Crawford soit
associé¢e a une vieille chipie en plus. Oui, Crawford comme Cindy
Crawford, ’ancienne top model, mais je ne lui ressemble pas. Je suis
petite, j’ai les yeux bleus et les cheveux chatains... d’habitude.

— Jesuis certaine qu’il y a une erreur, maitre Landford, je ne vois
pas de raison de me citer dans ce testament, dis-je en souriant a une
femme qui, a I’évidence, m’a reconnue malgré mes nombreuses
tentatives pour demeurer discrete.

Une fois qu’elle m’a décoché le méme regard compatissant
auquel j’ai eu droit toute la matinée, elle me souffle un baiser. Ca
me donne carrément envie de pleurer. Je me concentre sur la voix

du notaire pour éviter de craquer.

— En vérité, i s’agit d’une lettre laissée par votre oncle,
Stanley... enfin, M. Crawford. Il a insisté pour que je vous remette
cette prémisse le jour ou sa femme Alice décéderait. Vous croyez

pouvoir vous libérer cette semaine pour venir en Oregon ?
— En Oregon? Cette semaine ? Impossible.

— C’est qu’'ll m’a demandé de vous remettre le document en
main propre... mais je comprends que vous avez probablement

un travail et des engagements. Peut-étre que...

A bien y penser, m’enfuir un jour ou deux a extérieur de la ville

me semble une excellente idée.
— Ou étes-vous en Oregon, maitre Landford?
— A Beaverton, prés de Portland.
— Etil y a des hotels la-bas?

— Oy, rigole le notaire. Beaverton n’a rien a voir avec Cannon
Beach, ou vivait Stanley... enfin, M. Crawford, se reprend-il

encore. Un notaire ne ferait pas de trés grosses affaires dans un
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si petit village. Votre oncle était un ami a moi, nous avons étudié
ensemble a 'université. Mais comme vous le savez, lui, il aimait
la quiétude de la campagne et l'air salin de la mer.

Me voila de retour avec Chad, mon surfeur, ma nouvelle obses-
sion. Moi aussi, j’ai envie de la quiétude de la campagne et de
Iair salin de la mer. C’est décidé, j’annule toutes les entrevues, qui
ne m’auraient qu’enfoncée plus profond dans mon malheur, et je
prends le week-end de congé, le temps de m’évader. D’ici mon
retour, peut-étre que les choses se seront calmées.
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