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Note de l'auteure
Parce que, chaque semaine, je reçois des messages de lecteurs ou 
de futurs auteurs désirant en apprendre davantage sur mon métier, 
j’ai eu envie de partager un peu des dessous du monde littéraire 
avec vous. Notez que cette histoire, qui est d’abord et avant tout 
une romance, demeure fictive ; les personnages, les noms ainsi que 
les situations ne font pas référence à ma réalité, même si, bien sûr, 
mon récit en est tout de même inspiré.
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1
Allongée sur le plancher de mon salon, les bras en croix, les pieds 

sur le canapé, je m’imagine en train de surfer sur la vague califor-
nienne du tableau que je fixe, accroché au mur de mon penthouse 
de l’Upper East Side à Manhattan. Très vite, je perds l’équilibre et 
sombre au fond de la mer, là où le plus succulent beach bum vient à 
ma rescousse.

 — Hé oh ! Billie ? Tu es toujours avec moi, m’interpelle ma 
meilleure amie en claquant des doigts à répétition devant mes 
yeux. Je disais que ce n’est pas si horrible. 

 — Pas si horrible ! Sérieusement, Hailey, arrête de boire, si tu ne 
comprends même plus ce que tu lis.

 — Arrête de dramatiser, réplique-t-elle en attrapant la bouteille 
de vin pour me resservir. Le journaliste dit seulement que tu devrais 
continuer dans le genre pour lequel tes lecteurs t’aiment.

Je place ma main sur le dessus de mon verre afin d’empêcher ma 
copine de le remplir et me lève pour me rendre vers le réfrigéra-
teur. J’y déniche un contenant de glace au chocolat et deux petites 
cuillères. J’en lance une à Hailey avant de retourner m’affaler au 
sol.

 — Non, merci, j’évite de mélanger le barolo avec les friandises 
glacées.

 — Je trouve pourtant que c’est un excellent accord.
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 — Dans un sens, tu as raison, les deux te servent à fuir tes 
émotions, me nargue-t-elle.

 — Je voudrais bien te voir à ma place.

Hailey soupire de manière théâtrale avant de se replonger dans 
l’article désastreux m’étant destiné, gracieuseté d’un chroniqueur 
dans le New York Times. Pendant ce temps, je récupère la plus grosse 
portion de glace que peut contenir ma cuillère et je reviens à mon 
beach bum qui s’apprêtait à me réanimer. J’imagine le surfeur sexy, 
aux yeux bleus comme l’océan, lécher l’excédent de chocolat qui 
macule mes lèvres. Lentement, le froid de la glace s’évapore pour 
laisser place à la chaleur et à la douceur de sa langue délicieuse-
ment experte…

 — Je pense qu’Harold a raison, reprend mon amie, tu devrais 
écrire un autre roman tout de suite pour détourner l’attention des 
mauvaises critiques de celui-là.

 — Harold n’a pas raison du tout ! Accorder ma confiance à ce 
type était la pire erreur de toute ma carrière.

Il se trouve qu’Harold Field est l’agent littéraire responsable 
de ce flop monumental que connaît mon dernier bouquin. Les 
romans policiers étant en vogue ces jours-ci, il a insisté pour que je 
vende le mien comme tel. Or, je n’écris pas de récit policier, mais 
plutôt des romances. 

 — J’en conviens, c’était peut-être audacieux d’essayer de le 
vendre comme un roman policier…

 — Ce n’était pas audacieux, Hailey, c’était stupide. Je lui ai 
répété au moins dix fois que tu as beau avoir la meilleure histoire 
au monde, si la couverture et le résumé vendent autre chose que 
ce que le récit raconte, tu trompes le lecteur. Si tu commandes une 
salade au restaurant, tu ne veux pas recevoir un steak… 

 — Surtout que je suis végétalienne, s’amuse-t-elle.
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 — Végétalienne ou pas, c’est un principe de base. Tu veux 
recevoir ce que tu as demandé. Point. Fin de la discussion. Alors 
pourquoi mon héroïne tient-elle un pistolet sur la couverture 
quand il n’en est jamais question dans mon histoire ? Meurtre sous le 
soleil des tropiques ! What the f… : il n’y a même pas de meurtre dans 
mon roman !

 — Calme-toi, Billie, m’implore ma copine quand je me retrouve 
debout à gesticuler, ma petite cuillère se faisant aller dans tous les 
sens, éclaboussant de chocolat ma moquette.

Comment se calmer quand sa carrière est fichue ? J’ai accordé 
ma confiance à cet imbécile les yeux fermés parce que j’étais prise 
dans le tourbillon des entrevues et des séances de photos et que la 
correction d’un roman me donnait des maux de tête. Cet Harold 
Field prétendait être le meilleur. De fait, j’entends régulièrement 
son nom et je le vois partout. C’est également vrai que les romans 
de ses auteurs, pourtant moins connus que moi, ont souvent une 
belle visibilité en librairie. Alors, je n’ai pas réfléchi longtemps avant 
d’accepter ses services parce que ma carrière va bien et que je ne 
peux plus m’occuper de tout moi-même. Du moins, c’était le cas 
avant. À présent que tous les critiques de New York se payent ma 
tête, je doute que les éditeurs me proposent de nouveaux contrats. 
Hailey a néanmoins raison sur un point : manger jusqu’à vomir  
ou boire jusqu’à tomber dans un coma éthylique est inutile. 

 — Je pourrais t’aider…

 — Ne sois pas ridicule, Hailey. Tu as ta carrière de designer et 
tes deux enfants qui te tiennent occupée à temps plein. De toute 
façon, on ne s’improvise pas agent littéraire du jour au lendemain.

 — Je le sais bien, mais je pourrais au moins t’assister avec tes 
rendez-vous, planifier tes séances de dédicaces. Je ne suis pas si 
mauvaise avec les réseaux sociaux non plus. 
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 — J’ai déjà quelqu’un qui s’occupe de mes réseaux sociaux. Le 
problème est davantage le temps que je mets pour répondre aux 
gens, et ça, je refuse que ce soit quelqu’un d’autre que moi qui le 
fasse. J’ai envie de parler à mes lectrices. En dédicace, je n’ai pas 
le temps de discuter avec elles. Si je peux le faire en virtuel, c’est 
mieux que rien. 

 — Je comprends, Billie, mais tu ne peux pas tout accomplir par 
toi-même tout le temps. Tu dois apprendre à déléguer.

 — Imagine-toi donc que c’est justement pour cette raison que 
j’ai embauché un agent. Il était censé m’aider avec les signatures 
de contrats, l’organisation des rendez-vous, la promotion, bref  
ce que je n’aime pas faire et qui me gruge du temps. Sauf  que 
je n’avais pas imaginé qu’il serait un abruti qui me coûterait ma 
carrière d’écrivaine.

 — Ne sois pas si mélodramatique, ma chérie.

 — C’est mon travail de l’être, lui fais-je remarquer.

 — J’admets que c’est pour cette raison que j’aime tes romans. 
Moi, je lirai toujours tout ce que tu écris, même ta liste d’ingré-
dients à acheter au supermarché… meurtre ou pas.

Je lui lance un coussin en guise de réprimande, puis retourne à 
mon récipient de glace et à ma toile qui m’inspire une romance 
sous le soleil de la Californie… sans meurtre au programme.

¨

 — Moi, je l’ai adorée, ton histoire, me répète ma mère à l’autre 
bout du fil tandis que je cherche à remettre en ordre les feuilles de 
mon manuscrit que j’ai lancé sur mon bureau sous le coup de la 
colère.

 — Ça fait partie de ton travail de mère de prétendre l’avoir aimée 
pour me remonter le moral.
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 — Bien sûr que non, rigole-t-elle. J’ai toujours été très honnête 
dans mes commentaires. Tu es ma romancière préférée de tous 
les temps.

 — Ça ne compte pas, tu es ma mère, dis-je encore.

 — Les seules choses que je ne comprends pas, c’est le titre et la 
couverture…

 — Je le sais ! Là est tout le problème, maman, finis-je par cracher 
en malmenant la pile de papier sur mon bureau. Harold Field a 
envoyé mon roman à des chroniqueurs de polars en affirmant que 
je m’essayais dans ce genre. Il a modifié la couverture et le titre 
sans me consulter. 

 — Mais il n’a pas le droit ! Ne dois-tu pas approuver les modifi-
cations majeures ?

 — Évidemment ! Je lui ai dit qu’il devait retirer le revolver de 
l’illustration, mais il ne m’a pas écoutée parce qu’il avait changé  
le titre sans m’en informer, sachant que je m’y serais opposée.

 — Tu devrais le poursuivre, réplique-t-elle.

 — Je n’ai pas de temps à perdre avec les tribunaux ; ce serait 
encore de la mauvaise presse. Et puis, il a prétendu qu’il m’avait 
demandé mon avis et que j’avais accepté verbalement.

 — C’est le cas ?

 — Jamais de la vie ! Ça n’a aucun rapport avec le récit.

 — Oui, c’est ce que je disais. De toute façon, ce qui compte, 
c’est ton talent. Ton histoire est magnifique, ma chérie. Ce Robert, 
hum… Si je n’avais pas ton père, je le prendrais, ce beau réalisateur. 

Ça, c’est ma mère tout craché. Chaque fois que j’écris un 
nouveau roman, elle s’imagine refaire sa vie avec mon dernier 
héros. Dans ce cas-ci, Robert Standfield est un réalisateur influent 
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d’Hollywood qui tombe éperdument amoureux d’une actrice qui 
refuse de lui ouvrir son cœur, car il a la réputation de se servir de 
toutes les femmes qui foulent son plateau. Le jour où elle lui donne 
enfin sa chance, Emily apprend qu’elle est enceinte de son ex. Bref, 
un récit déchirant qui plaît à mes lectrices sentimentales, mais qui 
laisse les fans de polars sur leur faim. Forcément !

 — Et toi, ma chérie, un Robert dans ta vie ? relance ma mère. 
J’aurai des petits-enfants avant d’être trop vieille pour jouer avec 
eux ?

C’est le deuxième sujet de conversation préféré de ma mère. 
Elle aimerait tant me voir me marier et fonder une famille, mais 
ce n’est pas par hasard que j’écris des histoires sentimentales. Je 
vis par procuration les émotions et les frissons auxquels ont accès 
mes héroïnes grâce aux protagonistes que je crée pour elles. De 
mon côté, je ne rencontre que des types barbants, aucunement 
romantiques, et bien trop centrés sur leur nombril pour se vouer 
au bien-être d’une fille comme moi. En vérité, je suis moi-même 
trop occupée pour mettre de l’énergie dans une relation. Et soyons 
honnêtes, une écrivaine est toujours perdue dans ses pensées, à 
réfléchir à sa prochaine histoire, à son prochain chapitre. Je ne suis 
pas la personne la plus agréable à côtoyer. Enfin !

 — Non, maman, pas de Robert, ni de Sean, ni de Lewis à 
l’horizon.

 — Oh, le succulent Lewis ! Je l’avais oublié, celui-là. Il m’a tant 
fait pleurer…

Même si l’opinion d’une mère ne compte pas, j’admets que 
l’enthousiasme de la mienne pour mes romans me fait du bien 
aujourd’hui. Je la laisse donc me répéter à quel point elle aurait 
aimé vivre dans le décor bucolique que j’ai créé pour Lewis 
Bloomberg et sa belle Ruth, avant qu’elle m’entraîne sur un tout 
autre sujet.
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 — … mais si tu veux rencontrer ton Lewis à toi, Billie, tu dois 
prendre soin de ta santé. Il me semble que tu as maigri. Sur les 
nouvelles affiches promotionnelles, je trouve que tu as les joues 
creuses. Avec ces cheveux foncés, tu me parais plus pâle aussi. Tu 
n’es pas malade, n’est-ce pas ?

 — Non. C’est le résultat d’un trop gros passage dans Photoshop. 
Ne t’en fais pas, je mange à ma faim, je vais très bien et il n’y a pas 
de maladie à l’horizon.

 — Oh ! J’allais oublier de te dire la bonne nouvelle à l’origine  
de mon appel : ta tante est décédée.

 — La communication a sûrement eu un raté parce que j’ai cru 
entendre « bonne nouvelle » et « décès » dans la même phrase.

 — Non, tu as bien compris. Ce n’est pas ta vraie tante, c’est 
Alice, la deuxième femme de Stanley. 

 — Je me souviens d’oncle Stanley et de tante Marilyn, mais 
j’ignore qui est cette Alice. 

 — C’est mieux ainsi. C’est pour cette raison que je parle de 
bonne nouvelle. Cette chipie était si mesquine et avare. Je continue 
de penser que c’est elle qui a fini par avoir la peau de Stanley. Il a 
dû se laisser mourir pour la fuir et aller rejoindre sa Marilyn. 

 — Tante Marilyn était si douce et gentille. En plus, elle cuisinait 
les meilleurs biscuits… mais pas aussi bons que les tiens.

 — Tu n’as pas à m’épargner, Billie, j’assume pleinement mes 
très mauvaises aptitudes de cuisinière, tu devrais le savoir. 

 — Oui, j’en ai hérité.

 — Précisément, rigole ma mère. Marilyn, elle, était un vrai 
cordon-bleu. Et tu sais, Stanley et Marilyn t’aimaient beaucoup 
aussi. Tu étais comme la petite fille qu’ils n’ont jamais eue.
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Pendant qu’elle me rappelle les étés que j’allais passer chez eux 
en Oregon durant mon enfance, j’écoute ma mère d’une oreille 
distraite parce que je furète sur Facebook à travers les commen-
taires de mes lectrices. Beaucoup d’entre elles me disent qu’elles 
achèteront mes romans, peu importe ce que j’écris, mais d’autres 
sont du même avis que tous les chroniqueurs jusqu’ici, soit que je 
devrais lâcher le monde policier pour me concentrer sur la romance. 

Ça me donne envie de commettre un meurtre, mais pas en fiction.

¨

Je suis devant Barnes & Noble dans Midtown. Je sors d’une 
séance de dédicaces, la pire de toute ma vie. À commencer par les 
employés de la librairie qui chuchotaient en me jetant des regards 
piteux. Puis, les lectrices sont arrivées. Elles étaient nombreuses et 
fort gentilles, mais toutes avaient des mots identiques sur les lèvres : 
« Je suis désolée de ce que disent les critiques. Moi, je vous aime. » 
Une dame m’a fait rire en ajoutant : « J’adore tout ce que vous 
écrivez, même les romans policiers sans police. » Elle a eu droit 
à mon seul vrai sourire de la journée. Il me reste une petite dose 
d’autodérision, malgré tout. N’empêche, les autres sourires que je 
voulais sincères pour remercier mes lectrices de s’être déplacées 
étaient quand même teintés de la tristesse et du découragement 
que j’éprouve en observant ma carrière, pour laquelle j’ai tout 
sacrifié, s’envoler en fumée à cause d’un agent littéraire girouette, 
harcelant et étourdi. Je suis justement au téléphone avec lui depuis 
quinze minutes. 

 — Mais non ! Comme on dit : Parlez-en bien, parlez-en mal, mais 
parlez-en ! lance-t-il.

Comment est-ce possible d’être aussi crétin ?

 — On voit bien que ce n’est pas vous qu’on traite d’écrivaine 
ratée.

 — Tes livres se vendent, Ana…
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Ah oui ! J’ai oublié de préciser que mon pseudonyme d’auteure 
est Ana Goldwin. C’est d’ailleurs la seule bonne nouvelle dans 
cette histoire ; personne ne connaît mon vrai nom. Si c’était à 
recommencer, je retirerais ma photo également. Je n’aurais pas 
à me cacher sous un chapeau et des verres fumés gros comme 
un pare-brise de voiture pour éviter d’être reconnue quand je 
sors de chez moi ou de chez les libraires, comme c’est le cas en ce 
moment. Néanmoins, j’avoue que mon imbécile d’agent m’a refilé 
un solide coup de main sur ce plan. Lorsque ma mère m’a dit que 
je paraissais pâle avec mes cheveux plus foncés sur mes nouvelles 
affiches, je pensais que l’éclairage était en cause. Ça arrive parfois 
que les photographes s’amusent à créer des styles en manipulant 
les diverses options de correction d’image. Or, j’ai compris ce que 
ma mère voulait dire quand j’ai vu le panneau de cinq mètres 
de haut et que je me suis à peine reconnue. Sur la photo, j’ai les 
cheveux noir corbeau au lieu de châtain clair. Field prétend que ça 
fait plus dramatique et que ça séduira un nouveau lectorat. C’est 
n’importe quoi ! 

N’empêche que ça cadre avec mon look d’aujourd’hui. Vêtue 
comme une veuve noire, je zigzague à travers les piétons pour aller 
me réfugier dans Bryant Park, où il y aura peut-être un peu moins 
de monde. Sinon, je me dissimulerai derrière un arbre.

 — Vous savez ce que je pense, Harold, je crois que vous vous 
fichez éperdument de ma carrière et que tout ce qui vous importe, 
c’est l’argent que vous faites sur mon dos en ce moment… 

 — Bien sûr que non ! 

 — … mais moi, je dois affronter les médias qui me traitent 
de has been, alors que j’arrive à peine dans la trentaine. Ma 
carrière commence…
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 — Justement, me coupe-t-il encore, je suis là pour la propulser, 
ta carrière. Tu réalises que ton article dans le New York Times a été 
partagé près de deux millions de fois sur Twitter ? C’est de la publi-
cité gratuite…

Deux millions de personnes ont lu que mon roman était merdique !

J’ai envie de m’ouvrir les veines. Je ferme les yeux pour tenter de 
revoir la toile accrochée sur le mur de mon salon afin de retrouver 
mon surfeur – que j’ai prénommé Chad – et je laisse mon agent à 
deux sous vanter ses mérites pour avoir réussi à accroître ma visibi-
lité sans dépenser un rond. 

Alors que je suis presque arrivée à destination, une femme me 
braque mon livre sous le nez et me sourit de toutes ses dents. Elle 
me présente la page où elle espère recevoir une dédicace sans se 
soucier du fait que je suis au téléphone. J’admets que ça ne me 
dérange pas, alors je sors mon stylo.

 — Je vous aime quand même de tout mon cœur, souffle-t-elle 
quand je lui remets le bouquin. 

J’étire les lèvres aussi bien que j’en suis capable pendant que 
les mots « quand même » me déchirent les tympans comme des 
couteaux. Tandis que la dame serre son roman sur sa poitrine et 
qu’elle s’éloigne en gambadant, un bip dans mon oreille m’annon-
çant que j’ai un appel entrant me distrait de ma conversation à 
sens unique. J’en profite donc pour y mettre fin. Tout en écoutant 
mon nouvel interlocuteur, j’enfonce mon chapeau un peu plus 
creux, plonge le nez dans mon écharpe et lève plus haut le journal 
que j’ai acheté sur mon chemin.

L’individu, qui se présente comme Me Landford, m’offre ses 
condoléances pour la perte de ma défunte tante Alice. Puisqu’elle 
avait la réputation d’être déplaisante, je lui explique qu’elle ne 
faisait pas réellement partie de ma famille, que je ne la connaissais 
pas et que je ne l’avais même jamais vue. J’ai déjà mauvaise presse 
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sous mon pseudonyme, je n’ai pas envie que Billie Crawford soit 
associée à une vieille chipie en plus. Oui, Crawford comme Cindy 
Crawford, l’ancienne top model, mais je ne lui ressemble pas. Je suis 
petite, j’ai les yeux bleus et les cheveux châtains… d’habitude. 

 — Je suis certaine qu’il y a une erreur, maître Landford, je ne vois 
pas de raison de me citer dans ce testament, dis-je en souriant à une 
femme qui, à l’évidence, m’a reconnue malgré mes nombreuses 
tentatives pour demeurer discrète.

Une fois qu’elle m’a décoché le même regard compatissant 
auquel j’ai eu droit toute la matinée, elle me souffle un baiser. Ça 
me donne carrément envie de pleurer. Je me concentre sur la voix 
du notaire pour éviter de craquer.

 — En vérité, il s’agit d’une lettre laissée par votre oncle, 
Stanley… enfin, M. Crawford. Il a insisté pour que je vous remette 
cette prémisse le jour où sa femme Alice décéderait. Vous croyez 
pouvoir vous libérer cette semaine pour venir en Oregon ?

 — En Oregon ? Cette semaine ? Impossible. 

 — C’est qu’il m’a demandé de vous remettre le document en 
main propre… mais je comprends que vous avez probablement  
un travail et des engagements. Peut-être que…

À bien y penser, m’enfuir un jour ou deux à l’extérieur de la ville 
me semble une excellente idée.

 — Où êtes-vous en Oregon, maître Landford ?

 — À Beaverton, près de Portland.

 — Et il y a des hôtels là-bas ?

 — Oui, rigole le notaire. Beaverton n’a rien à voir avec Cannon 
Beach, où vivait Stanley… enfin, M. Crawford, se reprend-il 
encore. Un notaire ne ferait pas de très grosses affaires dans un 
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si petit village. Votre oncle était un ami à moi, nous avons étudié 
ensemble à l’université. Mais comme vous le savez, lui, il aimait  
la quiétude de la campagne et l’air salin de la mer. 

Me voilà de retour avec Chad, mon surfeur, ma nouvelle obses-
sion. Moi aussi, j’ai envie de la quiétude de la campagne et de 
l’air salin de la mer. C’est décidé, j’annule toutes les entrevues, qui 
ne m’auraient qu’enfoncée plus profond dans mon malheur, et je 
prends le week-end de congé, le temps de m’évader. D’ici mon 
retour, peut-être que les choses se seront calmées.


