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Chapitre 1

Les Boivin sortirent de l’église dans le même ordre que lorsqu’ils
y étaient entrés. Le père, un grand homme à la démarche digne
et au regard sévère, s’arrêta un instant pour remettre avec soin
sur sa tête le chapeau qu’il avait tenu sur ses genoux pendant
tout le service. Maurice, second fils de la lignée, devenu le bras
droit du père depuis que l’aîné avait quitté la famille pour se
marier, le talonnait de près. Suivaient ensuite les deux benja-
mins, Élias et Nathaël, et enfin la mère, accrochée au bras de
Victoire, l’unique fille de la famille.

Le père embrassa d’un coup d’œil la foule qui s’écoulait par
les portes grandes ouvertes de l’église. Ses yeux gris passèrent
sans les voir sur les petites gens, qui s’éparpillaient déjà en direc-
tion des charrettes qu’on avait parquées le long de la grand-
place. Qu’ils fussent simples paysans ou domestiques, ils
s’asseyaient toujours sur les bancs du fond et étaient par consé-
quent les premiers à sortir, prêts à prendre le chemin des rangs
éloignés où ils habitaient, ou bien se hâtant vers les grandes
maisons où ils travaillaient afin de réchauffer le repas à temps
pour le retour de leurs maîtres. Aux yeux d’un Boivin, ces gens
n’avaient aucun intérêt.

En revanche, son regard pétilla lorsque les notables de la ville
sortirent à leur tour. Il y avait là des médecins, des avocats, des
notaires, de riches commerçants, tous entourés de leurs épouses
et de leurs enfants. Comme chaque dimanche, commença alors
une habile chorégraphie où l’on s’approchait de son voisin pour
le saluer, s’attardant un instant à peine avant de se tourner vers
un autre, afin que chacun reçoive son compte de saluts et de
politesses, suivant son importance. C’était l’heure de la parade,
l’heure où chacun réaffirmait son statut social et ses alliances.
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Adémar Boivin, lui, ne bougeait pas. Posté sur la plus haute
marche du parvis, son épouse et ses quatre enfants près de lui,
il affichait un air distrait, comme si ses pensées étaient perdues
dans un monde bien plus profond et plus vaste que celui du
commun des mortels. Bien sanglé dans son costume sombre,
avec son nœud de cravate à l’ancienne mode et sa canne à
pommeau d’ivoire qu’il ne sortait que pour les grandes
occasions, il soignait son allure pour attirer l’attention tout en
affectant un noble détachement. La technique était efficace…
Quelques amis vinrent s’entretenir un petit moment, tandis que
d’autres, qui passaient tout près, le saluèrent d’un signe de tête.
Mais, qu’ils s’arrêtent ou pas, ils faisaient preuve envers lui
d’une déférence telle qu’on aurait pu le prendre pour le maire
de Boucherville en personne.

Car Adémar Boivin était une sommité dans son domaine.
Dans sa famille, on travaillait le bois depuis des générations,
mais il avait été le premier à cesser de fabriquer des commodes
ou des bancs d’église pour se consacrer à un art plus noble.
Ayant appris le violon dans ses jeunes années, il avait développé
pour cet instrument une passion si grande qu’il avait finalement
réorienté la dextérité de ses mains d’ébéniste afin de devenir
luthier. Depuis près de vingt-cinq ans maintenant, il ne manipu-
lait plus que des bois précieux et tendres, dédiés à la réalisation
d’instruments délicats.

Adémar le violoniste avait un talent modeste, dont il avait
rapidement atteint les limites. Il le savait bien et il en avait
gardé une certaine amertume. Il ne jouait que très peu, seule-
ment en famille lors des grandes occasions, et encore, il fallait
le réclamer longtemps. En revanche, Adémar le luthier avait
gagné une renommée internationale†; on venait désormais de
loin – New York, Baltimore – pour le voir. Il était devenu un
luthier brillant et cette reconnaissance l’avait consolé de sa
déception de n’être qu’un musicien ordinaire.

Il fabriquait presque exclusivement des violons et des altos, ne
s’attaquant que rarement aux instruments plus gros. Au fil des
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ans, il avait acquis un savoir-faire si unique qu’il avait attiré des
musiciens de plus en plus célèbres. Sa renommée avait finale-
ment atteint des proportions telles qu’il ne se déplaçait même
plus chez ses clients, c’était chez lui, désormais, que se rendaient
les familles riches et les musiciens professionnels qui souhaitaient
une réparation, un ajustement ou un nouvel instrument.

Le fait de recevoir régulièrement ces artistes célèbres lui avait
donné une aura toute particulière dans la petite ville de
campagne où il s’était établi et où personne d’autre ne pouvait
prétendre à de telles relations. À Boucherville, bien qu’il ne fût
en réalité qu’un simple artisan, on le considérait comme un
notable, ce dont il s’enorgueillissait intérieurement. Avec
l’hypocrisie de celui qui a réussi et qui veut se sentir important,
mais sans en avoir l’air, il faisait mine de se désintéresser des
sujets qui agitaient la commune, tout en s’offusquant si l’on osait
prendre une décision sans l’avoir consulté. On lui avait d’ail-
leurs plusieurs fois proposé un poste de conseiller municipal, ce
qu’il avait toujours refusé, trop heureux de se faire désirer. Mais
pour rien au monde Adémar n’aurait manqué sa petite parade
du dimanche, après la messe, où chacun venait lui présenter ses
respects. Lui qui passait ses journées reclus dans son atelier en
profitait alors pour rappeler à tous la position sociale que sa
célébrité lui conférait.

Le long de la place qui s’étendait du parvis jusqu’au fleuve,
impatients de retrouver leurs prés, les chevaux attelés aux
voitures piaffaient en entendant la voix de leurs maîtres. Mais
les fidèles ne se pressaient pas pour rentrer chez eux et les
groupes familiaux s’étiolaient à mesure qu’on croisait tel ou tel
ami. En plein été, sous le vent tiède, on retrouvait avec plaisir
les voisins que l’on n’avait pas vus depuis un moment, on se
donnait des nouvelles ou bien on allait toucher un mot au père
Thomas. Les enfants, fatigués d’être sages, jouaient à se
poursuivre en riant parmi les adultes, tandis que les femmes se
mêlaient entre elles pour bavarder tout en surveillant d’un œil
leurs adolescentes. 
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Du côté des Boivin, en revanche, on ne s’éparpillait pas†: le
groupe se pressait autour du père comme des moutons près de
leur berger. Il n’avait pas besoin d’être colérique pour exercer
sur sa famille une autorité implacable. En public, il fallait
sourire et saluer, répondre aimablement lorsqu’on nous adres-
sait la parole, mais il n’était pas question de s’éloigner pour
discuter avec les uns ou les autres sans avoir auparavant obtenu
l’autorisation paternelle. Et, généralement, le père préférait
garder son troupeau bien serré. 

Tandis qu’Adémar continuait de serrer des mains, sa fille
s’impatientait. Victoire savait à quel point son père aimait
s’attarder. C’était chaque fois la même chose. Même si les
Boivin n’étaient qu’à dix minutes à pied de l’église, la jeune fille
n’avait pas le droit de rentrer seule†; elle devait attendre
qu’Adémar en finisse avec ses petites mondanités et que toute
la famille se mette en route d’un seul bloc.

Elle soupira, agacée. Une nouvelle dispute venait d’éclater
entre Élias et Nathaël, les deux plus jeunes frères. Âgés de
quatorze et quinze ans, ces deux garçons ne pouvaient pas vivre
l’un sans l’autre… pas plus que l’un avec l’autre. Leurs chamail-
leries continuelles étaient leur mode d’expression habituel. Ils
étaient passés maîtres dans l’art de se disputer à mots couverts
pour ne pas trop attirer l’attention de leur père, qui les aurait
immanquablement fait taire, mais ils agaçaient prodigieuse-
ment leur sœur.

— Taisez-vous donc, tous les deux†! finit-elle par leur jeter.
Maman, ne pouvez-vous pas leur dire quelque chose†?

Sidonie lança à sa fille un regard fatigué et haussa les épaules.
La brave femme, qui ne vivait que dans l’ombre de son mari,
n’avait aucune autorité sur ses enfants. Elle se contentait de se
tordre machinalement les mains sur le manche de son ombrelle
et de sourire à qui lui souriait.

Victoire, exaspérée, soupira de nouveau et tenta vainement de
s’éventer du plat de la main. Avec son corsage de dentelle
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blanche emprisonné dans un corset aux baleines implacables,
recouvert d’une belle épaisseur de damas couleur prune, sa robe
du dimanche, assez jolie, n’était absolument pas adaptée à la
température du jour. Couverte des poignets jusqu’au cou, sans
rien d’autre pour l’aérer qu’un sage décolleté carré sur la
poitrine, la jeune fille étouffait sur ce parvis exposé en plein
soleil. Le léger vent qui arrivait du Saint-Laurent n’y faisait rien.

— Je crois que j’ai oublié mon missel à l’intérieur, prétexta-
t-elle pour s’éclipser. Puis-je retourner le chercher†?

— Tu n’attends pas de saluer ton frère†? Je l’ai aperçu, tout
à l’heure, avec sa femme…

— Non, je le verrai plus tard. Je vais chercher mon missel.

Alors que sa mère glissait un regard vers son mari – toujours
occupé à bavarder avec un de ces amis – pour quêter une
approbation, la jeune fille n’attendit pas de réponse. Elle
remonta les marches et rentra de nouveau dans l’église.

ù

Il faisait plus frais à l’intérieur et les bancs étaient vides. Le
jeune servant d’autel, après avoir rangé les objets liturgiques,
avait déjà disparu pour aller retrouver ses amis. Il ne restait
qu’une petite dame très âgée, toujours en prière. À moins
qu’elle ne se fût tout simplement endormie. Sa silhouette était
si tassée sur elle-même qu’il était difficile de faire la différence.

Victoire déambula quelques minutes, le nez en l’air. Les
ornements bleus, blancs et or qui décoraient le plafond de
l’église dataient déjà de quelques dizaines d’années, mais les
dorures avaient conservé leur effet clinquant, un peu tapageur,
qui faisait paraître l’église presque neuve.

Sur un pupitre, la grosse bible reliée était encore ouverte à la
page lue par un paroissien pendant le service. C’était une épître
de l’apôtre Paul aux Corinthiens que Victoire, perdue dans son
imagination, n’avait écoutée que d’une oreille distraite. Le
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lecteur avait lu le texte d’un ton monotone, butant sur plusieurs
mots. Il n’avait pas fallu longtemps pour que l’assemblée se
mette à rêvasser paisiblement, l’abandonnant à son sort. De
toute façon, Victoire, même lorsqu’ils étaient lus avec un peu
plus de conviction, ne s’intéressait que très peu aux récits
bibliques. En revanche, ce qu’en avait dit le père Thomas dans
son sermon lui avait paru bien plus intéressant.

Il faut dire que le père Thomas ne manquait pas de
dynamisme. Arrivé à Boucherville depuis peu, il était encore
tout rempli de l’importance de son rôle. Né dans la grande ville
de Montréal, il avait fait de longues études et il était capable de
pousser assez loin les réflexions théologiques sur lesquelles il
s’appuyait pour écrire ses sermons. En plus d’être un orateur
convaincant, c’était un idéaliste qui s’était donné pour mission
d’éduquer ses fidèles et de les amener à revoir différemment les
récits bibliques, comme s’il cherchait à dépoussiérer les vieilles
traditions. Il offrait sur certaines paraboles un point de vue qui
– pour une fois – sortait de l’ordinaire et suscitait la réflexion.
Cela changeait agréablement de son prédécesseur, un vieux
prêtre qui avait radoté les mêmes choses pendant des dizaines
d’années avant de prendre sa retraite.

Tout juste trentenaire, le père Thomas avait amené un vent
de renouveau sur la ville, qui avait d’abord effrayé un peu les
bonnes gens avant de les conquérir tout à fait. Assez âgé pour
savoir comment mener ses ouailles, mais encore trop jeune pour
en être désabusé, il mettait tant de conviction dans ses prêches
que les bigotes, séduites, lui prédisaient déjà un brillant avenir†:
pour les unes, il deviendrait saint†; pour les autres – plus
prosaïques –, au moins évêque. En attendant, il se révélait déjà
un bon meneur d’hommes†: d’une main, il tenait fermement ses
fidèles, tandis que, de l’autre, il dispensait généreusement
conseils et attentions. Il comptait bien faire de sa paroisse un
exemple de piété et il ne ménageait pas ses efforts, quitte à
bousculer un peu ces esprits simples de paysans.

Les filles DE joie
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Victoire le trouvait fascinant. Pour elle, qui n’avait personne
avec qui discuter sur certains sujets qu’elle qualifiait elle-même
de «†sérieux†», ce prêtre était une source de stimulation et
d’apprentissage bienfaisante. Comme la jeune fille n’avait plus
l’âge d’assister aux leçons de catéchisme qu’il donnait tous les
dimanches avant la messe, elle ne se faisait pas prier pour aller
se confesser†; chaque fois, le père Thomas avait pour elle un
mot spirituel ou une question qui mettait le cerveau de la jeune
fille en ébullition.

— Mais pourquoi as-tu besoin de penser à toutes ces choses†?
lui demandait souvent sa mère en levant les yeux au ciel avec un
air exaspéré. Avec la religion, il ne s’agit pas de s’interroger, il
s’agit de croire. Tu n’as qu’à croire, voilà tout†!

Victoire ne trouvait rien à répondre. Elle savait seulement
qu’elle avait faim de ces choses de l’esprit, et qu’elle dépérissait
de ne pouvoir partager ce qui se passait dans sa tête avec qui
que ce fût dans son entourage immédiat. Le père Thomas, au
moins, lui apparaissait comme un interlocuteur précieux qui ne
la regardait pas avec condescendance lorsqu’elle lui faisait part
de ses interrogations, bien loin du quotidien ordinaire des
femmes de la ville.

Une ombre passa sur les murs lumineux de l’église, indiquant
que quelqu’un venait d’y pénétrer, ce qui fit sortir Victoire de
ses songes. Elle tourna la tête et tressaillit.

C’était Germain.

La renommée d’Adémar Boivin lui valait de recevoir
chaque année de nombreuses demandes d’apprentis en quête
d’un maître qui leur apprendrait le métier. Certains ne
venaient travailler pour lui que pendant quelques mois, mais
les plus prometteurs restaient plus longtemps. Germain était
de ceux-là.

Victoire l’avait vu s’éloigner un peu plus tôt, accompagné
comme toujours de Simon, l’autre jeune apprenti, et elle pensait
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qu’ils étaient déjà rentrés à l’atelier. Elle ne s’attendait pas à ce
que Germain tente de lui parler ici, au beau milieu de l’église.

— Qu’est-ce que tu fais là†? lui chuchota-t-elle, soudain
nerveuse, lorsque le jeune homme l’eut rejointe. Je croyais que
tu étais parti.

Il lui offrit un sourire rayonnant.

— J’avais envie de te voir, c’est tout, dit-il en lui prenant la
main pour la serrer doucement.

— Ici†?

— Justement, qu’y a-t-il de plus innocent que de bavarder
dans une église†?

En dépit de son apparente assurance, Germain coula un
regard en direction de la vieille, toujours tassée sur son banc.
Comme elle ne réagissait pas du tout, le jeune homme reprit, en
chuchotant plus bas encore†:

— Est-ce qu’on peut se voir, cette après-midi†?

— Je ne sais pas. Je vais voir si je peux m’absenter. D’ici là,
tu ferais mieux de partir, je n’ai pas envie qu’on nous trouve
ensemble.

Elle dégagea sa main et Germain la laissa faire en hochant la
tête avec soumission. Il se contenta de lui envoyer un baiser du
bout des doigts, puis il s’éloigna en silence.

ù

Pour Adémar, les affaires tournaient rondement. Propriétaire
d’une grande maison confortable, il avait racheté la petite
boutique attenante et y avait fait installer son atelier de luthe-
rie, où il passait ses journées vêtu de sa blouse grise et de son
tablier de travail, parmi les outils et les odeurs de vernis. Il
aurait bien sûr souhaité céder son affaire à l’aîné de ses fils,
Joseph, mais Adémar s’était rapidement rendu compte que
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celui-ci n’avait aucun talent pour le travail du bois, aussi avait-
il abandonné ce projet. Il avait laissé son fils choisir une carrière
de commerçant sans plus se soucier de lui. Son art était son
unique priorité, il n’aurait jamais risqué de voir sa renommée
ternie par un héritier médiocre.

Il avait alors reporté tous ses espoirs sur son fils cadet,
Maurice, qui se montrait plus prometteur. Bien qu’Adémar fût
un maître exigeant et que le travail à l’atelier sous sa surveil-
lance constante ne fût pas facile, le garçon se réjouissait d’avoir
été choisi pour lui succéder. Très conscient de sa position,
Maurice travaillait dur, imitait son père dans ses moindres gestes
et cherchait par tous les moyens de lui prouver ce dont il était
capable. Pour le moment, Adémar Boivin était seul maître à
bord, mais cela n’empêchait pas le jeune homme de se gonfler
de sa petite importance, même si elle n’était qu’apparente†: il
jouait au sous-chef, donnait des ordres avec un goût évident
pour le pouvoir, et approuvait systématiquement ce que disait
son père en attendant le jour où le vieux lion lui céderait du
terrain. Maurice avait de quoi bomber le torse†: à vingt ans à
peine, il venait d’être nommé contremaître et il se rengorgeait
comme un jeune coq.

Entre le père et son bras droit, le repas dominical fut,
comme c’était souvent le cas, profondément ennuyeux,
malgré la présence de Germain et de Simon, les deux
apprentis, qu’on invitait toujours à se joindre à la famille pour
cette occasion. 

Sous le regard gris sombre du maître luthier, chacun
mangeait en silence, lançant ici et là un sujet de conversation
qui mourait très vite faute d’être alimenté. Adémar Boivin
contrôlait tout ce qui se disait autour de sa table et mettait fin
sans la moindre délicatesse aux conversations qui ne l’intéres-
saient pas ou qu’il jugeait superficielles. Comme il ne parlait
jamais politique avec sa famille – incapable, selon lui, d’un
avis pertinent – et qu’il s’intéressait encore moins aux commé-
rages qui composaient l’essentiel de la vie quotidienne de
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Boucherville, les repas en sa présence étaient bien ternes.
Habitués, les membres de la famille en avaient pris leur parti.
Même Élias et Nathaël se tenaient tranquilles.

— Papa, puis-je sortir cette après-midi†? demanda Victoire
après un moment.

— Pour aller où†? demanda celui-ci d’un ton monocorde.

— Célia m’a invitée à passer la voir, mentit-elle. Comme c’est
dimanche…

— Mmm…

Ce fut le seul commentaire d’Adémar, mais sa fille choisit de
considérer cela comme une approbation et elle lui répondit
d’un sourire aimable, qu’elle voulait chaleureux et parfaitement
innocent. Elle évita soigneusement de regarder Germain, sous
peine de se trahir. Ce dernier fit la même chose†; à l’autre bout
de la table, près de Simon, il ne broncha pas et continua d’avaler
son assiette sans lui adresser un seul regard.

C’était sans compter le sous-chef.

— Où comptez-vous aller, toutes les deux†? demanda
Maurice d’un air méfiant.

— Je ne sais pas encore. Sans doute, nous promener au bord
du fleuve.

— Alors, ne rentre pas trop tard.

Victoire serra les dents. Elle détestait lorsque son frère, qui
n’avait que trois ans de plus qu’elle, adoptait ce comportement
paternaliste ridicule, mais elle avait appris à ne jamais provo-
quer une dispute en présence de son père. Elle garda donc ses
réflexions pour un face-à-face privé avec Maurice, où généra-
lement le jeune homme faisait moins le fier.

Les filles DE joie
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Heureusement, Adémar se chargea de remettre lui-même le
petit sous-chef  à sa place, en l’arrêtant d’un geste sec de la
main.

— Laisse, Maurice, fit-il avant de se tourner vers sa fille. Et
toi, dis à ton amie que tu dois rentrer pour six heures.

ù

Après le repas, Adémar se retira seul avec ses violons, les deux
apprentis remontèrent dans l’attique – un grenier aménagé
au-dessus de l’atelier, où ils logeaient – et le reste de la famille
se prépara pour aller rendre visite à Joseph et à sa femme.

Victoire, avant de partir, monta en vitesse dans sa chambre.

Sur le rebord de sa fenêtre s’alignait une collection de petites
sculptures délicates en bois. Certaines étaient peintes de
couleurs vives, d’autres recouvertes de vernis teintés, d’autres
encore simplement en bois nu. Toutes étaient ses propres
créations.

Très jeune, déjà, en voyant ses frères travailler dans l’atelier
paternel, Victoire avait essayé de les imiter. Elle n’avait pas
douze ans quand elle avait saisi sa première gouge pour sculp-
ter un motif  de fleur en bas-relief  dans une planche de pin, de
celles qu’on utilisait pour presser les pièces de violon pendant
le séchage. C’était Joseph qui, le premier, avait eu la patience de
montrer à la petite fille comment tenir les outils correctement.
Elle s’était amusée une après-midi entière, seule avec son frère
dans le silence de l’atelier, jusqu’au moment où leur père était
rentré. Il n’avait rien dit, mais il avait jeté un regard un peu
méprisant sur le travail que la petite Victoire, toute fière, lui
avait montré.

— Ne perds pas ton temps avec cette enfant, avait dit
Adémar à son fils aîné d’un ton réprobateur, et concentre-toi
plutôt sur tes volutes. Celle que tu as terminée hier est loin
d’être satisfaisante, tu m’as encore gâché du bon bois…
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Ce jour-là, la fleur maladroitement exécutée avait fini au feu,
avec le reste du bois inutilisé de l’atelier. Mais Victoire, jeune et
pleine d’enthousiasme, ne s’était pas découragée. Joseph lui
avait répété ce qu’il avait appris de son père et elle avait fidèle-
ment reproduit tout ce qu’elle pouvait. Elle avait réclamé un
cahier et des crayons, et dessiné pendant des heures les motifs
qu’elle voulait sculpter. Elle s’était rapidement désintéressée des
bas-reliefs qu’on réalisait dans les planches de pin ou d’érable,
qui lui semblaient trop faciles, et s’était attaquée aux sculptures
tridimensionnelles. Elle avait même une fois emprunté un
couteau de cuisine pour tailler dans un tasseau de bois un
morceau de colonne torsadée, un épisode dont elle s’était tirée
avec une sérieuse entaille au doigt et une punition pour avoir
complètement émoussé la lame du couteau. Persévérante, elle
avait pourtant continué.

Elle commençait à peine à apprendre le travail du bois que,
déjà, elle y montrait un talent indéniable. Ses frères aînés,
Joseph d’abord, puis par la suite Maurice, ne tardèrent pas à
reconnaître ce don, avec parfois un peu de jalousie†: même si
elle ne possédait pas toutes les connaissances qu’Adémar leur
transmettait à l’atelier, Victoire avait dans les mains une dexté-
rité naturelle qu’ils devaient, eux, acquérir laborieusement à
force de temps et de pratique.

Pour autant, Adémar ne s’intéressa jamais à ce qu’il considé-
rait comme un passe-temps bien étrange pour une demoiselle
de cet âge. Il ne le tolérait que dans la mesure où Victoire se
tenait à l’écart de l’atelier et ne gênait pas le travail des appren-
tis. Joseph avait plusieurs fois signalé à leur père qu’elle était
bien plus douée avec le bois qu’il l’était lui-même malgré sa plus
grande expérience, ce à quoi Adémar avait un jour répondu
avec moquerie†:

— Ce n’est pas difficile d’être plus doué que toi, mon garçon,
étant donné le misérable travail que tu produis. Heureusement
que je peux au moins compter sur ton frère…
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Joseph avait baissé la tête, mais, avant de se soumettre
complètement, il avait fait une dernière tentative.

— Ne voulez-vous pas laisser à Victoire une chance de vous
montrer ce dont elle est capable†?

Adémar avait éclaté de rire.

— Et que veux-tu que je fasse d’un tel talent†? Ce n’est
qu’une fille, elle n’aura jamais sa place dans mon atelier.

Victoire, qui se trouvait au même moment dans la pièce
voisine, n’avait rien perdu de la conversation. Cela avait mis un
terme définitif  à ses espoirs de voir son père s’intéresser à son
travail et confirmé la sensation qu’elle avait toujours eue de
passer en dernier dans les préoccupations d’Adémar – bien loin
derrière ses quatre frères. Pendant les années de son enfance,
elle avait souvent cherché à attirer l’attention de ce père qui ne
se souciait pas d’elle†; mais à compter de ce jour-là, elle
abandonna toute nouvelle tentative et devint de plus en plus
secrète. 

Elle se vengea du désintérêt paternel à sa façon, en refusant
de continuer les leçons de violon qu’Adémar faisait prendre à
chacun de ses enfants depuis leur plus jeune âge. Cela ne se fit
pas sans heurts, car le luthier supportait mal qu’on lui tienne
tête et n’appréciait pas du tout ce qu’il prit pour un caprice
d’adolescente. Mais Victoire, astucieuse, avait négocié de
remplacer le violon par le piano. De cette façon, son éducation
musicale continuait et Adémar ne pouvait plus rien trouver à y
redire.

La jeune fille continua donc à griffonner des dessins sur ses
cahiers et à sortir ses gouges et ses rabots pour travailler les
pièces de bois qu’on l’autorisait à prendre à l’atelier. Elle
aimait ce travail un peu masculin qui la distinguait des autres
filles de son âge, et elle goûtait particulièrement le fait de tenir
tête – quoique de façon indirecte – à son père. Quand elle
s’asseyait dehors, sur les marches de la porte arrière de la
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cuisine, et qu’elle mettait son vieux tablier de luthier pour
travailler sur ses genoux un morceau de bois, sa mère ne
manquait pas de lever les yeux au ciel, mais elle ne disait rien.
La pauvre Sidonie avait compris depuis longtemps que
lorsque sa fille avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en
détourner. Et malgré elle, elle admirait les créations qui
sortaient, toutes lisses et toutes polies, des mains de sa fille. 

Dans sa chambre, Victoire n’accorda qu’un bref  regard à sa
collection de statuettes. Elle saisit l’une d’elles, l’enveloppa dans
un mouchoir et la fourra dans la poche de sa robe avant de
redescendre.

ù

Joseph avait très vite su qu’il décevrait son père et que son
temps à l’atelier était compté. 

Il avait pourtant toujours fait preuve d’une désespérante
bonne volonté. Docilement, il avait appris tout ce qu’il y avait
à apprendre sur la théorie musicale, la qualité des bois, les
mesures des instruments. Il connaissait par cœur les soixante et
onze petites pièces qui composaient un violon†; il ne se trompait
jamais sur l’essence à employer pour fabriquer chacune d’elles,
mais il n’y avait rien à faire†: ses mains restaient malhabiles,
son œil ne voyait pas les différences subtiles qui distinguaient
un excellent instrument d’un plus ordinaire. Ni son oreille ni
son cœur ne ressentaient les sons uniques, aux nuances
délicates, qui s’échappaient pour la première fois des violons
nouveau-nés.

Adémar s’obstina pendant plusieurs années, convaincu que
si son aîné avait fini par apprendre à appliquer convenablement
les couches de vernis, il finirait à la longue par acquérir le même
œil exercé pour juger du bombé d’une table ou du délié d’une
volute. Le temps passa pourtant, envenimant lentement les
relations entre père et fils lorsque, au terme d’une discussion
houleuse avec Adémar, Joseph finit par raccrocher définitive-
ment son tablier de luthier pour se trouver une autre profession.
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L’intelligence du jeune homme se trouvait dans sa tête, pas dans
ses mains. Un drame pour un apprenti luthier…

Il fit cadeau à Victoire de ses outils de travail. Deux ans plus
tard, il épousait Faustine, une fille du pays, et s’installait avec
elle à l’autre bout de la ville.

La famille Boivin venait lui rendre visite chaque dimanche,
surtout depuis que le petit Adémar était né. C’était un beau
bambin qui commençait maintenant à parler et qui trottait
partout dans la maison, pour le plus grand désespoir de sa mère,
déjà enceinte d’un deuxième enfant. Sidonie, en revanche, ne
jurait plus que par son petit-fils, dont elle était folle. Dans la vie
monotone qui était la sienne, les dimanches occupaient une
place toute particulière, car pendant quelques heures elle
pouvait se laisser aller à d’infinis épanchements maternels sur
un enfant qui était encore trop petit pour la trouver envahis-
sante, et ce, sans risquer de se faire reprendre par son mari.
Maurice, Élias et Nathaël participaient aussi aux visites, moins
pour materner que pour voir leur frère, quoique les deux plus
jeunes se lassaient assez vite de ces réunions de famille et finis-
saient généralement par se chamailler dans un coin. Quant à
Victoire, elle ne se faisait jamais prier, car elle aimait beaucoup
la compagnie de Faustine, pas beaucoup plus âgée qu’elle.

Ce jour-là, pourtant, comme cela lui arrivait parfois, la jeune
fille écourta sa visite en rappelant à tous qu’elle avait promis de
se rendre chez son amie Célia. Elle laissa donc sa mère et ses
frères, planta quelques baisers sur les joues du petit Adémar,
puis elle quitta gaiement la maison.

Elle continua alors son chemin jusqu’au bout de la rue Saint-
Charles, mais au lieu de prendre à droite, en direction de la
maison de son amie Célia, elle bifurqua vers le fleuve. Plusieurs
fois, elle mit la main dans la poche de sa robe, comme pour
s’assurer machinalement qu’elle n’avait pas oublié la petite
sculpture.
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En suivant le chemin qui longeait le Saint-Laurent, Victoire
finit par dépasser les dernières maisons serrées de la petite
bourgade et arriva dans un pré où ruminait un troupeau de
vaches. Au bout se trouvait une grange, à demi cachée par les
arbres qui bordaient le fleuve et encadraient le pâturage.
L’endroit appartenait aux Massicotte, des relations de sa famille
que Victoire connaissait depuis toujours. Enfant, elle était
souvent venue jouer près de cette grange avec ses frères et les
enfants du village, avant que son statut de jeune fille ne lui inter-
dise les jeux en plein air et ne la confine aux robes sages et aux
choses raisonnables.

Au lieu de contourner la grange pour passer par l’entrée
principale, Victoire resta sur le sentier et passa par la porte
arrière, celle qui donnait sur le fleuve. Habituée des lieux, elle
tira adroitement vers elle le lourd panneau de bois en évitant
ainsi d’en faire grincer les gonds, puis elle se glissa à l’intérieur.

Dehors, les vaches continuaient de ruminer paisiblement.
Elles étaient les seules à avoir vu cette jolie demoiselle en habit
du dimanche se faufiler comme une voleuse dans la grange
presque vide, où l’on n’avait pas encore entreposé le fourrage
pour l’hiver.

ù

Victoire hésita une seconde, le temps que son regard s’habitue
à la pénombre. On laissait parfois traîner des outils dans le
passage, près de cette porte rarement utilisée, et elle ne tenait
pas à arracher son jupon ou à s’écorcher la jambe en s’avançant
trop vite.

Une fois que ses yeux se furent adaptés à la faible lumière qui
filtrait par le dessous des grandes portes principales et les
quelques lucarnes qui trouaient la façade, elle retrouva ses
repères et se dirigea sans hésiter vers la grosse échelle qui
menait au grenier à foin. Relevant sa jupe d’une main, elle
grimpa avec agilité et, une fois le haut atteint, fit résonner ses
talons sur le plancher.
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Lise Antunes Simoes est scénariste en multimédia. 
Après avoir présenté en deux volets la vie d’Emma 
Albani dans La Cantatrice, elle entame 
l’exploration d’une tout autre facette de l’époque 
victorienne avec la série Les filles de joie.

Élevée dans un cocon bourgeois étouffant, Victoire est une jeune 
femme passionnée et pleine de vie qui rêve de liberté. Séduite par un 
gentil garçon, elle n’a que dix-sept ans lorsqu’elle tombe enceinte, ce 
qui lui vaut de se faire jeter à la rue. Reniée par tous ceux qu’elle aime, 
Victoire part s’installer dans la grande ville de Montréal où elle doit 
travailler pour gagner sa vie.

Les mois passent et Victoire tient bon, mais le travail est dur, la misère 
est partout. Même si elle réduit son train de vie au minimum, les dettes 
s’accumulent et la faim se fait sentir. Isolée, la pauvre femme touche 
le fond. C’est alors que se présente une issue qui pourrait la tirer 
de cette situation infernale. On lui conseille d’aller frapper à la porte 
du Magnolia, une maison luxueuse tenue par une certaine Madame 
Angèle. La tenancière est toujours à la recherche de belles filles 
intelligentes et éduquées pour tenir compagnie aux riches messieurs 
qui viennent passer la soirée dans son établissement.

Victoire doit se résoudre. Elle fera la putain, puisque c’est le seul 
moyen dont elle dispose pour rembourser ses dettes. Les clients ? Ils 
ne sont pas tous faciles, mais la jeune fille de joie s’adapte. Elle n’a 
pas vraiment le choix.

Elle qui rêvait de liberté, la voilà enfermée dans une maison close…
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