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CHAPITRE 1

Les Boivin sortirent de I'église dans le méme ordre que lorsqu’ils
y étaient entrés. Le pére, un grand homme a la démarche digne
et au regard sévere, s’arréta un instant pour remettre avec soin
sur sa téte le chapeau qu’il avait tenu sur ses genoux pendant
tout le service. Maurice, second fils de la lignée, devenu le bras
droit du pére depuis que I'ainé avait quitté la famille pour se
marier, le talonnait de pres. Suivaient ensuite les deux benja-
mins, Elias et Nathaél, et enfin la mére, accrochée au bras de
Victoire, "'unique fille de la famille.

Le pere embrassa d’un coup d’ceil la foule qui s’écoulait par
les portes grandes ouvertes de I’église. Ses yeux gris passerent
sans les voir sur les petites gens, qui s’éparpillaient déja en direc-
tion des charrettes qu’on avait parquées le long de la grand-
place. Qu’ils fussent simples paysans ou domestiques, ils
s’asseyaient toujours sur les bancs du fond et étaient par consé-
quent les premiers a sortir, préts a prendre le chemin des rangs
¢loignés ou ils habitaient, ou bien se hatant vers les grandes
maisons ou ils travaillaient afin de réchauffer le repas a temps
pour le retour de leurs maitres. Aux yeux d’un Boivin, ces gens
n’avaient aucun intérét.

En revanche, son regard pétilla lorsque les notables de la ville
sortirent a leur tour. Il y avait la des médecins, des avocats, des
notaires, de riches commercants, tous entourés de leurs épouses
et de leurs enfants. Comme chaque dimanche, commenca alors
une habile chorégraphie ot I'on s’approchait de son voisin pour
le saluer, s’attardant un instant a peine avant de se tourner vers
un autre, afin que chacun regoive son compte de saluts et de
politesses, suivant son importance. C’¢était I’heure de la parade,
I’heure ou chacun réaffirmait son statut social et ses alliances.
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Adémar Boivin, lui, ne bougeait pas. Posté sur la plus haute
marche du parvis, son épouse et ses quatre enfants pres de lui,
il affichait un air distrait, comme si ses pensées étaient perdues
dans un monde bien plus profond et plus vaste que celui du
commun des mortels. Bien sanglé dans son costume sombre,
avec son nceud de cravate a ’ancienne mode et sa canne a
pommeau d’ivoire qu’il ne sortait que pour les grandes
occasions, il soignait son allure pour attirer 'attention tout en
affectant un noble détachement. La technique était efficace...
Quelques amis vinrent s’entretenir un petit moment, tandis que
d’autres, qui passaient tout pres, le saluerent d’un signe de téte.
Mais, qu’ils s’arrétent ou pas, ils faisaient preuve envers lui
d’une déférence telle qu’on aurait pu le prendre pour le maire
de Boucherville en personne.

Car Adémar Boivin était une sommité dans son domaine.
Dans sa famille, on travaillait le bois depuis des générations,
mais il avait été le premier a cesser de fabriquer des commodes
ou des bancs d’église pour se consacrer a un art plus noble.
Ayant appris le violon dans ses jeunes années, il avait développé
pour cet instrument une passion si grande qu’il avait finalement
réorienté la dextérité de ses mains d’ébéniste afin de devenir
luthier. Depuis pres de vingt-cing ans maintenant, il ne manipu-
lait plus que des bois précieux et tendres, dédiés a la réalisation
d’instruments délicats.

Adémar le violoniste avait un talent modeste, dont il avait
rapidement atteint les limites. Il le savait bien et il en avait
gardé une certaine amertume. Il ne jouait que tres peu, seule-
ment en famille lors des grandes occasions, et encore, il fallait
le réclamer longtemps. En revanche, Adémar le luthier avait
gagné une renommeée internationale ; on venait désormais de
loin — New York, Baltimore — pour le voir. Il était devenu un
luthier brillant et cette reconnaissance I’avait consolé de sa
déception de n’étre qu’un musicien ordinaire.

Il fabriquait presque exclusivement des violons et des altos, ne
s’attaquant que rarement aux instruments plus gros. Au fil des
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ans, 1l avait acquis un savoir-faire si unique qu’il avait attiré des
musiciens de plus en plus célébres. Sa renommeée avait finale-
ment atteint des proportions telles qu’il ne se déplagait méme
plus chez ses clients, ¢’était chez lui, désormais, que se rendaient
les familles riches et les musiciens professionnels qui souhaitaient
une réparation, un ajustement ou un nouvel instrument.

Le fait de recevoir réguliecrement ces artistes célebres lui avait
donné une aura toute particuliere dans la petite ville de
campagne ou il s’était établi et ot personne d’autre ne pouvait
prétendre a de telles relations. A Boucherville, bien qu’il ne fiit
en réalité qu’un simple artisan, on le considérait comme un
notable, ce dont il s’enorgueillissait intérieurement. Avec
I’hypocrisie de celui qui a réussi et qui veut se sentir important,
mais sans en avoir ’air, il faisait mine de se désintéresser des
sujets qui agitaient la commune, tout en s’offusquant si’on osait
prendre une décision sans 'avoir consulté. On lui avait d’ail-
leurs plusieurs fois proposé un poste de conseiller municipal, ce
qu’il avait toujours refusé, trop heureux de se faire désirer. Mais
pour rien au monde Adémar n’aurait manqué sa petite parade
du dimanche, aprés la messe, ou chacun venait lui présenter ses
respects. Lul qui passait ses journées reclus dans son atelier en
profitait alors pour rappeler a tous la position sociale que sa
célébrité lui conférait.

Le long de la place qui s’étendait du parvis jusqu’au fleuve,
impatients de retrouver leurs prés, les chevaux attelés aux
voitures piaffaient en entendant la voix de leurs maitres. Mais
les fideles ne se pressaient pas pour rentrer chez eux et les
groupes familiaux s’étiolaient a mesure qu’on croisait tel ou tel
ami. En plein été, sous le vent tiede, on retrouvait avec plaisir
les voisins que 'on n’avait pas vus depuis un moment, on se
donnait des nouvelles ou bien on allait toucher un mot au pére
Thomas. Les enfants, fatigués d’étre sages, joualent a se
poursuivre en riant parmi les adultes, tandis que les femmes se
mélaient entre elles pour bavarder tout en surveillant d’un ceil
leurs adolescentes.
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Du coété des Boivin, en revanche, on ne s’éparpillait pas: le
groupe se pressait autour du pére comme des moutons pres de
leur berger. Il n’avait pas besoin d’étre colérique pour exercer
sur sa famille une autorité implacable. En public, il fallait
sourire et saluer, répondre aimablement lorsqu’on nous adres-
sait la parole, mais il n’était pas question de s’éloigner pour
discuter avec les uns ou les autres sans avoir auparavant obtenu
I'autorisation paternelle. Et, généralement, le pére préférait
garder son troupeau bien serré.

Tandis qu’Adémar continuait de serrer des mains, sa fille
s’impatientait. Victoire savait a quel point son pére aimait
s'attarder. C’était chaque fois la méme chose. Méme si les
Boivin n’étaient qu’a dix minutes a pied de I’église, la jeune fille
n’avait pas le droit de rentrer seule; elle devait attendre
qu’Adémar en finisse avec ses petites mondanités et que toute
la famille se mette en route d’un seul bloc.

Elle soupira, agacée. Une nouvelle dispute venait d’éclater
entre Elias et Nathaél, les deux plus jeunes fréres. Agés de
quatorze et quinze ans, ces deux gargons ne pouvaient pas vivre
I'un sans l'autre... pas plus que 'un avec I'autre. Leurs chamail-
leries continuelles étaient leur mode d’expression habituel. Ils
étaient passés maitres dans I’art de se disputer a mots couverts
pour ne pas trop attirer l'attention de leur pére, qui les aurait
immanquablement fait taire, mais ils agacaient prodigieuse-
ment leur sceur.

— 'Taisez-vous donc, tous les deux! finit-elle par leur jeter.
Maman, ne pouvez-vous pas leur dire quelque chose ?

Sidonie lanca a sa fille un regard fatigué et haussa les épaules.
La brave femme, qui ne vivait que dans ’'ombre de son mari,
n’avait aucune autorité sur ses enfants. Elle se contentait de se
tordre machinalement les mains sur le manche de son ombrelle
et de sourire a qui lui souriait.

Victoire, exaspérée, soupira de nouveau et tenta vainement de
s’éventer du plat de la main. Avec son corsage de dentelle
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blanche emprisonné dans un corset aux baleines implacables,
recouvert d’une belle épaisseur de damas couleur prune, sa robe
du dimanche, assez jolie, n’était absolument pas adaptée a la
température du jour. Couverte des poignets jusqu’au cou, sans
rien d’autre pour 'aérer qu’un sage décolleté carré sur la
poitrine, la jeune fille étouffait sur ce parvis exposé en plein
soleil. Le léger vent qui arrivait du Saint-Laurent n’y faisait rien.

— Je crois que j’ai oublié mon missel a 'intérieur, prétexta-
t-elle pour s’éclipser. Puis-je retourner le chercher?

— 'Tu n’attends pas de saluer ton frére ? Je I’ai apercu, tout
a I’heure, avec sa femme. ..

— Non, je le verrai plus tard. Je vais chercher mon missel.

Alors que sa mere glissait un regard vers son mari — toujours
occupé a bavarder avec un de ces amis — pour quéter une
approbation, la jeune fille n’attendit pas de réponse. Elle
remonta les marches et rentra de nouveau dans I’église.

©Oo

Il faisait plus frais a 'intérieur et les bancs étaient vides. Le
jeune servant d’autel, aprés avoir rangé les objets liturgiques,
avait dé¢ja disparu pour aller retrouver ses amis. Il ne restait
qu’une petite dame trés Agée, toujours en priere. A moins
qu’elle ne se fat tout simplement endormie. Sa silhouette était
si tassée sur elle-méme qu’il était difficile de faire la différence.

Victoire déambula quelques minutes, le nez en 'air. Les
ornements bleus, blancs et or qui décoraient le plafond de
Iéglise dataient déja de quelques dizaines d’années, mais les
dorures avaient conservé leur effet clinquant, un peu tapageur,
qui faisait paraitre ’église presque neuve.

Sur un pupitre, la grosse bible reliée était encore ouverte a la
page lue par un paroissien pendant le service. C’était une épitre
de 'ap6tre Paul aux Corinthiens que Victoire, perdue dans son
imagination, n’avait écoutée que d’une oreille distraite. Le
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lecteur avait lu le texte d’un ton monotone, butant sur plusieurs
mots. Il n’avait pas fallu longtemps pour que I'assemblée se
mette a révasser paisiblement, I’abandonnant a son sort. De
toute facon, Victoire, méme lorsqu’ils étaient lus avec un peu
plus de conviction, ne s’intéressait que tres peu aux récits
bibliques. En revanche, ce qu’en avait dit le pere Thomas dans
son sermon lui avait paru bien plus intéressant.

Il faut dire que le pére Thomas ne manquait pas de
dynamisme. Arrivé a Boucherville depuis peu, 1l était encore
tout rempli de 'importance de son role. Né dans la grande ville
de Montréal, il avait fait de longues études et il était capable de
pousser assez loin les réflexions théologiques sur lesquelles il
s’appuyait pour écrire ses sermons. En plus d’étre un orateur
convaincant, ¢’était un idéaliste qui s’était donné pour mission
d’éduquer ses fideles et de les amener a revoir différemment les
récits bibliques, comme s’il cherchait a dépoussiérer les vieilles
traditions. Il offrait sur certaines paraboles un point de vue qui
— pour une fois — sortait de I'ordinaire et suscitait la réflexion.
Cela changeait agréablement de son prédécesseur, un vieux
prétre qui avait radoté les mémes choses pendant des dizaines
d’années avant de prendre sa retraite.

Tout juste trentenaire, le pere Thomas avait amené un vent
de renouveau sur la ville, qui avait d’abord effrayé un peu les
bonnes gens avant de les conquérir tout a fait. Assez agé pour
savoir comment mener ses ouailles, mais encore trop jeune pour
en étre désabusé, il mettait tant de conviction dans ses préches
que les bigotes, séduites, lui prédisaient déja un brillant avenir:
pour les unes, il deviendrait saint; pour les autres — plus
prosaiques —, au moins évéque. En attendant, il se révélait déja
un bon meneur d’hommes : d’une main, il tenait fermement ses
fideles, tandis que, de l'autre, il dispensait généreusement
conseils et attentions. Il comptait bien faire de sa paroisse un
exemple de piété et il ne ménageait pas ses efforts, quitte a
bousculer un peu ces esprits simples de paysans.

10
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Victoire le trouvait fascinant. Pour elle, qui n’avait personne
avec qui discuter sur certains sujets qu’elle qualifiait elle-méme
de «sérieux», ce prétre était une source de stimulation et
d’apprentissage bienfaisante. Comme la jeune fille n’avait plus
I’age d’assister aux lecons de catéchisme qu’il donnait tous les
dimanches avant la messe, elle ne se faisait pas prier pour aller
se confesser; chaque fois, le pére Thomas avait pour elle un
mot spirituel ou une question qui mettait le cerveau de la jeune
fille en ébullition.

— Mais pourquoi as-tu besoin de penser a toutes ces choses ?
lui demandait souvent sa mére en levant les yeux au ciel avec un
air exaspéré. Avec la religion, il ne s’agit pas de s’interroger, il
s’agit de croire. Tu n’as qu’a croire, voila tout!

Victoire ne trouvait rien a répondre. Elle savait seulement
qu’elle avait faim de ces choses de Pesprit, et qu’elle dépérissait
de ne pouvoir partager ce qui se passait dans sa téte avec qui
que ce fat dans son entourage immédiat. Le pére Thomas, au
moins, lui apparaissait comme un interlocuteur précieux qui ne
la regardait pas avec condescendance lorsqu’elle lui faisait part
de ses interrogations, bien loin du quotidien ordinaire des
femmes de la ville.

Une ombre passa sur les murs lumineux de I’église, indiquant
que quelqu’un venait d’y pénétrer, ce qui fit sortir Victoire de
ses songes. Elle tourna la téte et tressaillit.

C’était Germain.

La renommée d’Adémar Boivin lui valait de recevoir
chaque année de nombreuses demandes d’apprentis en quéte
d’un maitre qui leur apprendrait le métier. Certains ne
venaient travailler pour lui que pendant quelques mois, mais
les plus prometteurs restaient plus longtemps. Germain était
de ceux-la.

Victoire I'avait vu s’éloigner un peu plus tot, accompagné
comme toujours de Simon, I'autre jeune apprenti, et elle pensait

11
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qu’ils étaient déja rentrés a I’atelier. Elle ne s’attendait pas a ce
que Germain tente de lui parler ici, au beau milieu de I’église.

— Qu’est-ce que tu fais 1a? lui chuchota-t-elle, soudain
nerveuse, lorsque le jeune homme ’eut rejointe. Je croyais que
tu étais parti.

I1 lui offrit un sourire rayonnant.

— Javais envie de te voir, c’est tout, dit-il en lui prenant la
main pour la serrer doucement.

— Ia?

— Justement, qu’y a-t-il de plus innocent que de bavarder
dans une église ?

En dépit de son apparente assurance, Germain coula un
regard en direction de la vieille, toujours tassée sur son banc.
Comme elle ne réagissait pas du tout, le jeune homme reprit, en
chuchotant plus bas encore :

— Est-ce qu’on peut se voir, cette apres-midi ?

— Je ne sais pas. Je vais voir si je peux m’absenter. D’ici la,
tu ferais mieux de partir, je n’ai pas envie qu’on nous trouve
ensemble.

Elle dégagea sa main et Germain la laissa faire en hochant la
téte avec soumission. Il se contenta de lui envoyer un baiser du
bout des doigts, puis il s’¢loigna en silence.

©o

Pour Adémar, les affaires tournaient rondement. Propriétaire
d’une grande maison confortable, il avait racheté la petite
boutique attenante et y avait fait installer son atelier de luthe-
rie, ou 1l passait ses journées vétu de sa blouse grise et de son
tablier de travail, parmi les outils et les odeurs de vernis. Il
aurait bien str souhaité céder son affaire a I'ainé de ses fils,
Joseph, mais Adémar s’était rapidement rendu compte que

12
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celui-ci n’avait aucun talent pour le travail du bois, aussi avait-
il abandonné ce projet. Il avait laissé son fils choisir une carriere
de commergant sans plus se soucier de lui. Son art était son
unique priorité, il n’aurait jamais risqué de voir sa renommée
ternie par un héritier médiocre.

Il avait alors reporté tous ses espoirs sur son fils cadet,
Maurice, qui se montrait plus prometteur. Bien qu’Adémar ft
un maitre exigeant et que le travail a 'atelier sous sa surveil-
lance constante ne fit pas facile, le gar¢on se réjouissait d’avoir
été choisi pour lui succéder. Trés conscient de sa position,
Maurice travaillait dur, imitait son pere dans ses moindres gestes
et cherchait par tous les moyens de lui prouver ce dont il était
capable. Pour le moment, Adémar Boivin était seul maitre a
bord, mais cela n’empéchait pas le jeune homme de se gonfler
de sa petite importance, méme si elle n’était qu’apparentef: il
jouait au sous-chef, donnait des ordres avec un gott évident
pour le pouvoir, et approuvait systématiquement ce que disait
son pére en attendant le jour ou le vieux lion lui céderait du
terrain. Maurice avait de quoi bomber le torset: a vingt ans a
peine, il venait d’étre nommé contremaitre et il se rengorgeait
comme un jeune coq.

Entre le pére et son bras droit, le repas dominical fut,
comme c’était souvent le cas, profondément ennuyeux,
malgré la présence de Germain et de Simon, les deux
apprentis, qu’on invitait toujours a se joindre a la famille pour
cette occasion.

Sous le regard gris sombre du maitre luthier, chacun
mangeait en silence, langant ici et la un sujet de conversation
qui mourait trés vite faute d’étre alimenté. Adémar Boivin
controlait tout ce qui se disait autour de sa table et mettait fin
sans la moindre délicatesse aux conversations qui ne 'intéres-
saient pas ou qu’il jugeait superficielles. Comme il ne parlait
jamais politique avec sa famille — incapable, selon lui, d’'un
avis pertinent — et qu’il s’intéressait encore moins aux commé-
rages qui composaient ’essentiel de la vie quotidienne de

13
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Boucherville, les repas en sa présence étaient bien ternes.
Habitués, les membres de la famille en avaient pris leur parti.

Méme Elias et Nathaél se tenaient tranquilles.

— Papa, puis-je sortir cette apres-midi? demanda Victoire

apres un moment.
— Pour aller ou? demanda celui-ci d’un ton monocorde.

— (Célia m’a invitée a passer la voir, mentit-elle. Comme c’est

dimanche...
— Mmm...

Ce fut le seul commentaire d’Adémar, mais sa fille choisit de
considérer cela comme une approbation et elle lui répondit
d’un sourire aimable, qu’elle voulait chaleureux et parfaitement
innocent. Elle évita soigneusement de regarder Germain, sous
peine de se trahir. Ce dernier fit la méme chose ; a 'autre bout
de la table, prés de Simon, il ne broncha pas et continua d’avaler

son assiette sans lui adresser un seul regard.
(C’était sans compter le sous-chef.

— Ou comptez-vous aller, toutes les deux? demanda
Maurice d’un air méfiant.

— Je ne sais pas encore. Sans doute, nous promener au bord

du fleuve.
— Alors, ne rentre pas trop tard.

Victoire serra les dents. Elle détestait lorsque son frére, qui
n’avait que trois ans de plus qu’elle, adoptait ce comportement
paternaliste ridicule, mais elle avait appris a ne jamais provo-
quer une dispute en présence de son pere. Elle garda donc ses
réflexions pour un face-a-face privé avec Maurice, ol généra-

lement le jeune homme faisait moins le fier.

14
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Heureusement, Adémar se chargea de remettre lui-méme le
petit sous-chef a sa place, en arrétant d’un geste sec de la

main.

— Laisse, Maurice, fit-il avant de se tourner vers sa fille. Et
toi, dis a ton amie que tu dois rentrer pour six heures.

©o

Apres le repas, Adémar se retira seul avec ses violons, les deux
apprentis remonterent dans I’attique — un grenier aménagé
au-dessus de Iatelier, ou ils logeaient — et le reste de la famille
se prépara pour aller rendre visite a Joseph et a sa femme.

Victoire, avant de partir, monta en vitesse dans sa chambre.

Sur le rebord de sa fenétre s’alignait une collection de petites
sculptures délicates en bois. Certaines étaient peintes de
couleurs vives, d’autres recouvertes de vernis teintés, d’autres
encore simplement en bois nu. Toutes étaient ses propres
créations.

Tres jeune, déja, en voyant ses freres travailler dans I'atelier
paternel, Victoire avait essayé de les imiter. Elle n’avait pas
douze ans quand elle avait saisi sa premiére gouge pour sculp-
ter un motif de fleur en bas-relief dans une planche de pin, de
celles qu’on utilisait pour presser les pieces de violon pendant
le séchage. C’était Joseph qui, le premier, avait eu la patience de
montrer a la petite fille comment tenir les outils correctement.
Elle s’était amusée une aprés-midi entiere, seule avec son frére
dans le silence de l'atelier, jusqu’au moment ou leur pere était
rentré. Il n’avait rien dit, mais il avait jeté un regard un peu
méprisant sur le travail que la petite Victoire, toute fiere, lui
avait montré.

— Ne perds pas ton temps avec cette enfant, avait dit
Adémar a son fils ainé d’un ton réprobateur, et concentre-toi
plutot sur tes volutes. Celle que tu as terminée hier est loin
d’étre satisfaisante, tu m’as encore gaché du bon bois. ..

15
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Ce jour-la, la fleur maladroitement exécutée avait fini au feu,
avec le reste du bois inutilisé de I'atelier. Mais Victoire, jeune et
pleine d’enthousiasme, ne s’était pas découragée. Joseph lui
avait répété ce qu’il avait appris de son pere et elle avait fideéle-
ment reproduit tout ce qu’elle pouvait. Elle avait réclamé un
cahier et des crayons, et dessiné pendant des heures les motifs
qu’elle voulait sculpter. Elle s’était rapidement désintéressée des
bas-reliefs qu’on réalisait dans les planches de pin ou d’érable,
qui lui semblaient trop faciles, et s’était attaquée aux sculptures
tridimensionnelles. Elle avait méme une fois emprunté un
couteau de cuisine pour tailler dans un tasseau de bois un
morceau de colonne torsadée, un épisode dont elle s’était tirée
avec une sérieuse entaille au doigt et une punition pour avoir
complétement émoussé la lame du couteau. Persévérante, elle
avait pourtant continué.

Elle commencait a peine a apprendre le travail du bois que,
déja, elle y montrait un talent indéniable. Ses fréres ainés,
Joseph d’abord, puis par la suite Maurice, ne tarderent pas a
reconnaitre ce don, avec parfois un peu de jalousie : méme si
elle ne possédait pas toutes les connaissances qu’Adémar leur
transmettait a I’atelier, Victoire avait dans les mains une dexté-
rité naturelle qu’ils devaient, eux, acquérir laborieusement a
force de temps et de pratique.

Pour autant, Adémar ne s’intéressa jamais a ce qu’il considé-
rait comme un passe-temps bien étrange pour une demoiselle
de cet age. Il ne le tolérait que dans la mesure ou Victoire se
tenait a I’écart de Iatelier et ne génait pas le travail des appren-
tis. Joseph avait plusieurs fois signalé a leur pere qu’elle était
bien plus douée avec le bois qu’il I’était lui-méme malgré sa plus
grande expérience, ce a quoi Adémar avait un jour répondu
avec moquerie:

— Ce n’est pas difficile d’étre plus doué que toi, mon gargon,
étant donné le misérable travail que tu produis. Heureusement
que je peux au moins compter sur ton frere...

16
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Joseph avait baissé la téte, mais, avant de se soumettre
complétement, il avait fait une derniére tentative.

— Ne voulez-vous pas laisser a Victoire une chance de vous
montrer ce dont elle est capable ?

Adémar avait éclaté de rire.

— Et que veux-tu que je fasse d'un tel talent? Ce n’est
qu’une fille, elle n’aura jamais sa place dans mon atelier.

Victoire, qui se trouvait au méme moment dans la piece
voisine, n’avait rien perdu de la conversation. Cela avait mis un
terme définitif & ses espoirs de voir son pére s’intéresser a son
travail et confirmé la sensation qu’elle avait toujours eue de
passer en dernier dans les préoccupations d’Adémar — bien loin
derriere ses quatre fréres. Pendant les années de son enfance,
elle avait souvent cherché a attirer I’attention de ce pére qui ne
se souciait pas d’elle; mais a compter de ce jour-la, elle
abandonna toute nouvelle tentative et devint de plus en plus
secrete.

Elle se vengea du désintérét paternel a sa fagon, en refusant
de continuer les lecons de violon qu’Adémar faisait prendre a
chacun de ses enfants depuis leur plus jeune age. Cela ne se fit
pas sans heurts, car le luthier supportait mal qu’on lui tienne
téte et n’appréciait pas du tout ce qu’il prit pour un caprice
d’adolescente. Mais Victoire, astucieuse, avait négocié de
remplacer le violon par le piano. De cette fagon, son éducation
musicale continuait et Adémar ne pouvait plus rien trouver a y
redire.

La jeune fille continua donc a griffonner des dessins sur ses
cahiers et a sortir ses gouges et ses rabots pour travailler les
piéces de bois qu’on l'autorisait a prendre a Iatelier. Elle
aimait ce travail un peu masculin qui la distinguait des autres
filles de son age, et elle gottait particuliecrement le fait de tenir
téte — quoique de fagon indirecte — a son pére. Quand elle
s’asseyait dehors, sur les marches de la porte arriere de la
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cuisine, et qu’elle mettait son vieux tablier de luthier pour
travailler sur ses genoux un morceau de bois, sa mére ne
manquait pas de lever les yeux au ciel, mais elle ne disait rien.
La pauvre Sidonie avait compris depuis longtemps que
lorsque sa fille avait une idée en téte, rien ne pouvait I’en
détourner. Et malgré elle, elle admirait les créations qui
sortaient, toutes lisses et toutes polies, des mains de sa fille.

Dans sa chambre, Victoire n’accorda qu’un bref regard a sa
collection de statuettes. Elle saisit 'une d’elles, 'enveloppa dans
un mouchoir et la fourra dans la poche de sa robe avant de
redescendre.

O

Joseph avait trés vite su qu’il décevrait son pére et que son
temps a atelier était compté.

Il avait pourtant toujours fait preuve d’une désespérante
bonne volonté. Docilement, il avait appris tout ce qu’il y avait
a apprendre sur la théorie musicale, la qualité des bois, les
mesures des instruments. Il connaissait par cceur les soixante et
onze petites pieces qui composaient un violon; il ne se trompait
jamais sur ’essence a employer pour fabriquer chacune d’elles,
mais il n’y avait rien a faire: ses mains restaient malhabiles,
son ccil ne voyait pas les différences subtiles qui distinguaient
un excellent instrument d’un plus ordinaire. Ni son oreille ni
son cceur ne ressentaient les sons uniques, aux nuances
délicates, qui s’échappaient pour la premiére fois des violons
nouveau-nés.

Adémar s’obstina pendant plusieurs années, convaincu que
sison ainé avait fini par apprendre a appliquer convenablement
les couches de vernis, il finirait a la longue par acquérir le méme
ceil exercé pour juger du bombé d’une table ou du délié d’une
volute. Le temps passa pourtant, envenimant lentement les
relations entre pere et fils lorsque, au terme d’une discussion
houleuse avec Adémar, Joseph finit par raccrocher définitive-
ment son tablier de luthier pour se trouver une autre profession.
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L’intelligence du jeune homme se trouvait dans sa téte, pas dans
ses mains. Un drame pour un apprenti luthier...

Il fit cadeau a Victoire de ses outils de travail. Deux ans plus
tard, il épousait Faustine, une fille du pays, et s’installait avec
elle a 'autre bout de la ville.

La famille Boivin venait lui rendre visite chaque dimanche,
surtout depuis que le petit Adémar était né. C’était un beau
bambin qui commengait maintenant a parler et qui trottait
partout dans la maison, pour le plus grand désespoir de sa mere,
déja enceinte d’'un deuxiéme enfant. Sidonie, en revanche, ne
jurait plus que par son petit-fils, dont elle était folle. Dans la vie
monotone qui était la sienne, les dimanches occupaient une
place toute particuliere, car pendant quelques heures elle
pouvait se laisser aller a d’infinis épanchements maternels sur
un enfant qui était encore trop petit pour la trouver envahis-
sante, et ce, sans risquer de se faire reprendre par son mari.
Maurice, Elias et Nathaél participaient aussi aux visites, moins
pour materner que pour voir leur frére, quoique les deux plus
jeunes se lassaient assez vite de ces réunions de famille et finis-
saient généralement par se chamailler dans un coin. Quant a
Victoire, elle ne se faisait jamais prier, car elle aimait beaucoup
la compagnie de Faustine, pas beaucoup plus agée qu’elle.

Ce jour-la, pourtant, comme cela lui arrivait parfois, la jeune
fille écourta sa visite en rappelant a tous qu’elle avait promis de
se rendre chez son amie Célia. Elle laissa donc sa mere et ses
fréres, planta quelques baisers sur les joues du petit Adémar,
puis elle quitta gaiement la maison.

Elle continua alors son chemin jusqu’au bout de la rue Saint-
Charles, mais au lieu de prendre a droite, en direction de la
maison de son amie Célia, elle bifurqua vers le fleuve. Plusieurs
fois, elle mit la main dans la poche de sa robe, comme pour
s’assurer machinalement qu’elle n’avait pas oublié la petite
sculpture.
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En suivant le chemin qui longeait le Saint-Laurent, Victoire
finit par dépasser les derniéres maisons serrées de la petite
bourgade et arriva dans un pré ou ruminait un troupeau de
vaches. Au bout se trouvait une grange, a demi cachée par les
arbres qui bordaient le fleuve et encadraient le paturage.
L’endroit appartenait aux Massicotte, des relations de sa famille
que Victoire connaissait depuis toujours. Enfant, elle était
souvent venue jouer pres de cette grange avec ses freres et les
enfants du village, avant que son statut de jeune fille ne lui inter-
dise les jeux en plein air et ne la confine aux robes sages et aux
choses raisonnables.

Au lieu de contourner la grange pour passer par 'entrée
principale, Victoire resta sur le sentier et passa par la porte
arriére, celle qui donnait sur le fleuve. Habituée des lieux, elle
tira adroitement vers elle le lourd panneau de bois en évitant
ainsi d’en faire grincer les gonds, puis elle se glissa a 'intérieur.

Dehors, les vaches continuaient de ruminer paisiblement.
Elles étaient les seules a avoir vu cette jolie demoiselle en habit
du dimanche se faufiler comme une voleuse dans la grange
presque vide, ou I'on n’avait pas encore entreposé le fourrage
pour I’hiver.

O

Victoire hésita une seconde, le temps que son regard s’habitue
a la pénombre. On laissait parfois trainer des outils dans le
passage, pres de cette porte rarement utilisée, et elle ne tenait
pas a arracher son jupon ou a s’écorcher la jambe en s’avangant
trop vite.

Une fois que ses yeux se furent adaptés a la faible lumiére qui
filtrait par le dessous des grandes portes principales et les
quelques lucarnes qui trouaient la facade, elle retrouva ses
reperes et se dirigea sans hésiter vers la grosse échelle qui
menait au grenier a foin. Relevant sa jupe d’une main, elle
grimpa avec agilité et, une fois le haut atteint, fit résonner ses
talons sur le plancher.
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Elevée dans un cocon bourgeois étouffant, Victoire est une jeune
femme passionnée et pleine de vie qui réve de liberté. Séduite par un
gentil gargon, elle n’a que dix-sept ans lorsqu’elle tombe enceinte, ce
qui lui vaut de se faire jeter a la rue. Reniée par tous ceux qu’elle aime,
Victoire part s’installer dans la grande ville de Montréal ou elle doit
travailler pour gagner sa vie.

Les mois passent et Victoire tient bon, mais le travail est dur, la misere
est partout. Méme si elle réduit son train de vie au minimum, les dettes
s’accumulent et la faim se fait sentir. Isolée, la pauvre femme touche
le fond. C’est alors que se présente une issue qui pourrait la tirer
de cette situation infernale. On lui conseille d’aller frapper a la porte
du Magnolia, une maison luxueuse tenue par une certaine Madame
Angele. La tenanciere est toujours a la recherche de belles filles
intelligentes et éduquées pour tenir compagnie aux riches messieurs
qui viennent passer la soirée dans son établissement.

Victoire doit se résoudre. Elle fera la putain, puisque c’est le seul
moyen dont elle dispose pour rembourser ses dettes. Les clients? Ils
ne sont pas tous faciles, mais la jeune fille de joie s’adapte. Elle n’a
pas vraiment le choix.

Elle qui révait de liberté, la voila enfermée dans une maison close...
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