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Mercredi 23 avril 1766, Île Du Pas

L es mains arquées au-dessus des sourcils, faisant écran
pour se protéger les yeux des rayons du soleil, Mathilde

Guillot arpentait le sentier qui menait à la berge, sa jeune sœur
Marguerite sur les talons. Leur père, Antoine, debout sur le
chaland, s’approchait du ponton leur servant de quai†; il
ramenait de Berthier une belle vache et son veau, achetés du
maquillon, Jos Marchand. Sa femme, Anne, sera contente, elle
qui rêvait depuis si longtemps de posséder quelques bêtes bien
à eux. Antoine voulait lui en faire la surprise†; elle n’en savait
donc rien, seule Mathilde en avait été informée.

Aussitôt débarquées sur la terre ferme, les deux bêtes furent
dirigées vers le pâturage, guidées par Mathilde et Marguerite,
tandis qu’Antoine allait quérir sa femme qui s’affairait autour
du poêle. 

— Mais où étais-tu donc passé, mon homme†?

— J’arrive de la seigneurie. Viens voir ce que j’ai rapporté.

Anne essuya ses mains humides sur son tablier, prit le blondi-
net Nicolas dans ses bras et, curieuse, suivit son mari. Un
beuglement, tout proche, l’intrigua. Elle devança Antoine et
courut jusqu’à la prairie où elle vit ses deux filles caressant la
vache et son petit qui cherchait avidement le trayon de sa mère.

— Mère, venez voir†! Nous avons maintenant notre vache
qui fournira le lait pour toute la famille. On pourra peut-être
ben en vendre quelques chopines, s’enthousiasma Mathilde. 

— La vache s’appelle Frisette, pis son petit, Pompon, renché-
rit Marguerite du haut de ses sept ans. 
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— Mais, mon homme, où as-tu trouvé l’argent pour payer
ces animaux†? demanda Anne, les sourcils froncés, les poings
sur les hanches, dévisageant son mari, à la fois intriguée et
curieuse.

— J’ai rien volé à personne, rassure-toi, ma femme. C’est
avec les livres gagnées au service du nouveau seigneur que j’ai
pu acheter les bêtes, précisa Antoine, heureux comme un prince
dans son royaume. Jos Marchand m’en demandait cinquante
livres, pis j’ai marchandé gros, et finalement y m’a laissé la
vache et son veau pour trente-cinq livres. Une bonne affaire,
j’te dis†!

— T’es ben vaillant, mon Antoine. Astheure, on pourra dire
qu’on est de vrais habitants.

— Pis c’est pas toute, ajouta le père de famille, s’adressant à
son aînée. Le seigneur Cuthbert m’a demandé si j’avais une fille
vaillante qui pourrait aider au manoir sitôt que les travaux
seront finis. J’ai répondu que je t’en glisserais un mot. À toi d’y
réfléchir, je te forcerai jamais de servir des maîtres anglais. T’as
ben le temps de retourner la question sous toutes ses coutures,
il est parti à Boston, tôt ce matin. Je lui porterai ta réponse
quand il reviendra, dans quelques semaines.

Ainsi une vie nouvelle s’offrait à Mathilde… Elle, qui filait
vers ses seize ans, se voyait devoir faire un choix pour la
première fois de sa vie†; elle pouvait ignorer cette invitation,
trouver un époux, habiter son île, élever une famille comme le
faisait sa mère, ou relever le défi et changer de rive. Sa décision
fut vite prise, elle irait travailler au manoir.

— Je t’approuve, ma fille, la rassura Anne, dès que Mathilde
l’informa de son choix, au cours de l’après-midi. Même si tes
bras sont ben utiles icitte, tu dois marcher sur ta propre route,
sans te retourner. Peut-être ben que ta vie sera plus douce que
la mienne, confia Anne d’une voix triste.
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— Je partirai pas avant le milieu de l’été, faut pas vous
chagriner astheure.

— T’es une fille ben sage. J’en remercie le ciel chaque jour.

* * *

Ce printemps 1766 était précoce, il faisait encore chaud, à
l’heure où le soleil faisait le beau en irradiant le couchant avant
de se noyer dans les eaux encore froides du fleuve. C’était
l’heure de la traite, tâche désormais dévolue à Mathilde†; elle
prit le seau, le tabouret et rejoignit Frisette qui s’impatientait. La
jeune fille s’estimait privilégiée d’échapper à la corvée de la
cuisine dans la tranquillité du soir qui approchait à pas de loup†;
elle se plaisait à écouter le clapotis des vagues toutes proches et
le gazouillis des oiseaux qui regagnaient leur nid. Elle était
certaine que le pur bonheur ne se trouvait que sur cette île, et
que nulle part au monde la vie était plus douce. Un bref  instant,
fugace comme une étincelle, elle craignit de regretter la décision
qu’elle avait prise plus tôt dans la journée†; machinalement, elle
remit une mèche rebelle sous son bonnet et reprit le travail.

La vache meugla et, d’un coup de tête, éloigna son veau insis-
tant. Attiré par l’odeur du lait chaud, le petit suivit Mathilde
qui venait de terminer la traite. La jeune fille versa du lait dans
l’auge qu’Antoine venait tout juste de placer au bout du
champ†; elle caressa la tête frisée de Pompon qui but goulûment,
le museau plongé jusqu’aux yeux dans le récipient. 

Mathilde était heureuse†; elle se contentait de ces bonheurs
occasionnels et simples que lui offrait si généreusement la vie
dans son île. Ses parents, Anne et Antoine, formaient un couple
harmonieux et offraient à leurs six enfants un foyer où il faisait
bon vivre. Ils étaient pauvres, comme tout un chacun dans ce
pays, mais ils possédaient un toit et du courage à la tonne. Que
pourrait-elle désirer de plus†? 

L’aînée des Guillot avait hérité de son aïeule, Fille du Roi
venue de la Vendée au siècle précédent, d’une indéfectible joie
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de vivre. Douée pour le bonheur, elle saluait chaque matin avec
enthousiasme et appréciait tous les aspects de sa vie. Elle possé-
dait peu, sinon l’amour des siens et la liberté de folâtrer sur les
rives du grand fleuve qu’elle aimait tant, quelle que soit la
saison. Seule ou avec ses frères, Jean-Baptiste, Louis et Firmin,
elle explorait la centaine d’îles dispersées entre le lac Saint-
Pierre et la seigneurie de Berthier†; ces escapades la remplis-
saient d’un bonheur simple qui marquerait sa vie à jamais.

* * *

Le seau à demi rempli, Mathilde revenait vers la maison en
chantonnant quand elle entendit des sanglots étouffés. Elle
s’arrêta et prêta l’oreille, tentant de deviner d’où venaient ces
pleurs. D’un geste brusque, elle chassa Comète, le jeune chien
de berger, qui essayait de laper le lait moussant et encore chaud,
et porta son attention vers la rive, devant leur maison. Sa
cousine Angélique était là, prostrée, le visage baigné de larmes.

— Mon doux Jésus†! Qu’est-ce qui t’arrive†? demanda
Mathilde, déposant le seau de lait sur le ponton.

— Il est retourné en France par le premier bateau. 

— Qui†? Éloi, ton promis, est parti†?

— Il m’avait pour… tant juré que ja… mais il parti… rait
sans moi, sanglota Angélique. Quel gou… gou… jat†!

— Es-tu certaine qu’il s’est enfui†?

— Mon frère Xavier l’a appris à l’auberge de Berthier, hier
soir. Un marin lui a dit qu’il avait vu Éloi sur le quai à Québec,
négociant le prix de son passage. Pas de doute possible, il est
parti comme un voleur.

— Un voleur de cœur, oui†! Va, pleure pus, il en vaut pas la
peine. Tu trouveras ben un meilleur parti.
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— Mais je l’aime. On devait se marier, maintenant que la
paix est revenue. Je l’ai cru comme une sotte, s’emporta la jeune
fille, plus mortifiée que peinée.

— T’as que dix-sept ans, pis t’es un beau brin de fille†; crains
pas, tu coifferas pas la sainte Catherine. Sèche tes larmes, ma
cousine†; Éloi vaut pas les pleurs versés. Et viens avec moi, au
bout du ponton. Regarde les dernières lueurs du jour qui se
noient vers le couchant†; la beauté de notre monde va te conso-
ler. Viens†!

Rassérénée, Angélique suivit sa cousine, renifla un moment et
essuya ses larmes. Elle releva la tête, bien décidée à ne pas
laisser toute la place aux sentiments de tristesse qui l’habitaient.
Mathilde avait raison†: elle était trop jeune et trop belle pour
sombrer dans la déprime. Elle restait tout de même blessée et
humiliée†; elle ne s’y laisserait pas prendre de sitôt, se promit-
elle.

— Les hommes sont des poltrons qui se sauvent avant de
s’engager, conclut Angélique, lançant un caillou dans l’eau qui
se plissa en formant de grands cercles.

— Parle pas de même, ils sont pas tous comme Éloi. Père et
oncle Olivier, ton père, sont de bons époux qui font ben vivre
leur famille. 

— Comment reconnaître l’homme qui restera à mes côtés
aux bons comme aux mauvais jours†? 

— Il faudra que tu sois plus sage, moins frivole, chère
cousine, la taquina Mathilde. Mère me répète souvent que
notre cœur sait trouver celui qu’il nous faut. 

— Que Dieu t’entende, Mathilde†! Cette fois, j’ai ben appris
ma leçon. 

Avant de se séparer, debout face au couchant, les deux
cousines firent le serment de réserver leur amour à celui qui le
mériterait. Elles se jurèrent de se confier l’une à l’autre, de se
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soutenir dans les moments difficiles et de partager leurs joies
comme leurs chagrins. Elles s’embrassèrent affectueusement et
prirent chacune une direction différente†; l’une remontant vers
sa maison, le seau de lait à la main, l’autre, longeant la rive du
fleuve jusqu’au bout de l’Île Du Pas, là où l’attendait sa mère,
Marie Huguenin. Les étoiles s’allumaient une à une dans le ciel
encombré de nuages qui traînaient paresseusement là-haut.
Angélique rentrerait chez elle alors que la nuit serait bien instal-
lée au-dessus des eaux.

* * * 

Mathilde aida sa mère à mettre les enfants au lit et lui tint
compagnie jusqu’au retour d’Antoine qui avait besogné à
préparer les semences. Elle se retira alors, fit un brin de toilette
et sortit. Elle marcha un long moment, longeant la rive,
écoutant les chants de la nuit. Elle repassa dans sa tête tous les
événements de la journée et, dans un rituel connu d’elle seule,
elle s’engagea, envers elle-même, à toujours rechercher les petits
bonheurs cachés dans les gestes quotidiens, même ceux qui font
naître les larmes. «†Grand-père disait qu’au-dessus des nuages
le soleil brillait toujours†; il avait ben raison. Je dois toujours me
rappeler de sa sagesse, pis de son courage. Qu’il me vienne en
aide chaque jour…†» pria Mathilde, bien décidée à rencontrer
le meilleur à chaque détour de sa vie. 

Il s’agissait là d’une résolution bien naïve… Elle ignorait ce
qui l’attendait sur l’autre rive. 
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Quelles amours, quelles ambitions, quels rêves hantent les habitants 
de Berthier depuis l’arrivée du nouveau seigneur, le richissime James 
Cuthbert ?

Une jeune femme du nom de Julia Scott remplit la charge de dame 
de compagnie auprès de la seigneuresse lady Catherine. Élevée dans 
un orphelinat de Boston, Julia n’a jamais vu un jeune homme poser  
les yeux sur elle. Sa rencontre avec Henry Cairns, le frère aîné de 
Mrs. Cuthbert, déclenchera en elle un flot de passions pour cet 
homme qu’elle compte bien ne partager avec aucune rivale.

Arrive Mathilde, une fille des Îles venue prêter main-forte à Adèle, la  
cuisinière. Campagnarde illettrée, mais vaillante et débrouillarde, elle  
s’attire aussitôt les sarcasmes de la vindicative et arrogante Julia. Surtout  
lorsque celle-ci, avec la rage qui la consume, voit trop bien que le regard 
d’Henry s’arrête sur la belle et jeune Canadienne. Les foudres de Julia  
arriveront-elles à atteindre et détruire les premières amours qui  
embrasent le cœur d’Henry et de Mathilde ?

Monique Turcotte est née à Berthierville, au Québec. 
Après avoir enseigné pendant quelques années, elle  
profite maintenant de sa retraite pour se consacrer  
à l’écriture et au bénévolat. Premières amours :  
1766-1767 est le premier volet de son œuvre  
romanesque Les domestiques de Berthier.
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