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Elle ne leva méme pas les yeux, s’apaisant,
reprenant son air de résignation courageuse.

Emile Zola, La Débécle






Chapitre 1

On entendit le martelement sourd d’une canne progressant dans
le passage... Mélina apparut derriére le visiteur.

— Il commence a étre temps que t’arrives, bonhomme, tout le
monde est a table..., nargua Barthélémy, la bouche tordue.

Un sourire ambigu erra sur les levres de Médard. Il tendit son
baton a I’hotesse qui 'appuya dans un coin de la salle 2 manger.
Puis elle tira une chaise et 'invita a s’asseoir. Ce fut le signal.
Comme si l'intrus avait été le patriarche d’une grande famille
qui venait de réciter le bénédicité, Gertrude Philippon sortit son
énorme paté chinois du réchaud et le posa sur un sous-plat.

— C’est qui ce monsieur-1a? demanda le petit Léo, effarouché.

Pendant que 'hommasse servait, la grand-mere Ida expliqua que
I’étranger était un ancien livreur de pain et de patisseries qui avait
laissé son cheval en pension dans I’écurie de madame Bernard. Le
boulanger avait fait la guerre, il en était revenu avec une sérieuse
blessure a une jambe. La veille, il avait été présent a la cérémonie
au cimetiére. C’¢était bref comme renseignement, mais cela avait
eu ’heur de satisfaire la curiosité de I’enfant.

Tout le monde avait écouté le récit fragmentaire de la dévote.
Elle avait sciemment rapporté des faits qui ne compromettaient
personne. Dans son omission volontaire, elle aurait pu mention-
ner qu’il avait fréquenté Mélina, qu’il avait négligé de lui donner
des nouvelles et qu’elle s’était morfondue a I'attendre. Mais cela
ne lui appartenait pas! A voir son air embarrassé, elle pressentait
que 'amoureuse devait bien chercher dans les secrets replis de son
coeur comment pardonner la longueur de ses silences.
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Corinne Dostie, la mére de Léo, se souvenait du type. Elle
avait tenté de I'amadouer, de le prendre dans ses filets de femme
fatale, mais 1l lui avait résisté. Il n’avait d’intérét que pour la belle
M¢lina, encore anéantie par la douloureuse disparition d’Antonin.
Maintenant, ’homme réapparaissait comme un revenant d’outre-
tombe. Il lui semblait tellement changé; le personnage s’était
assombri, ses charmes s’étaient flétris, et il n’arborait plus qu’une
expression énigmatique.

Rosita, qui se remémorait d’apres disputes de ’homme avec son
mari, subodorait son retour au travail. Elle voulut connaitre ses
intentions:

— Que c’est que vous faites, asteure ? s’enquit-elle.

La question avait été¢ lancée comme larcher redoutable qui
décoche une fleche en plein dans le mille. Médard prit le temps
de mastiquer sa bouchée de paté chinois en méme temps qu’il
ruminait sa riposte.

— Ca va dépendre de la patronne, ricana-t-il. A la boulangerie,
ils veulent plus rien savoir de moé. Pour eux autres, je suis juste un
éclopé des champs de bataille...

Tous les regards s’étaient reportés sur Mélina.
— On va voir a ¢a! exprima-t-elle, la voix altérée.

Barthélémy déposa bruyamment ses ustensiles et braqua un
regard belliqueux sur le revenant.

— Dis-le donc tout de suite, si t’as 'idée de prendre ma place!
réagit le palefrenier.

— (Calme-toi les nerfs! le rembarra Rosita. On va voir ce qu’il a
a nous dire, ton bonhomme.

Médard affirma qu’il suivait un cours de commis de bureau afin
de se réorienter dans un domaine qui convenait a sa condition
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de blessé de guerre. En tant qu’ancien combattant, il avait regu
cent dollars pour s’acheter des vétements civils et recevait un petit
salaire chaque semaine. Du méme souffle, il ajouta que la réorien-
tation entreprise 'ennuyait suprémement. Ce qui fut de nature a
exacerber les tensions plutét qu’a les diminuer.

Puis, reprenant la parole, il poursuivit. Pour I’heure, 1l vivait
chez sa sceur Normande, ouvriere a la Macdonald Tobacco,
fumeuse invétérée, qui I’hébergeait dans son petit meublé de la
rue Chambly. La célibataire avait pris son jeune frere sous son aile,
apres son séjour a ’hopital des Vétérans.

Les convives écoutaient le récit avec intérét. Angélina se rappela
ce collégien qui s’était épris d’elle. Elle avait le gott d’interve-
nir, de dire qu’elle comprenait Médard, que le pére de Damien,
profondément marqué par la guerre, errait a longueur de journée,
ne tenant plus en place, 'esprit agité de sombres souvenirs. Mais
Marek aurait sourcillé a cette indélicatesse. Elle se tut.

Douée d’une rare perspicacité, Angélina soupgonnait cependant
les intentions peu honorables du revenant. ’homme lui semblait
calculateur, habité par le désir de profiter de la naiveté de sa mere.
Elle I’avait vue souffrir en silence, ne sachant trop si elle révait a
Antonin ou a 'autre qui avait tenté de se frayer un chemin dans
sa vie sentimentale. Elle pensa que les propos atteignaient sans
doute Clémence, dont le paternel était affligé de tenaces relents
du conflit. Elle aussi aurait pu réagir en s’apitoyant sur le sort du
militaire.

Barthélémy avait englouti muettement son assiettée. Maintenant,
il ne bronchait plus; les machoires serrées, les yeux plissés de
hargne, 1l attendait son dessert. Alors qu’il s’enfongait dans une
réflexion pessimiste sur son avenir de palefrenier, Alphonse lanca
un commentaire qui surprit la maisonnée :

— Jaurais aimé ¢a, moi, aller me battre dans les vieux pays!
affirma-t-il. Je m’étais enrdlé, mais je suis resté¢ au Canada.
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Marqué par sa courte expérience militaire, il éprouvait une
admiration envers le vétéran. Son cceur de patriote n’avait pas
battu tres fort pour la patrie, mais I'idée méme de se mesurer aux
Allemands I’avait exalté. Des lors, pour se donner une contenance,
Médard profita de 'ouverture qui lui était offerte pour relater les
tristes événements du 19 aott 1942.

Fort avant dans la nuit, des navires de I'infanterie principale-
ment composée de Canadiens et d’Anglais approchaient de la cote
francaise. A peine avait-on commencé la mise a I’eau des péniches
de débarquement. Survint alors un petit convoi ennemi. Un violent
combat naval s’engagea. Des troupes réussirent a débarquer sur le
rivage de galets. Embusqués au sommet de la falaise, des soldats
allemands les attendaient.

Au milieu de I’épaisse fumée noire des embarcations en feu, des
chars détruits et du furieux crépitement des mitrailleuses, dans une
effroyable confusion, des soldats traverserent la plage jonchée de
cadavres et parvinrent a atteindre la falaise, échappant ainsi au tir
des Boches. Puis, longeant la muraille de pierre, ils s’éloignérent.
Des blessés furent faits prisonniers. D’autres comme lui, sérieu-
sement touchés, mais soutenus par des camarades, ou a califour-
chon sur leur dos, allérent escalader plus loin I'escarpement par
des ravins ou des crevasses dans la paroi moins abrupte. De 14, ils
s’acheminerent vers la ville.

A travers champs et foréts, dans la débacle des bataillons, les
fuyards rencontrerent des rescapés du massacre, d’autres lambeaux
du contingent. Il fallait éviter de se regrouper a plusieurs, pour
mieux se disperser et se fondre dans la nature. Par hasard, dans la
campagne dieppoise, sous le soleil accablant, une charrette de foin
parut, progressant sur la route terreuse, au pas lent des bétes. Le
fermier, d’abord effarouché, consentit a ce que les soldats blessés,
menacés et harassés de fatigue, se cachent dans la meule, et a les
¢loigner de la région dangereuse.
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Autour de la table, on suivait le récit du brave soldat. Alphonse
était impressionné. Il se voyait, fuyant les Boches, a demander
asile pour la nuit, dans d’humbles chaumiéres, se nourrissant de la
générosité des habitants, avec une belle fermiére pour panser ses
plaies. Apres des jours et des jours de cavale, il atteignait la cote.
De la, a bord d’un bateau de pécheur, il regagnait I’Angleterre.

— On n’avait plus que des couteaux pour se défendre, précisa
Médard.

Au fil de la narration, Mélina avait eu peur, elle avait eu faim, elle
avait souffert des blessures infligées, mais sachant qu’elle sauverait
sa vie. Et dans tout ce récit prenant, elle revit brusquement I'image

terrifiante de ’arme qui avait éliminé la vieille Lucinda.
— (ia va pas, Mélina? s’inquiéta Médard.

Elle était pale de frayeur. Pas un mot ne franchissait ses levres
frémissantes d’horreur. Bénédicte se leva et se jeta au cou de sa
mere. Elle crut qu’elle pensait a Antonin, qui lui n’avait pas parti-
cipé au débarquement, mais qui avait lutté a sa maniere et perdu

son combat avec ’existence...

— J’ai un peu d’émotion, c’est tout, exprima-t-elle, d’une voix

dolente ; on va passer au dessert.

Ida Dostie se leva et apporta son gateau aux anges. Elle servit
d’abord son grouillant petit-fils. Barthélémy, mirissant un com-
mentaire pour remettre a sa place le revenant qui prenait trop

d’importance, langa:

— Toé tas été soigné dans un hopital anglais; mon frere
Antonin a pas eu la méme chance. Le médicament qui aurait pu le
sauver était disponible seulement pour les soldats. C’est a cause de
¢a qu’il est mort! Savais-tu ¢a?

11
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Personne n’avait relevé la remarque acerbe de I’écuyer. Des lors,
Médard sentit qu’il devenait de plus en plus indésirable. Mais dans
son entétement a reconquérir les faveurs de Mélina, il demeura
impassible.

Le petit Léo, incommodé par I’atmosphere trop lourde de la salle
a manger, promena un regard espiegle sur les visages assombris. 11
avala une bouchée et se précipita dans le coin de la piece.

— Essaye de m’attraper, Médard! défia-t-il.

Barthélémy s’esclaffa. Léo venait de s’emparer de la canne et
déguerpissait en direction du vestibule. Sitot saisie par I'imperti-
nence du geste, la grand-meére intervint:

— Ramene c¢a tout de suite, mon petit vlimeux!

Corinne avait décidé de s’engluer sur sa chaise et laissait courir
sa mere derriére Penfant. Les indispositions du militaire ne la
touchaient pas. Dans ’état ou il se trouvait, elle ne lorgnait plus de
son coté. Le temps ou 1l avait été I'objet de ses convoitises était bel
et bien révolu.

Comme indifférent a la gaminerie, Médard recula sa chaise,
se leva lourdement et se retira en boitant jusqu’a la galerie. Les
convives poserent les yeux sur Mélina.

— Il faut croire qu’il avait besoin de fumer, commenta-t-elle.

Dehors, le regard braqué sur I’écurie, le militaire exhala une
longue bouffée de Player’s. «Avant longtemps, ce désagréable
Barthélémy saura de quel bois je me chauffe!» grogna-t-il.

12



Chapitre 2

Au retour des vacances, le travail reprenait a latelier Eaton.
Dans le brimbalement du tramway qui la ramenait a 'ouvrage,
Angélina repassait mentalement ses deux dernieres semaines. Elle
avait d’abord été séduite par le moniteur du camp, un beau jeune
homme au teint cuivré, qui enseignait aux vacanciéres les rudiments
de la navigation en chaloupe. Avec lui, les deux compagnes
avalent golté aux plaisirs du grand air, loin des préoccupations
quotidiennes. Elle avait passé les premiers jours dans 'oubli de sa
réalité montréalaise jusqu’a ce que Marek et Alphonse surgissent
en bagnole au lac de I’Achigan. Aprés une traversée hasardeuse,
elles avaient accosté dans I’obscurité a I'auberge Deséves, fourbues,
exténuées, crevées. Les garcons les avaient accueillies avec peu
d’empressement, résolus a leur faire payer leurs petites excursions
maritimes avec I'instructeur. Elles avaient séjourné une nuit dans
I’habitacle de la voiture. Puis, la compagnie était retournée au
camp ou I'intraitable madame Olga les attendait.

La seconde semaine, la Chevrolet bondée de passagers et de
bagages s’engageait sur la route de la Gaspésie. Apres un inter-
minable périple ponctué de courts arréts et d’une nuit dans un
motel miteux, la voiture s’immobilisait en soirée chez 'oncle
Octave. Devant 'accueil peu cordial, la guimbarde repartait chez
le beau-frére Evariste ou le ceeur de Virginie s'était attendri. Par la
suite, les journées avaient été éprouvantes. Alphonse avait expéri-
menté durement la péche, la maigrelette avait mis les femmes au
tranchage et au salage de la morue, de quoi profiter du séjour des
Montréalais a Riviere-au-Renard. La soirée au cinéma Cartier
s’était achevée abruptement par une panne de la génératrice.

Puis le déterrement et la translation des restes de son pere avaient
créé des émois qu’Angélina n’était pas disposée a oublier. Médard

13
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était revenu dans le décor pour brouiller les sentiments de sa mere.
Elle en était encore bouleversée. Mais ce matin, elle s’acheminait a
I'ouvrage, persuadée qu’elle occupait les pensées de Marek.

Angélina marchait sur la rue De Bleury lorsqu’elle vit Clémence
a entrée de I’édifice Caron, entourée de couturiéres. La meneuse
émergea du groupe.

— Tiens, v’la lautre vacanciere! langa-t-elle, Iair narquois.
Il parait que vous avez eu des aventures galantes avec un beau
moniteur du camp, puis que vos chums sont arrivés sans prévenir et
vous ont prises sur le fait...

— Qui c’est quivous a dit ¢ca? s'indigna Angélina. Des faussetés,
rien que des faussetés! Clémence puis moi, on est pas des courail-
leuses, tu sauras, Denise Robitaille !

La pimbéche avait déclenché le rire chez les travailleuses de
atelier. Angélina darda un ceil stupéfait sur son amie.

— (C’est pas mol, je le jure! se défendit Clémence, piteuse.
Sousle poids des racontars, elles s’engoufireérent dans 'immeuble.

La plupart des employées étaient revenues au travail aprés une
semaine de vacances. Depuis le renvoi précipité du camp par
madame Olga, la nouvelle avait eu le temps de circuler sur les
¢tages.

Angélina venait a peine de s’installer 4 sa couseuse. A proximité,
assises en rang a leur poste de travail, les travailleuses surveillaient
le bout de l'allée. Madame Rochon, une dame a la maigreur
ascétique habillée de rouge cramoisi, fit irruption.

— Jespére que vous étes bien remise de votre escapade au lac de
I’Achigan, et que vous n’avez pas perdu la main, parce que I'ouvrage
ne manque pas, mademoiselle Bernard, proféra la superviseuse.

Des rires étouffés avaient fusé de I’entourage. Angélina ravala.

14
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Qu’aurait-elle pu rétorquer a pareil commentaire? A présent,
on la considérerait comme une libertine qui était allée se débau-
cher dans le nord. Certaines prendraient plaisir a répandre I'inci-
dent avec la contremaitresse. Elle ne pouvait supporter de telles
allusions blessantes; elle ne put contenir quelques larmes.

Angélina s’était absorbée instinctivement dans son travail. Dans
le roulement cadencé des couseuses, comme replongée dans la
routine rassurante, ses mains habiles ’avaient guidée. Le tacheron
ne pensait plus qu’a s’appliquer et a donner le meilleur rendement
possible. Cela, au moins, on ne lui reprocherait pas.

Le timbre de T'atelier se fit entendre. Le bruit décroissant
des machines fut bientét dominé par un frottement de chaises
qu’on recule sur le parquet. Angélina se laissa devancer par ses
compagnes. ’enfermement de I’avant-midi I’avait oppressée. Elle
sortit sur la rue. Le soleil de la fin d’aott plombait la facade ; elle se
retira a ’angle de la rue De Bleury, a 'ombre du batiment.

Voila trois minutes qu’elle 'espérait. Apres le regard accusateur
que son amie lui avait adressé, le besoin de s’entretenir avec elle
s’imposait. Clémence parut, un Coke a la main, le visage assombri.

— Penses-tu vraiment que je me suis vantée d’avoir flirté avec le
gars du lac? demanda-t-elle.

La plus pure franchise transparaissait dans la physionomie
défaite de son amie. Au milieu des railleries de ses voisines, elle
aussl avait subi le jugement de madame Rochon. Désormais,
elles se méfieraient du commérage a l'atelier.

%k ok ok

Bénédicte avait passé de belles vacances d’écoliere. Chaque
matin, apres avoir vaqué aux obligations de 'ordinaire, elle s’était
payée du bon temps avec Odette. Les jeux dans l’arriere-cour
n’étant plus de leur age, les amies avaient usé leurs chaussures a
quadriller les rues du quartier. Souvent, elles s’étaient promenées

15
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sur Ontario ou Sainte-Catherine a lécher les vitrines, a se gaver de
beaux réves. De temps en temps, le soir, au grand désespoir de la
dévote, les jeunes filles s’étaient aventurées au parc Lalancette, a
tenter les garcons qui flanaient.

Cependant, Bénédicte entrevoyait la reprise des classes avec
I’angoisse obsédante des éleves qui détestent I’école. Jusque-la,
elle avait réussi a monter de niveau. Mais cette année, elle désirait
mettre fin aux fastidieux devoirs et aux torturantes lecons.

Angélina revenait de sa journée d’ouvriere. Elle la trouva en
discussion avec Odette.

— Je sais pas ce que ta meére va penser, commenta I’amie.

— Elle devrait étre d’accord quand je vas lui dire que je veux
rentrer aux Arts et Métiers.

— D’apres ce que je vois, t'as pas laché ton idée de devenir
coiffeuse, constata 'ainée. Si tu veux savoir ce que je pense, t’es
ben mieux de continuer a étudier le plus longtemps possible. Le
monde du travail est pas facile, tu sais. Si j’étais toi, j’attendrais
encore une couple de jours avant d’en parler a maman...

Compte tenu de ce qui s’était déroulé durant la journée, Angélina
n’avait pas voulu se livrer. I’air abattu, elle s’absorba dans les offres
d’emploi de La Presse. Puis, voyant I’heure, elle incita la voisine a
regagner son logis et s’employa a la préparation du repas.

Mélina rentra plus tard qu’a 'accoutumée. Aprés son odyssée
en Gaspésie, et apres la fin de semaine éprouvante qu’elle avait
traversée, elle s’était remise a la besogne avec une ardeur intense
et paraissait exténuée. Le dernier livreur venait de passer la porte
charretiere. Normalement, elle aurait salué Barthélémy. Mais elle
était contente d’accoster chez elle et de retrouver ses filles. On
frappa au chambranle.

— Je voulais juste te dire que j’aimerais ¢a, moi aussi, prendre
des vacances...

16
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— Me semblait que tu voulais pas en prendre, a cause de Rosita;
t’as besoin de ton argent, puis les enfants qui retournent a I’école. ..

Le palefrenier enleva sa casquette, se gratta la téte.

— Je le sais ben, la belle-sceur, exprima-t-il, mais & un moment
donné, on est comme tout le monde, on arrive au bout du rouleau.
Je vas étre ben avancé si je tombe malade...

IIs convinrent de songer a un remplacant, un homme fiable qui
aimait les chevaux. Une semaine suffirait a le raplomber...

% 3k sk

Les journées de mardi et de mercredi s’égrenerent dans la
routine habituelle : soin des bétes, va-et-vient des voitures et bonne
entente avec les hommes. Plus le temps s’écoulait, plus Barthélémy
tirait la langue et s’efforgait de se maintenir a 'ouvrage. Il avait
saisi toutes les circonstances opportunes de discuter avec les
livreurs afin de dégoter un substitut. Chaque jour, Mélina s’infor-
mait aupres de son beau-frére du résultat de ses recherches. De
son coté, elle n’avait rien trouvé de mieux que de faire paraitre
une annonce dans le journal. I’idée lui semblait inappropriée pour
un remplacement d’une semaine. Mais ’humeur du palefrenier
devenait massacrante. Un chien galeux, jappant sans cesse apres
les chevaux, avait payé pour toutes les frustrations accumulées. Au
retour du laitier, tétu, le petit quadrupede avait poussé son harce-
lement jusque dans l'arriere-cour. Exaspéré, Barthélémy l'avait
embroché avec sa fourche puis jeté sur le tas de fumier.

Le jeudi, vers la fin de 'apres-midi, un individu s’amena sous la
porte piétonne. L’air trouble, le pas trainassant, il semblait animé
d’intentions douteuses. Dans I’arrieére-cour, adossé au chambranle
d’une porte de I’écurie, Barthélémy s’allumait une cigarette en
attendant la rentrée des voitures. Une ombre glissa sur la terre
battue. Il releva la téte.

17
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— T’es ben le dernier que je pensais voir apparaitre, affirma-t-il

sur un ton méprisant.

— Ben vois-tu, mon bonhomme, j’étais supposé revenir seule-
ment samedi soir pour revoir ta belle-sceur, mais en retournant
jaser avec les gars a la boulangerie, j’ai appris qu’elle avait besoin

d’un remplagant pour I’écurie. Ca fait que me v’1a!

— Me semblait que tu suivais des cours de commis de bureau.

Tu fais I’école buissonniere ou quoi? ricana Barthélémy.

Médard avait abandonné la formation qu’on lui avait proposée
pour réintégrer le marché du travail apres son rétablissement. Cela
ne lui convenait pas. Il venait tater le terrain pour mieux s’infor-

mer des conditions d’embauche et de la besogne a accomplir.

— Je veux pas te faire de peine, mon Médard, mais amanché
comme t’es la, c’est pas pour toi cette job-la, déclara le palefrenier.
Un mal-portant comme toé est ben mieux de pousser un crayon

que de s’échiner apres des ouétures puis des_jouaux.

Le visiteur avait brandi sa canne et se retenait de sauter au visage
de I’écuyer. L'insulte avait atteint sa personne physique et écorché
son amour-propre. Avec les paroles qu’il lui avait proférées sur un
ton persifleur, Barthélémy s’attendait a ce qu’il décampe. Mais il

s’enracinait.

Sur ces entrefaites, on entendit un hennissement sourd se réper-
cuter dans P’arriére-cour. La voiture du boulanger parut. C’est lui
qui avait rapporté a la boulangerie que la veuve Bernard était a
la recherche d’un remplacant. Mais il s’étonnait de voir le blessé
de guerre. Feignant de le reconnaitre, il débarqua et alla rejoindre
le palefrenier. Médard appuya sa canne sur un mur de I’écurie.
Il s’approcha de I’animal, lui tapota une fesse. Puis il promena sa

main large sur ses flancs.
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La ronde des prétendants

— Dorothée est pas mal efflanquée, mon Paquin! nargua-t-il.
Tu dois ben te rappeler: je te I'avais confiée quand je me suis
engagé dans I'armée. Pour moi, elle est mal soignée. As-tu déja

pensé a trouver une autre pension ?

Comme si de rien n’était, avec une froide insolence, Médard
commenca a dételer la béte. A la dérobée, il jetait des regards
provocateurs sur les deux hommes. Il n’était pas un impotent, il
leur montrerait de quoi il était capable. La guerre ne I’avait pas

réduit a la fainéantise ni a la remorque des autres.

Pendant qu’il s’occupait de la voiture, la jument s’était tranquil-
lement rapprochée de I’écurie et broutait les touffes d’herbe roussie
qui poussait au bas du mur de planches. Alors que les observateurs
couvaient béatement la béte affamée, Médard alla remplir un seau
d’eau qu’il lui apporta pour la désaltérer. Puis, la bride passée dans
son bras, il la mena a son box.

D’autres hommes étaient rentrés de leur tournée. Enhardi par
le silence du palefrenier, I'ancien boulanger poursuivait le travail.
Avec une apparente indifférence, Barthélémy suivait distraitement
les gestes de Médard, qui ne semblait pas avoir perdu la main.
A présent, ils étaient deux a s’occuper du parcage des voitures, du
dételage des animaux et de leur soin.

Apres le départ du dernier livreur, lorsque la cour fut déserte,
Barthélémy referma une porte et s’adossa au mur de I’écurie. Il
s’alluma une autre cigarette. Médard s’approcha de lui, l'air de

quémander des remerciements.

— Puis? s’enquit-il, je m’attends pas a des louanges, mais tu
pourrais au moins m’en donner une: Player’s, c’est ma sorte...

Barthélémy mit la main dans la poche de sa chemise, tendit

muettement son paquet.
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