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De la méme auteure
chez Les Editeurs réunis

La maitresse d’école

1. Les voix de la plaine, 2015
2. La tentation du thédtre, 2016



A monsieur Paul Thépaut, mon ancien professeur de frangais

en Bretagne, a qui je dois en partie ma vocation d’auteure

A Jeu mes amas Léon et Edgar Crites, de Cardinal,

respectivement agriculteur et conducteur

A mes neveux Léontine et Elie-Maria Toussaint, qui m’ont inspiré
les écoliers Lowise Chastel et fules Langon



Note au lecteur

Cet ouvrage est un roman. Par conséquent, s’1l s’inspire de
la vie de la romanciere Gabrielle Roy (1909-1983), il prend
aussl des libertés avec elle et méle des faits et des personnages

réels a des faits et des personnages imaginaires.

Les lecteurs désireux de connaitre sa véritable histoire
pourront se reporter a son autobiographie, La détresse et
lenchantement, suivie de Le temps qui m’a manqué, ainsi qu’aux
livres et aux biographies ayant paru depuis sa disparition.
Par ailleurs, je les invite a découvrir deux de mes ouvrages,
Les chemins secrets de Gabrielle Roy et Les chemins retrouvés de
Gabrielle Roy, qui ont donné la parole aux témoins de son
existence. Ils y retrouveront en outre plusieurs personnes

devenues des personnages dans le présent roman.
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Les voix des fermiers de Cardinal emplissaient le magasin
général. Ce vendredi soir de la mi-novembre 1929, une
demi-douzaine d’entre eux étaient réunis autour d’une des
tables rondes qui en occupaient un coin, devant des chopines

de biere éclairées par une petite lampe a cheminée de verre.

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas, ne cessait
de se lamenter Joseph Lancon, la téte entre les mains. Partir,

comme cela, sans prévenir...

Le Francgais d’'une quarantaine d’années faisait allusion a son
employé, Jean Frappier, qui avait mystérieusement disparu de

son exploitation depuis maintenant trois nuits.

Il y eut un moment de silence, durant lequel les buveurs
s’absorberent dans la contemplation des volutes de fumée qui
s’échappaient de leur pipe. Au-dehors, le clocher de I’église
Sainte-Thérese sonna la demie de six heures. Il faisait dé¢ja
nuit noire et la neige, poussée de biais par le vent, tombait
dru, sans un bruit lorsqu’elle atteignait le sol recouvert d’une

abondante couche de flocons.

Puis Joseph Lancon releva la téte, son regard bleu brouillé

de larmes, son visage d’ordinaire frais et rond, plissé de rides.
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La mattresse d’école

— Me faire cela a moi, qui I’avais accueilli comme un fils,
gémit-1 encore. Tout de méme, 1l aurait pu m’avertir, me

laisser une lettre ou quelque chose...

— Allons, Joe, le reprit gentiment Augustin Picoud, un
grand gaillard moustachu, en le frappant sur I’épaule pour le

réconforter. Y va falloir t’en remettre !

Le propriétaire des lieux s’avanca vers la tablée en souriant,

un pichet a la main:

— Bah, yvap’tét’ revenir, vot’ Jean! Tenez, m’sieur Lancon,

prenez donc un aut’ verre, ¢a va vous faire du bien!

— Merci, monsieur Chastel, mais j’en doute fort. Quand
on a vu qu’il était en retard pour le petit-déjeuner, avant-hier,
ma femme s’est rendue a sa chambre. Elle était vide: il avait
emporté toutes ses affaires. D’ailleurs, il ne s’était pas couché,

son lit n’était méme pas défait...

— Ben, donnez-lui un peu de temps, y va p’tét’ vous écrire
ou vous téléphoner, renchérit le tenancier, qui faisait preuve

en toutes circonstances d’un optimisme bon enfant.

— J’aimerais cela, soupira le pauvre homme en s’essuyant

furtivement les yeux, mais je ne me fais pas d’illusions.

Le commercant hocha la téte en signe d’impuissance,
resservit ses clients, puis s’en alla vaquer a ses occupations

dans I’arriere-boutique.
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La tentation du théatre

La conversation entre ces derniers se poursuivit:

— Ah, y’a ben une explication a tout ¢a, déclara Augustin
Picoud. On s’en va pas de méme du jour au lendemain! Vous
vous étiez pas chicanés? Tu peux ben nous I'dire, Joe, mainte-

nant qu’on est entre nous aut’!

— Non, je vous jure que non, protesta celui-ci, on n’a jamais
échangé un mot plus haut que l'autre depuis son arrivée ici
Iété passé! Et 1l s’entendait aussi tres bien avec ma femme et

mes enfants.

— Bah, on sait ben qu’z’étes versatiles pis imprévisibles,
vous aut’, les Francais! railla Ovila Plessis, un gros cultiva-
teur a I’air moqueur, pour tenter de détendre I’atmosphere.
Frappier, y devait pas échapper a la régle... Il avait accompa-

gné sa plaisanterie d’un clin d’ceil complice.

— Sérieux, t’as rien vu venir ? questionna-t-il en tirant une
odorante bouffée de tabac Alouette. Y était pas bizarre ces

derniers temps?

— Pas du tout! C’était un gars plutot gai et plein d’allant.
Il avait bien ses sautes d’humeur, comme tout le monde; il y
avait aussi des jours ou il était un peu renfermé, mais chacun
a son caractére et le droit d’avoir ses miseéres. Du reste, cela

ne durait jamais longtemps. Il se plaisait bien au Manitoba.
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La mattresse d’école

Drailleurs, il m’avait annoncé le jour méme qu’il avait décidé
de demeurer définitivement dans le coin et d’acquérir sa

propre terre d’ici quelques années. ..

— Mouais, ¢’a pas de bon sens, grommela le pére Lardon, le
plus 4gé de la bande, en se grattant le crane sous sa casquette,

la mine perplexe.

— En tout cas, j’espere qu’il ne lui est rien arrivé de grave. ..

laissa tomber le pionnier francais d’une voix sombre.

— Non, non, j’te promets que non, le rassura aussitot
Augustin Picoud. T’sé ben que des gars d’icitte et de Notre-
Dame-de-Lourdes ont passé une journée pis une nuit entieres
a fouiller la région. Ils auraient trouvé quequ’ chose st lui était

arrivé malheur.
Il marqua une pause pour bourrer le fourneau de sa pipe:

— J’gage plutét qu’y s’est caché a I'insu des gars du chemin
de fer dans I'train de marchandises qui s’arréte icitte toutes
les nuits, a deux heures. Maintenant, avec toute la neige qui
est tombée, ¢’aurait pas été possible de retrouver des traces
de pas entre ta ferme pis la gare. Y est sans doute descendu a
Winnipeg, pis de la, p’tét’ ben qu’y a pris un aut’ train pour
Montréal. Ptét” méme qu’y a Pintention de retourner en

France...

— Tu as peut-étre raison, admit son interlocuteur, mais

pour ce qui est de Montréal, non, il ne s’est jamais adapté
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La tentation du théatre

la-bas et puis il ne voulait plus travailler dans une banque.
Quant a la France, 1l ne semblait pas souffrir du mal du pays.
Quoi qu’il en soit, c’est une grande perte pour moi: ¢’était un
gars solide et travailleur, et 1l apprenait vite. Qu’est-ce que je

vais faire maintenant? QQu’est-ce que je vais devenir?
Et 1l enfouit son visage dans ses mains.

— On sait ben que t’es mal pris, Joe, commenta Honoré
Magne, qui contrastait avec ses compagnons par son aspect
sec et maigre. Mais t’en fais pas: mon plus jeune, Cyprien, y
cherche de 'ouvrage dans I'moment. J’vas te ’envoyer, c’est

un gros travaillant de méme, pis tu seras pas décu.
Les deux agriculteurs se taperent pour sceller leur accord.

— Merci, dit Joseph Langon en esquissant enfin un sourire.

Tu m’6tes la une grosse épine du pied, Honoré.

— C’est ben normal de s’aider entre voisins. Pis les
temps sont durs avec la crise qui s’en vient. On sait pas trop

nous-mémes c’qu’on va devenir.

Les paysans baisserent le front en soupirant, puis avalérent

une gorgée de biére pour se remonter.

Un petit homme aux yeux fouineurs, qui était demeuré
jusqu’ict silencieux, sans perdre pour autant une miette de
la discussion, prit alors la parole. Il semblait avoir attendu le

moment propice pour s’exprimer.
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La mattresse d’école

— Moé, jgage que ¢’a quéqu’ chose a voir avec la p’tite

maitresse d’école, ¢’t’affaire-la. ..

Intrigués, ses pairs redresserent la téte et le fixérent avec

intensité.

— Y s’fréquentaient, ton gars et elle, pas vrai? rappela-t-il,

ravi de I'intérét qu’il suscitait.

— Oui, je crois... répondit ’ancien patron de Jean Frappier.
En tout cas, ils étaient souvent ensemble et paraissaient bien
s’entendre, mais j’ignore ce qu’il y avait vraiment entre eux.
Lui ne parlait pas beaucoup d’elle a la maison et puis tu sais,
mon épouse et moi, on n’est pas du genre a se méler des

affaires des autres.

— Ben mo¢, jvas te I'dire... ’coute-moi ben, Joe. T’es ni
aveugle ni sourd: ils étaient ben ensemble, certain, mais la
fille, t’sé¢ qu’elle s’est mise a trainer avec le fils a Beauchemin,
le fameux Roderick... tout 'monde parle que de ¢a dans
I'village. Y sont méme partis toute une apreés-midi a cheval
ensemble. Qu’est-ce qu’y s’est passé c’te jour-la, hein?

J’voudrais ben I’'savoir!

— Mais c’est un de ses éleves! objecta Joseph Lancon,

incrédule. Elle avait peut-étre besoin de lui parler...

— Ou de lui donner des lecons particulieres, ricana le

méme, révélant peu a peu son tempérament mesquin et
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La tentation du théatre

enclin au commérage. Tout de méme, c’est pas une conduite
pour une maitresse d’école, ca! Courir deux lievres a la fois,

ca s’fait pas icitte !

— 'Tu te trompes, Gédéon, elle ne fait rien de mal, cette
petite. Elle est jeune, c’est normal qu’elle sorte un peu avec

des amis.

— Quand méme, avec le fils Beauchemin! T’sé la réputa-

tion qu’y a...

— Ah, c’est des histoires, ¢a, et des vieilles histoires en plus,
il n’est pas pire que les autres! Et puis cela n’explique quand
méme pas que mon gars ait tout plaqué a cause de ca. Il avait

certainement une autre raison.

— Réfléchis: a c’t’age-la, les peines de coeur, ¢a peut vous

rendre un homme fou...

— Qu’est-ce que tu connais a ¢a, toé¢ ? le rabroua Augustin
Picoud d’un ton bourru. 1”as jamais approché une femme de

ta vie!
Tous les participants se mirent a rire.

— P’tét’ ben, p’tét’ ben, rétorqua Gédéon, piqué au vif,
en chassant d’'une main les ronds de fumée que le précédant
lui avait soufflés au visage. Méme si ca vous regarde pas, ces
choses-la. Mais y cachait p’tét’ son jeu. 1°as vraiment rien

remarqué de spécial chez lui, Joe?
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La mattresse d’école

— Non. Enfin, c’est vrai qu’il était pale et qu’il faisait
une drole de téte au dernier souper: il n’a pas dit un mot, il
semblait étre ailleurs et n’a presque rien mangé. Mais comme
je vous l'ai dit, cela lui arrivait des fois. Je pense qu’il était
simplement fatigué: Gasparine et moi, on ne s’en est pas

inquiétés et on I’a laissé tranquille, comme de coutume.

— Ben, tu vois qu’y était pas comme d’habitude! triompha
le cancanier. J’te gage qu’y s’est passé quequ’ chose avec c’te
p’tite-la. Y’a des hommes qui ont ben changé icitte, depuis
son arrivée, et qui en arrachent pour elle en maudit. Méme
des hommes mariés. Avec son genre a faire tourner toutes les
tétes, qui dit qu’elle avait pas encore un aut’ galant pis qu’ton

gars, y I’a pas supporté?...

A ces derniers mots, madame Chastel, qui avait écouté
attentivement les hommes de la terre tout en comptant la
recette de la journée derriére son comptoir, ne put s’empé-

cher de réagir avec véhémence:

— Alors 14, vous y allez un peu fort, m’sieur Gareau! Avec
tout I'respect que j'vous dois en tant que client, j’peux pas
vous laisser dire des choses de méme! J’suis ben d’accord
avec vous que mam’zelle Roy aurait pas di s’pavaner avec
deux cavaliers, surtout avec un éléve pis un garcon plus jeune
qu’elle: c’est pas convenable pis ca fait scandale au pays. Elle
est frivole pis inconstante, certain, mais elle est comme ¢a. Vous

la changerez pas: elle vient de la ville pis c’est une wtellétuelle,
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La tentation du théatre

elle voit pas les choses comme nous aut’. Maintenant, c’est
une brave fille, serviable pis appliquée a sa tache, pis pour
sir qu’elle fait pas de bétises non plus: elle est ben trop fine
pis trop indépendante pour ¢a. Verrez que ses sorties avec
le fils a m’sieur Beauchemin, ¢a durera pas ben longtemps:
elle m’a dit un jour qu’elle était pas pressée de fréquenter
sérieusement pis de prendre un époux. Pis pour le reste, j’la
connais assez pour savoir qu’elle cherche pas pantoute apres
les hommes mariés. Croyez qu’elle est intéressée par des vieux
de la quarantaine et de la cinquantaine comme vous aut’? Je
I’ai toujours vu garder ses distances avec eux, elle les regarde
pas pantoute. Seriez pas plutét un brin jaloux parce qu’elle
est jolie pis qu’elle ignore le célibataire que vous étes, m’sieur

Gareau?

Douché par ce flot de paroles, I'intéressé rougit jusqu’aux
oreilles avant de plonger le nez dans son verre en marmon-

nant, pareil a un garnement pris en faute.
Ses semblables s’esclafférent.

— Bon, il faut que je rentre, maintenant, décréta Joseph
Lancon, soucieux de tirer son compere d’embarras par la
méme occasion. Et puis j’ai hate d’annoncer a ma femme
la nouvelle de la venue prochaine de ton fils chez nous,
Honoré. Je crois que cela ne sert a rien de continuer a
nous creuser les méninges: c’est Jean qui a la réponse a toutes

nos questions.
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La mattresse d’école

— P’tét’ qu’on connaitra un jour la clé du mystere, y faut

pas désespérer, conclut Augustin Picoud.
Le Francais jeta quelques pieces sur la table:

— Les verres, c’est pour moi ce soir! Encore merci, les gars.
Ca me fait chaud au cceur de pouvoir compter sur des amis

comme vous, j’al bien de la chance.

Avec un sourire, les fermiers vidérent le restant de leur pipée
dans un cendrier, se levérent en faisant racler leur chaise sur le
plancher, et enfilerent leur pelisse. Un épais nuage de fumée

stagnait a présent au-dessus de la table.

— Bonsoir, mam’ Chastel! lancérent-ils a la tenanciére, qui

les salua d’un signe du menton.

Une fois a D'extérieur, ils échangerent encore quelques
propos devant la porte, le col de leur manteau relevé pour
se protéger des intempéries. Puis 1ls se séparérent apres avoir

asséné de vigoureuses claques dans le dos de Joseph Lancon.

& ok ok

A peine les hommes s’étaient-ils enfoncés dans la nuit que le
carillon de porte de la boutique résonna de notes cristallines
et que Gabrielle entra, les yeux brillants et les pommettes
rougies par le froid. Elle frappa énergiquement des pieds

sur le paillasson pour se débarrasser de la neige collée a ses
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La tentation du théatre

bottes, 6ta ses gants et repoussa vers l'arriere le capuchon de
son anorak, qui libéra jusqu’a ses épaules un flot de boucles

dorées aux reflets roux.

Sous D’éclairage d’une lampe a pétrole, la propriétaire
s’affairait a ranger des casseaux de fruits et des bocaux de
bonbons sur le comptoir. Elle accueillit institutrice avec un

sourire qui llumina son visage pale et ses grands yeux bleus:
— Bonsoir, mam’zelle Roy! Comment ¢a va, vous?

— Je vais bien, madame Chastel, merci, répondit-elle en
posant son cartable sur une chaise et en étendant les mains
au-dessus du poéle ronflant qui diffusait une chaleur revigo-
rante dans toute la piece. Aujourd’hui, j’ai effectué une longue
lecon de sciences sur 'anatomie des animaux domestiques
et sauvages. Les éleves ont trouvé cela plutot... comment
dire?... exotique, mais vos enfants se sont montrés particu-
liecrement attentifs et ont bien participé. D’ailleurs, je ne peux

que me féliciter de leurs résultats, surtout ceux de Louise.

— Ah, jvous l'avais ben dit quand z’étes arrivée icitte,
mam’zelle Roy! s’enorgueillit la commergante, elle ira loin,

celle-1a...
— FEt vous, madame Chastel, comment allez-vous ?

— Pas pire, pas pire, soupira celle-ci en caressant son
ventre de femme enceinte maintenant devenu énorme.

Heureusement, c’est pour bétét. J’suis un peu fatiguée, c’est
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dur sur des jambes qui sont pas toutes jeunes: y faut que
jm’assoie plus souvent astheure. Pis le bébé m’balance de

saprés coups d’pieds.
— Ah, ce sera peut-étre un garcon! déclara I’enseignante.

— Pas str, y faut pas s’fier aux apparences: Louise, elle

était gigoteuse de méme.

Saisissant une guenille, la tenanciere se mit a essuyer son

meuble.

— Pis, fit-elle en jetant un regard en coin a Gabrielle,

toujours pas de nouvelles de m’sieur Jean?

Les yeux pers de la jeune fille se voilérent I'espace d’un
instant. Sentant le feu lui monter aux joues, elle baissa la téte

mais reprit vite contenance :
— Non, malheureusement.

— Personne non plus icitte, pas méme ce pauv’ m’sieur

Lancgon. Enfin, y vient de s’trouver un commis.

— Tant mieux, je m’en réjouis pour lui! C’est un homme
tres sympathique et Jean me disait souvent combien il

I'appréciait.

— C’est pour ¢a qu’'on comprend pas quelle mouche 'a

piqué, nous aut’... enchaina la marchande.
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Elle posa alors la question qui lui bralait les levres depuis

plusieurs jours:
— Z’avez une explication a ¢a, vous?

La jeune femme haussa les épaules, affectant la méme

incompréhension.

— Non, je n’en sais pas plus que vous, madame Chastel,

mentit-elle.

En effet, dés 'annonce du départ précipité de Jean, elle
avait compris que cet événement était lié a la violente dispute
qui les avait tous deux opposés la veille dans la grange de
Joseph Lancon: elle avait éclaté a la suite de son rejet de la
demande en mariage du jeune homme de vingt-cinq ans. Le
premier moment de surprise passé, elle en avait concu un
vif chagrin, auquel avait succédé une immense inquiétude
a son endroit, mélée d’un profond sentiment de culpabilité.
’avait-elle donc blessé a ce point, pour qu’il ait choisi de
se jeter ainsi au hasard des routes, tel un errant? Ensuite,
soulagée d’apprendre que la battue organisée par les villa-
geois dans la campagne s’était révélée infructueuse, elle avait
jugé la réaction de son soupirant excessive, voire irrespon-
sable. Un chagrin d’amour, aussi douloureux fat-il, méritait-il
qu’on abandonne brutalement son nouveau pays et les étres
qu’on aimait, un travail stable, un employeur qui avait toute
confiance en vous, et qu'on risque de compromettre un

avenir qui s’annoncait plein de promesses? Enfin, comme
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elle avait seulement dix-neuf ans, elle s’était vite remise de
ses émotions, et la vie, avec son cortege d’occupations, avait
repris son cours. La pensée de Jean s’était estompée au profit
de la passion qu’elle éprouvait pour Roderick Beauchemin et
qui grandissait de jour en jour, la poussant de maniére inexo-

rable sur une voie de non-retour.

Certes, malgré la présence troublante de ce dernier dans sa
classe, elle continuait a enseigner comme si de rien n’était, le
traitant a I’égal de ses camarades et gardant pour elle les senti-
ments qu’elle nourrissait a son égard. Mais malgré les efforts
qu’elle déployait pour conserver une parfaite maitrise d’elle-
méme, un regard tendre ou un peu trop appuyé, une intona-
tion de voix étranglée dans sa gorge, de brusques rougeurs ou
une maladresse quelconque trahissaient de temps en temps
son émoi. Et elle appréciait de plus en plus la compagnie de
cet éleve agé de pres de dix-sept ans qui s’attardait longue-
ment aupres d’elle apres les cours, une fois les autres écoliers
partis, sous prétexte de lui poser une question, d’emprunter

un livre ou de lui montrer une curiosité de la nature.

— C’est ben d’valeur, reprit la marchande, m’sieur Jean,

c’était un jeune homme ben comme y faut...

— (C’est vrai, madame Chastel, je le regrette beaucoup:

c’était un bon ami et un garcon intéressant.

Constatant qu’elle n’obtiendrait pas davantage d’informa-

tions et que Gabrielle ne manifestait en rien le comportement
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La tentation du théatre

d’une amoureuse éplorée, cette derniere n’insista pas: apres
tout, peut-étre que les gens du village et elle-méme s’étaient
trompés sur la nature des liens qui unissaient les deux jeunes

gens.

Elle s’accouda au comptoir, comme pour mieux s’aban-

donner aux confidences:

— Moé, vous voyez, j’al pensé que ¢’avait quequ’ chose a

voir avec son affaire & Montréal...

— Son affaire a Montréal... répéta Gabrielle, l'air de

tomber des nues.

— Ben oui, parait qu’y avait été accusé de vol dans la

banque ou y travaillait: c’est pour ¢a qu’y était venu dans
I’Ouest...

Une expression de stupeur se peignit sur les traits de la
jeune femme. Encore rouge quelques minutes auparavant,

elle devint subitement toute pale.
— Z’étiez pas au courant, p’tét’ ? reprit la marchande.
— Pas du tout! Il ne m’en a jamais parlé.

En un éclair, elle réalisa alors pourquoi le jeune Francais
paraissait quelquefois si triste ou absent, cependant que
d’inexplicables ombres envahissaient son beau regard brun.
En outre, il était toujours demeuré discret sur ses années

passées a Montréal, éludant ce sujet de conversation lors de
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leurs rencontres pour mettre en avant ses expériences de vie
épanouissantes dans les plaines. Comme cette mésaventure
avait da le meurtrir! Dans son for intérieur, il n’avait jamais
dt l'accepter ni la digérer, encore moins 'oublier. Ce soir,
Gabrielle découvrait enfin son douloureux secret. Son coeur

Se Serra.

— Mais rassurez-vous, s’empressa de préciser la grosse
femme, personne icitte a jamais pensé qu’y était coupable.

Tout 'monde I'avait adopté pis 'appréciait.

— En effet, je crois qu’il était incapable d’un tel méfait. Il
avait gagné honnétement son argent. D’ailleurs, il ne roulait
pas sur 'or: il faisait des économies et ne devait s’établir sur

sa propre terre que dans plusieurs années.

— P’tét’ que ca I'rongeait a 'intérieur pis qu’y a voulu
retourner la-bas pour régler c’thistoire une bonne fois pour

toutes...

— (est possible, mais dans ce cas, pourquoi n’aurait-il pas

informé monsieur Lancon de son absence?

— Allez savoir! Les hommes, y sont ben orgueilleux pis pas

mal compliqués avec ca...

— Oui, reconnut Gabrielle dans un sourire, bien qu’ils

prétendent toujours que ce sont les femmes.
Les deux interlocutrices échangerent un rire de connivence.
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