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La maîtresse d’école

	 1. Les voix de la plaine, 2015
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À mes grands-mères, Laurence Cavan-Geffroy et Berthe Toussaint-Poirier,  
qui étaient maîtresses d’école à la même époque que Gabrielle

À monsieur Méar,  
mon inoubliable instituteur à l’école du Créac’h, en Bretagne

À feu mes amis Philippe Cardinal,  
petit-fils du fondateur du village de Cardinal, au Manitoba,  
et Irène Crites-Danais, agricultrice dans la même commune



Note au lecteur

Cet ouvrage est un roman. Par conséquent, s’il s’inspire de 
la vie de la romancière Gabrielle Roy (1909-1983), il prend 
aussi des libertés avec elle et mêle des faits et des personnages 
réels à des faits et des personnages imaginaires. 

Les lecteurs désireux de connaître sa véritable histoire 
pourront se reporter à son autobiographie, La détresse et 
l’enchantement, suivie de Le temps qui m’a manqué, ainsi qu’aux 
livres et aux biographies ayant paru depuis sa disparition. 
Par ailleurs, je les invite à découvrir deux de mes ouvrages,  
Les chemins secrets de Gabrielle Roy et Les chemins retrouvés de 
Gabrielle Roy, qui ont donné la parole aux témoins de son 
existence. Ils y retrouveront en outre plusieurs personnes 
devenues des personnages dans le présent roman.

I.T.
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	— Eh bien, Gabrielle, as-tu réfléchi à ton avenir ? As-tu fait 
le choix de ta future profession ? 

Adèle fixait sa benjamine de ses yeux noirs et perçants. 
L’institutrice de trente-cinq ans se tenait très droite dans 
un fauteuil de bois, raidie dans sa veste et sa longue jupe 
noire élimées, et dans ses bottines poussiéreuses à l’ave-
nant, dont l’extrémité rebiquait vers le plafond. Son visage 
jaune aux joues creusées et ses lèvres étirées en un pli dur 
trahissaient la lassitude et les épreuves qu’endurait depuis 
une dizaine d’années cette incorrigible itinérante, en ensei-
gnant d’un village à l’autre dans les immenses territoires de la 
Saskatchewan et de l’Alberta. 

	— Coiffeuse ? Sténodactylo ? Ou bien peut-être vendeuse ? 
railla l’aînée, Anna, en se renversant contre le dossier du 
canapé. 

À l’opposé de la femme qui prenait place devant elle, cette 
coquette dans la quarantaine exhibait une robe coquelicot, 
que rehaussaient un piquant petit chapeau noir, des bijoux et 
des souliers à talons hauts de la même teinte. Mais son rouge 
à lèvres violent parvenait mal à masquer sa bouche mesquine 
et amère. Ancienne institutrice ayant exercé au Manitoba, elle 
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avait très vite abandonné son métier pour épouser un menui-
sier-charpentier, Albert Painchaud, dans l’espoir de mener 
une vie facile et aisée. Mais l’existence harassante de femme 
de colon que lui avait imposée cette union et trois materni-
tés successives  avaient eu raison de ses rêves de grandeur. 
Aujourd’hui, elle tentait de les enfouir au plus profond d’elle-
même tout en jouant les séductrices. 

	— Allons, allons, cesse de dire des bêtises, Anna, ces 
occupations n’ont rien de déshonorant, la reprit Bernadette, 
une religieuse de trente ans à qui ses interlocutrices avaient 
cédé par déférence le fauteuil le plus confortable de la pièce. 
Et Gabrielle est bien assez grande pour nous exposer sa 
préférence.

Son habit austère de sœur des Saints Noms de Jésus et de 
Marie contrastait avec son apparence fragile et son doux 
visage ovale, aux paupières modestement baissées. Peu attirée 
par le monde et par les tâches domestiques, elle était entrée 
dans les ordres au début de la vingtaine, sous le nom de sœur 
Léon-de-la-Croix. Elle aussi avait embrassé une carrière 
d’institutrice, qu’elle poursuivait à présent avec bonheur à 
Kenora, une petite ville du nord de l’Ontario. 

En cette fin de journée d’été 1928, les quatre sœurs Roy 
étaient réunies dans le salon d’allure bourgeoise de la demeure 
familiale, sise à Saint-Boniface, le cœur canadien-français 
du Manitoba. Leurs parents, Léon Roy et Mélina Landry, 
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avaient convoqué les trois premières à un conseil de famille 

qui devait décider du futur de la benjamine, une brillante 

finissante de l’Académie Saint-Joseph qui tardait à leur faire 

connaître ses intentions. 

Un peu intimidée en face de ses aînées, cette dernière se 

tortillait de nervosité sur son tabouret, portant de temps en 

temps ses doigts effilés à sa bouche. C’était une superbe jeune 

fille de dix-neuf  ans, dont les cheveux blond roux tombaient 

en cascade sur ses épaules. Son teint hâlé faisait ressortir ses 

grands yeux bleu vert, ses traits fins et ses dents éclatantes. 

Elle portait une robe de cotonnade blanche, dont la ceinture 

bleu azur ornée d’un gros nœud de la même couleur souli-

gnait la taille mince et fine. 

	— Alors, Gabrielle, la relança Adèle avec sévérité, tu nous 

réponds ?

Avec une tranquille assurance, que ne laissait pas présa-

ger son embarras, l’intéressée plongea son regard mi-rêveur 

mi-résolu dans les yeux de sa sœur : 

	— Je veux être écrivaine, déclara-t-elle.

Un silence à la fois interdit et consterné accueillit ces paroles. 

Mais le premier moment de stupéfaction passé, Adèle 

explosa de rage : 
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	— Écrivaine ! Écrivaine ! hurla-t-elle en se dressant d’un 
bond. Avoir fait un voyage de plus de douze cents milles 
depuis le nord de l’Alberta pour entendre cela ! Non, ce n’est 
pas possible ! Mais ma petite, poursuivit-elle en pointant 
Gabrielle d’un index accusateur, tu ne t’imagines tout de 
même pas devenir écrivaine parce que tu as toujours été la 
première en composition française et que tu as remporté 
quelques malheureuses médailles aux concours de fin 
d’année scolaire ? Pour qui te prends-tu ? 

	— A-t-on entendu chose plus ridicule ? renchérit Anna en 
haussant les épaules. 

	— Pour l’amour du ciel, mes sœurs, calmez-vous, calmez-
vous ! les interrompit Bernadette d’une voix autoritaire que 
l’on n’eût jamais soupçonnée chez une personne d’aussi frêle 
stature. Toi, Adèle, rassois-toi ! Nous ne sommes pas venues 
ici pour nous disputer. C’est vrai, Gabrielle, tu n’es pas raison-
nable, ajouta-t-elle en se radoucissant, mais rappelez-vous, mes 
sœurs, n’avons-nous pas eu nous-mêmes des rêves à son âge ? 

Un nouveau silence s’installa. Une ombre de regret, comme 
venue d’un lointain passé, voilait à présent le regard des trois 
femmes. 

	— Des rêves… oui, nous avons eu, nous aussi, des rêves 
d’écriture, soupira Adèle, qui, soudain calmée, s’était laissée 
choir dans son fauteuil. Mais moi… j’avais du talent, tandis 
que Gabrielle… 
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	— Mais j’écris depuis que je suis toute petite ! protesta cette 

dernière. 

	— Nous le savons, coupa la bouillante institutrice, mais 

cela ne veut rien dire. 

Et, poursuivant comme pour elle-même : 

	— J’avais… j’ai toujours du talent et d’ailleurs, je n’ai pas 

renoncé. 

Puis, se tournant vers sa sœur aînée : 

	— Toi aussi, Anna, tu écrivais bien… tes lettres, tes 

nouvelles… 

	—  Oui, rétorqua celle-ci, laconique. 

Visiblement émue, elle affectait de se perdre dans l’examen 

de ses ongles vernis. 

	— Et toi aussi, Bernadette, tout ce que tu écris est original, 

plein de délicatesse et de sensibilité ! s’exclama Gabrielle. Tes 

lettres sont toujours agrémentées de descriptions poétiques 

de la nature. 

	— Nous voulions toutes les trois écrire, avoua sœur Léon- 

de-la-Croix, les paupières mi-closes sur ses souvenirs. Mais 

nos prétentions se sont limitées à des compositions françaises, 
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des lettres, des publications d’articles et de contes dans le 
bulletin de l’Académie Saint-Joseph ou dans les journaux 
locaux. Que pouvions-nous espérer de plus ? 

	— Pour écrire, il faut une fortune personnelle, fit obser-
ver Anna, qui ne manquait jamais une occasion pour parler 
d’argent, et des relations pour publier dans une maison d’édi-
tion. Des relations au Québec, par exemple, ce qui est loin 
d’être ton cas, Gabrielle. 

	— Et il faut aussi beaucoup de volonté ! précisa Adèle. Or 
toi, Gabrielle… 

	— C’était un rêve hors de notre portée, enchaîna la 
religieuse, coupant court à toute critique. Et puis nous étions 
des femmes, nous avons été éduquées dans le dessein de nous 
marier, d’avoir des enfants et de prendre soin d’une famille. 
C’est aussi ce que je tâche d’inculquer aujourd’hui à mes 
élèves. 

	— Ah, ça, c’est bien une remarque de bonne sœur ! persifla 
Adèle. Demande donc à Anna ce qu’elle pense du mariage et 
des marmots… 

	— Ça suffit ! s’écria l’ancienne enseignante, je n’ai pas 
envie de parler de cela et d’ailleurs, j’aime mes enfants. Et 
puis, ajouta-t-elle comme pour s’en persuader elle-même, 
les choses ne vont pas si mal que cela depuis qu’Albert nous 
a construit cette belle maison à Saint-Vital, au bord de la 
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rivière Assiniboine. En tout cas, toi, Bernadette, c’est sans 
doute pour mettre tes beaux principes en pratique que tu es 
entrée dans les ordres… 

	— Un peu de respect, mes sœurs, répliqua Bernadette, 
piquée au vif. Quoi qu’il en soit, nous étions trop pauvres pour 
envisager une carrière dans la littérature et c’est pourquoi nous 
avons dû choisir un métier. Je ne dis pas cela pour t’embêter, 
Gabrielle, mais ton devoir est de faire de même pour soulager 
nos parents. Pense à notre père, il a soixante-dix-huit ans, il a 
travaillé très dur pour élever notre nombreuse famille. Notre-
Seigneur a bien placé sur sa route le premier ministre Wilfrid 
Laurier, qui lui a offert un poste de fonctionnaire au ministère 
de l’Immigration, mais tu sais bien qu’on l’a mis prématu-
rément à la retraite il y a quatorze ans, et cela, sans solde. 
Depuis tout ce temps, maman s’épuise en travaux de couture, 
de buanderie, et en gardes de bébés pour parvenir à joindre 
les deux bouts. De plus, songe à notre sœur Clémence, cette 
éternelle enfant : bien qu’elle ait trente-trois ans, elle restera 
toujours à leur charge, elle est incapable de faire autre chose 
qu’aider maman dans ses tâches quotidiennes. Bien sûr, nos 
parents ont cette belle maison dont tu as bien profité jusqu’à 
maintenant, mais comment et jusqu’à quand pourront-ils la 
conserver ? 

	— Oui, nos parents se sont saignés aux quatre veines pour 
te payer tes études et te permettre de les poursuivre dans les 
meilleures conditions, commenta encore Adèle. Et toi, tu 
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voudrais leur faire de la peine et les décevoir en embrassant 

une situation qui ne t’apportera que des désillusions. Même 

à supposer qu’un jour tes livres aient du succès – j’en doute 

fort, mais admettons –, ils te rapporteraient à peine de quoi 

survivre. Tu cours après des chimères, Gabrielle, il est temps 

de revenir sur terre. Tu dois te conformer à nos attentes et 

gagner ta vie, entends-tu ? 

	— Gagner ma vie ! Gagner ma vie ! reprit la plus jeune, 

la mine boudeuse. Comme c’est mesquin ! Et comme tu es 

mesquine, Adèle ! Tu juges tout à l’aune du rendement ! Mais 

j’ai quand même le droit de faire ce qui me plaît, non ?

L’orage était sur le point d’éclater de plus belle lorsque la 

voix stridente de Mélina Roy-Landry appela depuis la cuisine : 

	— À table, le souper est prêt ! 

	—  On arrive, maman ! répondit Anna. Bon, je m’en vais 

fumer une cigarette sur la galerie et je vous rejoins. 

	—  Nous réglerons cette affaire avec nos parents, conclut 

Adèle en fusillant la benjamine du regard.

Le petit groupe traversa la cuisine, que la maîtresse de 

maison mettait un point d’honneur à garder d’une étince-

lante propreté, pour se rendre dans la cuisine d’été. Clémence 

achevait de disposer les plats sur une table de jardin que 

Léon Roy avait fabriquée dans un bois grossier. La jeune 
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handicapée mentale, avec son dos voûté, ses yeux apeurés où 
vacillait une lueur d’égarement et son nez pointu, ressemblait 
déjà à une petite vieille. 

	— Au menu, y’a d’la salade de chou, d’la purée d’pommes 
de terre et d’carottes, et des fraises au sucre et à la crème, 
comme vous les aimez, annonça joyeusement Mélina en se 
frottant les mains sur son tablier. Tout vient du jardin de vot’ 
père. 

C’était une robuste femme dont les cheveux noirs, séparés 
par une raie et tirés en chignon, étaient parsemés de fils 
d’argent. Quelques mèches folles s’en échappaient çà et là. 
À soixante ans révolus, elle avait conservé sa beauté, mais 
ses traits tirés et sa taille épaisse portaient la marque de son 
labeur et de ses nombreuses maternités.

Tout à coup, la porte donnant sur l’arrière-cour s’ouvrit 
pour livrer passage à un vieil homme en manches de chemise, 
presque chauve et les épaules affaissées. Ses yeux et son visage 
creux exprimaient la tristesse et une extrême lassitude. Sans 
un regard pour quiconque, il rabattit ses bretelles sur son 
pantalon noir rapiécé et se mit à table tandis que les quatre 
jeunes femmes se levaient et se rasseyaient en signe de respect. 

	—  Bonsoir, père ! firent-elles à l’unisson. 

	—   Bonsoir, mes filles ! répondit Léon Roy d’une voix 
taciturne.
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Anna s’étant glissée parmi les convives, Bernadette récita le 
bénédicité puis, de la pointe de son couteau, le père de famille 
traça un signe de croix sur le pain avant de le partager. Le 
repas débuta dans un silence troublé seulement par le clique-
tis des couverts.

Ce fut Mélina qui, la première, prit la parole. 

	—  Pis, les filles, de quoi est-ce que vous avez parlé ? On 
vous entendait vous chicaner depuis l’aut’ bord d’la maison ! 
On vous avait dit d’abord de venir pour discuter du sort de 
not’ Gabrielle. Alors, qu’est-ce que t’as décidé d’faire dans la 
vie, mon enfant ? Mais pourquoi est-ce que t’es si rouge et que 
tu fais c’te figure-là ? 

	— Ah, parlons-en, maman ! se plaignit Adèle avec fausseté, 
figurez-vous que mademoiselle veut être écrivaine !

La ménagère poussa une exclamation de surprise, mais sans 
manifester le moindre reproche. 

	— Écrivaine ! Tiens don ! Ma foi, j’suis loin d’avoir fait 
autant d’études que vous aut’ et j’sais pas c’qu’y faut faire pour 
devenir écrivaine mais y m’semble, enfin, y m’semble que 
c’est un métier très difficile. Y faut sans doute avoir beaucoup 
lu et vécu avant d’trouver une phrase originale, un mot juste 
ou une belle image. Pis, c’est un métier ben solitaire. 

	— C’est surtout un métier d’crève-la-faim, grogna le père, 
sortant de son mutisme.
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Adèle sauta sur l’occasion pour jeter une once de fiel : 

	— Voilà ce que je me tuais à lui expliquer tantôt, mais 
cette tête de linotte ne veut rien entendre. Et puis tout cela est 
de votre faute, la mère, c’est vous qui lui avez monté la tête 
depuis son enfance avec tous vos contes de bonne femme ! 

	— Adèle, on ne parle pas de cette façon à notre mère, la 
sermonna sœur Léon-de-la-Croix, et les contes font partie de 
notre héritage français. Il nous appartient de les transmettre 
de génération en génération si nous voulons conserver notre 
culture au Canada anglais. 

	— Et puis il n’y a pas à dire, vous l’avez mal élevée, poursui-
vit l’impétueuse enseignante en ignorant la remontrance de sa 
sœur, vous en avez fait une enfant gâtée. Vous lui passez tous 
ses caprices, lui achetez tout ce qu’elle exige, lui cousez les plus 
belles robes et lui fabriquez les plus beaux chapeaux. Je suis 
certaine qu’elle était l’élève la mieux habillée de l’école. Vous 
ne l’avez jamais obligée à vous aider et elle ne sait rien faire 
de ses dix doigts. Est-il normal que ce soit encore Clémence 
qui fasse son lit, balaye sa chambre et ramasse tout ce qu’elle 
laisse traîner par terre ? Des emballages de bonbons, des 
épingles, son linge de corps, ses bas. Qu’a-t-elle fait de son 
été, sinon sortir, s’amuser avec ses amis ou se prélasser dans 
sa chambre ? Pas étonnant qu’elle se comporte en princesse, 
ne nous écoute pas et n’en fasse qu’à sa tête ! Il faut que cela 
cesse et que nous prenions des mesures sans plus tarder.
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Un coup de poing brutalement asséné sur la table mit fin à 

ce réquisitoire, faisant sursauter les hôtes. Clémence se recro-

quevilla sur sa chaise en roulant des yeux effarés. 

	— Silence, Adèle ! ordonna le père de famille. Tu manques 

d’respect à ta mère pis en plus, t’es injuste. Puis, baissant le 

ton pour s’adresser à Gabrielle : tsé, Petite Misère – c’était 

le surnom qu’il lui avait attribué dans son enfance en raison 

de sa constitution chétive –, j’te reprocherai jamais l’pain 

que tu manges à not’ table, mais tu vas quand même pas 

faire comme tes chenapans d’frères ! Joseph, y a quarante 

et un ans astheure pis y a laissé tomber l’agriculture pour 

vagabonder comme un quêteux. Rodolphe, y fait encore les 

quatre cents coups à vingt-neuf  ans pis ça nous fait honte 

dans tout Saint-Boniface… 

	— T’exagères, Léon, corrigea Mélina, qui ne supportait 

pas la moindre remarque à l’encontre de son fils préféré, 

Rado a été chef  de gare pis y nous envoie toujours d’l’argent 

quand y trouve à s’engager. Et Germain, y est quand même 

instituteur en Saskatchewan… 

	— P’t-êt’ ben, p’t-êt’ ben, bougonna son époux, n’empêche 

qu’à vingt-six ans, y est toujours aussi ingrat : y a même 

pas répondu à not’ convocation au sujet d’la Misère et on 

aurait ben besoin qu’y nous envoie d’temps en temps un peu 

d’argent. 
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	— L’argent, encore l’argent, toujours l’argent ! se fâcha à 

son tour Gabrielle, vous n’avez que ce mot-là à la bouche 

dans cette famille ! 

	— Oui, l’argent, répéta le vieux pionnier, tu pourras 

jamais rien faire sans, Gabrielle. J’sais c’que c’est que d’man-

quer d’argent, moé : mes parents, y m’ont plus souvent 

nourri d’taloches et d’coups d’pied au derrière que d’plats 

chauds. Tout ça parce que la terre d’nos ancêtres, à Saint- 

Isidore-de-Rochester, au Québec, donnait rien que des 

cailloux et des racines noires. À treize ans, mon père 

m’a flanqué à la porte et à ton âge, Petite Misère, j’avais 

déjà fait tous les métiers : commis d’magasin, marchand 

ambulant, guide-forestier, tenancier d’un restaurant en 

Nouvelle-Angleterre… 

	— On connaît la suite, l’interrompit sa femme, t’es venu 

à Saint-Alphonse, au Manitoba, pis tu m’as rencontrée. Ça 

valait-y pas la peine de rouler ta bosse ? demanda-t-elle en 

éclatant de rire, car à l’opposé de son mari, elle était toujours 

portée à voir le bon côté des choses. Au début, ç’a été difficile, 

ben sûr, mais t’es pas resté longtemps agriculteur, t’es devenu 

propriétaire d’un magasin général et d’un hôtel. Pis ton poste 

d’agent d’colonisation nous a permis d’fonder not’ belle p’tite 

famille, pis d’faire construire la belle maison où on dormira 

tous sur nos deux oreilles à soir. 




