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La maitresse d’école

1. Les voix de la plaine, 2015
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A mes grands-méres, Laurence Cavan- Geffroy et Berthe Toussaint-Foirier,

qui étaient maitresses d’école a la méme époque que Gabrelle

A monsieur Méay,
mon noubliable instituteur a Uécole du Créac’h, en Bretagne

A feu mes amis Philippe Cardinal,
petit-fils du_fondateur du village de Cardinal, au Manitoba,

et Irene Crites-Danais, agricultrice dans la méme commune



Note au lecteur

Cet ouvrage est un roman. Par conséquent, s’1l s’inspire de
la vie de la romanciere Gabrielle Roy (1909-1983), il prend
aussl des libertés avec elle et méle des faits et des personnages

réels a des faits et des personnages imaginaires.

Les lecteurs désireux de connaitre sa véritable histoire
pourront se reporter a son autobiographie, La détresse et
Uenchantement, suivie de Le temps qui m’a manqué, ainsi qu’aux
livres et aux biographies ayant paru depuis sa disparition.
Par ailleurs, je les invite a découvrir deux de mes ouvrages,
Les chemins secrets de Gabrielle Roy et Les chemins retrouvés de
Gabrielle Roy, qui ont donné la parole aux témoins de son
existence. Ils y retrouveront en outre plusieurs personnes

devenues des personnages dans le présent roman.

L'T.



— Eh bien, Gabrielle, as-tu réfléchi a ton avenir ? As-tu fait

le choix de ta future profession?

Adele fixait sa benjamine de ses yeux noirs et pergants.
Linstitutrice de trente-cing ans se tenait trés droite dans
un fauteuil de bois, raidie dans sa veste et sa longue jupe
noire ¢limées, et dans ses bottines poussiéreuses a ’ave-
nant, dont 'extrémité rebiquait vers le plafond. Son visage
jaune aux joues creusées et ses levres étirées en un pli dur
trahissaient la lassitude et les épreuves qu’endurait depuis
une dizaine d’années cette incorrigible itinérante, en ensei-
gnant d’un village a I'autre dans les immenses territoires de la
Saskatchewan et de I’Alberta.

— Coiffeuse ? Sténodactylo? Ou bien peut-étre vendeuse ?
railla I’ainée, Anna, en se renversant contre le dossier du

canapé.

A Topposé de la femme qui prenait place devant elle, cette
coquette dans la quarantaine exhibait une robe coquelicot,
que rehaussaient un piquant petit chapeau noir, des bijjoux et
des souliers a talons hauts de la méme teinte. Mais son rouge
a levres violent parvenait mal a masquer sa bouche mesquine

et amere. Ancienne institutrice ayant exercé au Manitoba, elle
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avait trés vite abandonné son métier pour épouser un menui-
sier-charpentier, Albert Painchaud, dans 'espoir de mener
une vie facile et aisée. Mais I’existence harassante de femme
de colon que lui avait imposée cette union et trois materni-
tés successives avalent eu raison de ses réves de grandeur.
Aujourd’hui, elle tentait de les enfouir au plus profond d’elle-

méme tout en jouant les séductrices.

— Allons, allons, cesse de dire des bétises, Anna, ces
occupations n’ont rien de déshonorant, la reprit Bernadette,
une religieuse de trente ans a qui ses interlocutrices avaient
cédé par déférence le fauteuil le plus confortable de la piece.
Et Gabrielle est bien assez grande pour nous exposer sa

préférence.

Son habit austere de sceur des Saints Noms de Jésus et de
Marie contrastait avec son apparence fragile et son doux
visage ovale, aux paupiéres modestement baissées. Peu attirée
par le monde et par les taches domestiques, elle était entrée
dans les ordres au début de la vingtaine, sous le nom de sceur
Léon-de-la-Croix. Elle aussi avait embrassé une carriere
d’institutrice, qu’elle poursuivait a présent avec bonheur a

Kenora, une petite ville du nord de I'Ontario.

En cette fin de journée d’été 1928, les quatre sceurs Roy
¢taient réunies dans le salon d’allure bourgeoise de la demeure
familiale, sise a Saint-Boniface, le coeur canadien-frangais

du Manitoba. Leurs parents, Léon Roy et Mélina Landry,
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avaient convoqué les trois premieres a un conseil de famille
qui devait décider du futur de la benjamine, une brillante
finissante de ’Académie Saint-Joseph qui tardait a leur faire

connalitre ses intentions.

Un peu intimidée en face de ses ainées, cette derniere se
tortillait de nervosité sur son tabouret, portant de temps en
temps ses doigts effilés a sa bouche. C’était une superbe jeune
fille de dix-neuf ans, dont les cheveux blond roux tombaient
en cascade sur ses épaules. Son teint halé faisait ressortir ses
grands yeux bleu vert, ses traits fins et ses dents éclatantes.
Elle portait une robe de cotonnade blanche, dont la ceinture
bleu azur ornée d’'un gros nocud de la méme couleur souli-

gnait la taille mince et fine.

— Alors, Gabrielle, la relanca Adele avec sévérité, tu nous

réponds?

Avec une tranquille assurance, que ne laissait pas présa-
ger son embarras, 'intéressée plongea son regard mi-réveur

mi-résolu dans les yeux de sa sceur:
— Je veux étre écrivaine, déclara-t-elle.
Un silence ala fois interdit et consterné accueillit ces paroles.

Mais le premier moment de stupéfaction passé, Adele

explosa de rage:



La maitresse d’école

— Ecrivaine! Ecrivaine! hurla-t-elle en se dressant d’un
bond. Avoir fait un voyage de plus de douze cents milles
depuis le nord de I’Alberta pour entendre cela! Non, ce n’est
pas possible! Mais ma petite, poursuivit-elle en pointant
Gabrielle d’'un index accusateur, tu ne t'imagines tout de
méme pas devenir écrivaine parce que tu as toujours été la
premiere en composition francaise et que tu as remporté
quelques malheureuses médailles aux concours de fin

d’année scolaire ? Pour qui te prends-tu ?

— A-t-on entendu chose plus ridicule ? renchérit Anna en

haussant les épaules.

— Pour 'amour du ciel, mes sceurs, calmez-vous, calmez-
vous! les interrompit Bernadette d’une voix autoritaire que
I’on n’elit jamais soupconnée chez une personne d’aussi fréle
stature. Toi, Adéle, rassois-toi! Nous ne sommes pas venues
ici pour nous disputer. C’est vrai, Gabrielle, tu n’es pas raison-
nable, ajouta-t-elle en se radoucissant, mais rappelez-vous, mes

soeurs, n’avons-nous pas eu nous-mémes des réves a son age ?

Un nouveau silence s’installa. Une ombre de regret, comme
venue d’un lointain passé, voilait a présent le regard des trois

femmes.

— Des réves... oui, nous avons eu, nous aussi, des réves
d’écriture, soupira Adéle, qui, soudain calmée, s’était laissée
choir dans son fauteuil. Mais moi... j’avais du talent, tandis

que Gabrielle...
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— Mais j’écris depuis que je suis toute petite ! protesta cette
derniere.

— Nous le savons, coupa la bouillante institutrice, mais

cela ne veut rien dire.
Et, poursuivant comme pour elle-méme:

— Javais... j’ai toujours du talent et d’ailleurs, je n’ai pas

renonceé.
Puis, se tournant vers sa sceur ainée :

— To1 aussi, Anna, tu écrivais bien... tes lettres, tes

nouvelles. ..
— Oui, rétorqua celle-ci, laconique.

Visiblement émue, elle affectait de se perdre dans I’examen

de ses ongles vernis.

— Et to1 aussi, Bernadette, tout ce que tu écris est original,
plein de délicatesse et de sensibilité! s’exclama Gabrielle. Tes
lettres sont toujours agrémentées de descriptions poétiques

de la nature.

— Nous voulions toutes les trois écrire, avoua sceur Léon-
de-la-Croix, les paupieres mi-closes sur ses souvenirs. Mais

nos prétentions se sont limitées a des compositions francaises,
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des lettres, des publications d’articles et de contes dans le
bulletin de ’Académie Saint-Joseph ou dans les journaux

locaux. Que pouvions-nous espérer de plus?

— Pour écrire, 1 faut une fortune personnelle, fit obser-
ver Anna, qui ne manquait jamais une occasion pour parler
d’argent, et des relations pour publier dans une maison d’édi-
tion. Des relations au Québec, par exemple, ce qui est loin

d’étre ton cas, Gabrielle.

— Et 1l faut aussi beaucoup de volonté! précisa Adele. Or
toi, Gabrielle...

— (’¢tait un réve hors de notre portée, enchaina la
religieuse, coupant court a toute critique. Et puis nous étions
des femmes, nous avons été éduquées dans le dessein de nous
marier, d’avoir des enfants et de prendre soin d’une famille.
C’est aussi ce que je tache d’inculquer aujourd’hui a mes

éléves.

— Ah, ¢a, c’est bien une remarque de bonne sceur! persifla
Adele. Demande donc a Anna ce qu’elle pense du mariage et

des marmots. ..

— Ca suffit! s’écria I'ancienne enseignante, je n’ai pas
envie de parler de cela et d’ailleurs, j’aime mes enfants. Et
puis, ajouta-t-elle comme pour s’en persuader elle-méme,
les choses ne vont pas si mal que cela depuis qu’Albert nous

a construit cette belle maison a Saint-Vital, au bord de la
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riviere Assiniboine. En tout cas, toi, Bernadette, c’est sans
doute pour mettre tes beaux principes en pratique que tu es

entrée dans les ordres. ..

— Un peu de respect, mes sceurs, répliqua Bernadette,
piquée au vif. Quoi qu’il en soit, nous étions trop pauvres pour
envisager une carriere dans la littérature et ¢’est pourquoi nous
avons da choisir un métier. Je ne dis pas cela pour t’embéter,
Gabrielle, mais ton devoir est de faire de méme pour soulager
nos parents. Pense a notre pere, 1l a soixante-dix-huit ans, 1l a
travaillé tres dur pour élever notre nombreuse famille. Notre-
Seigneur a bien placé sur sa route le premier ministre Wilfrid
Laurier, qui lui a offert un poste de fonctionnaire au ministere
de 'Immigration, mais tu sais bien qu’on I’a mis prématu-
rément a la retraite il y a quatorze ans, et cela, sans solde.
Depuis tout ce temps, maman s’épuise en travaux de couture,
de buanderie, et en gardes de bébés pour parvenir a joindre
les deux bouts. De plus, songe a notre sceur Clémence, cette
éternelle enfant: bien qu’elle ait trente-trois ans, elle restera
toujours a leur charge, elle est incapable de faire autre chose
qu’aider maman dans ses taches quotidiennes. Bien sfir, nos
parents ont cette belle maison dont tu as bien profité jusqu’a
maintenant, mais comment et jusqu’a quand pourront-ils la

conserver ?

— Oui, nos parents se sont saignés aux quatre veines pour
te payer tes études et te permettre de les poursuivre dans les

meilleures conditions, commenta encore Adele. Et toi, tu
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voudrais leur faire de la peine et les décevoir en embrassant
une situation qui ne t’apportera que des désillusions. Méme
a supposer qu’un jour tes livres aient du succés — j’en doute
fort, mais admettons —, ils te rapporteraient a peine de quoi
survivre. Tu cours apres des chimeres, Gabrielle, il est temps
de revenir sur terre. Tu dois te conformer a nos attentes et

gagner ta vie, entends-tu?

— Gagner ma vie! Gagner ma vie! reprit la plus jeune,
la mine boudeuse. Comme c’est mesquin! Et comme tu es
mesquine, Adele! Tu juges tout a 'aune du rendement! Mais

j’ai quand méme le droit de faire ce qui me plait, non?

L’orage était sur le point d’éclater de plus belle lorsque la

voix stridente de Mélina Roy-Landry appela depuis la cuisine :
— A table, le souper est prét!

— On arrive, maman! répondit Anna. Bon, je m’en vais

fumer une cigarette sur la galerie et je vous rejoins.

— Nous réglerons cette affaire avec nos parents, conclut

Adele en fusillant la benjamine du regard.

Le petit groupe traversa la cuisine, que la maitresse de
maison mettait un point d’honneur a garder d’une étince-
lante propreté, pour se rendre dans la cuisine d’été. Clémence
achevait de disposer les plats sur une table de jardin que

Léon Roy avait fabriquée dans un bois grossier. La jeune
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handicapée mentale, avec son dos voité, ses yeux apeurés ou
vacillait une lueur d’égarement et son nez pointu, ressemblait

déja a une petite vieille.

— Au menu, y’a d’la salade de chou, d’la purée d’‘pommes
de terre et d’carottes, et des fraises au sucre et a la créme,
comme vous les aimez, annonca joyeusement Mélina en se
frottant les mains sur son tablier. Tout vient du jardin de vot’

pere.

(C’était une robuste femme dont les cheveux noirs, séparés
par une raie et tirés en chignon, étaient parsemés de fils
d’argent. Quelques meches folles s’en échappaient ¢a et la.
A soixante ans révolus, elle avait conservé sa beauté, mais
ses traits tirés et sa taille épaisse portaient la marque de son

labeur et de ses nombreuses maternités.

Tout a coup, la porte donnant sur I’arriére-cour s’ouvrit
pour livrer passage a un vieill homme en manches de chemise,
presque chauve et les épaules affaissées. Ses yeux et son visage
creux exprimaient la tristesse et une extréme lassitude. Sans
un regard pour quiconque, il rabattit ses bretelles sur son
pantalon noir rapiécé et se mit a table tandis que les quatre

jeunes femmes se levaient et se rasseyaient en signe de respect.
— Bonsoir, pere! firent-elles a 'unisson.

—  Bonsoir, mes filles! répondit Léon Roy d’une voix

taciturne.
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Anna s’étant glissée parmi les convives, Bernadette récita le
bénédicité puis, de la pointe de son couteau, le pére de famille
traca un signe de croix sur le pain avant de le partager. Le
repas débuta dans un silence troublé seulement par le clique-

tis des couverts.
Ce fut Mélina qui, la premiere, prit la parole.

— Pis, les filles, de quoi est-ce que vous avez parlé? On
vous entendait vous chicaner depuis I’aut’ bord d’la maison!
On vous avait dit d’abord de venir pour discuter du sort de
not’ Gabrielle. Alors, qu’est-ce que t’as décidé d’faire dans la
vie, mon enfant? Mais pourquoi est-ce que t’es sirouge et que

tu fais c’te figure-la?

— Ah, parlons-en, maman! se plaignit Adele avec fausseté,

figurez-vous que mademoiselle veut étre écrivaine!

La ménagere poussa une exclamation de surprise, mais sans

manifester le moindre reproche.

— Rcrivaine! Tiens don! Ma foi, j’suis loin d’avoir fait
autant d’études que vous aut’ et j’sais pas ¢’qu’y faut faire pour
devenir écrivaine mais y m’semble, enfin, y m’semble que
c’est un métier tres difficile. Y faut sans doute avoir beaucoup
lu et vécu avant d’trouver une phrase originale, un mot juste

ou une belle image. Pis, c’est un métier ben solitaire.

— C’est surtout un métier d’créve-la-faim, grogna le pere,

sortant de son mutisme.
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Adele sauta sur 'occasion pour jeter une once de fiel:

— Voila ce que je me tuais a lui expliquer tantot, mais
cette téte de linotte ne veut rien entendre. Et puis tout cela est
de votre faute, la mére, c’est vous qui lui avez monté la téte

depuis son enfance avec tous vos contes de bonne femme!

— Adele, on ne parle pas de cette facon a notre mere, la
sermonna sceur Léon-de-la-Croix, et les contes font partie de
notre héritage francais. Il nous appartient de les transmettre
de génération en génération si nous voulons conserver notre

culture au Canada anglais.

— Etpuisiln’y a pas a dire, vous I’avez mal élevée, poursui-
vit 'impétueuse enseignante en ignorant la remontrance de sa
sceur, vous en avez fait une enfant gatée. Vous lui passez tous
ses caprices, lui achetez tout ce qu’elle exige, lui cousez les plus
belles robes et lui fabriquez les plus beaux chapeaux. Je suis
certaine qu’elle était I’éleve la mieux habillée de I’école. Vous
ne I'avez jamais obligée a vous aider et elle ne sait rien faire
de ses dix doigts. Est-il normal que ce soit encore Clémence
qui fasse son lit, balaye sa chambre et ramasse tout ce qu’elle
laisse trainer par terre? Des emballages de bonbons, des
épingles, son linge de corps, ses bas. Qu’a-t-elle fait de son
¢été, sinon sortir, s’amuser avec ses amis ou se prélasser dans
sa chambre ? Pas étonnant qu’elle se comporte en princesse,
ne nous écoute pas et n’en fasse qu’a sa téte! Il faut que cela

cesse et que nous prenions des mesures sans plus tarder.
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Un coup de poing brutalement asséné sur la table mit fin a
ce réquisitoire, faisant sursauter les hotes. Clémence se recro-

quevilla sur sa chaise en roulant des yeux effarés.

— Silence, Adele ! ordonnale pere de famille. Tu manques
d’respect a ta mere pis en plus, t’es injuste. Puis, baissant le
ton pour s’adresser a Gabrielle: tsé, Petite Misére — c¢’était
le surnom qu’il lui avait attribué dans son enfance en raison
de sa constitution chétive —, j’te reprocherai jamais I’pain
que tu manges a not’ table, mais tu vas quand méme pas
faire comme tes chenapans d’fréres! Joseph, y a quarante
et un ans astheure pis y a laissé tomber I’agriculture pour
vagabonder comme un quéteux. Rodolphe, y fait encore les
quatre cents coups a vingt-neuf ans pis ¢a nous fait honte

dans tout Saint-Boniface...

— T’exageres, Léon, corrigea Mélina, qui ne supportait
pas la moindre remarque a I'encontre de son fils préféré,
Rado a été chef de gare pis y nous envoie toujours d’I’argent
quand y trouve a s’engager. Et Germain, y est quand méme

instituteur en Saskatchewan...

— P’t-ét’ ben, p’t-ét’ ben, bougonna son époux, n’empéche

qu’a vingt-six ans, y est toujours aussi ingrat: y a méme
, . , . C -

pas répondu a not’ convocation au sujet d’la Misére et on

aurait ben besoin qu’y nous envoie d’temps en temps un peu

d’argent.
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— L’argent, encore 'argent, toujours 'argent! se facha a
son tour Gabrielle, vous n’avez que ce mot-la a la bouche

dans cette famille !

— Oui, largent, répéta le vieux pionnier, tu pourras
jamais rien faire sans, Gabrielle. J’sais c’que c’est que d’man-
quer d’argent, moé: mes parents, y m’ont plus souvent
nourri d’taloches et d’coups d’pied au derriere que d’plats
chauds. Tout ca parce que la terre d’'nos ancétres, a Saint-
Isidore-de-Rochester, au Québec, donnait rien que des
cailloux et des racines noires. A treize ans, mon pére
m’a flanqué a la porte et a ton age, Petite Misere, javais
déja fait tous les métiers: commis d’magasin, marchand
ambulant, guide-forestier, tenancier d’un restaurant en

Nouvelle-Angleterre...

— On connait la suite, I'interrompit sa femme, t’es venu
a Saint-Alphonse, au Manitoba, pis tu m’as rencontrée. Ca
valait-y pas la peine de rouler ta bosse? demanda-t-elle en
éclatant de rire, car a 'opposé de son mari, elle était toujours
portée a voir le bon c6té des choses. Au début, ¢’a été difficile,
ben s, mais t’es pas resté longtemps agriculteur, t’es devenu
propriétaire d’'un magasin général et d’un hoétel. Pis ton poste
d’agent d’colonisation nous a permis d’fonder not’ belle p’tite
famille, pis d’faire construire la belle maison ou on dormira

tous sur nos deux oreilles a soir.
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