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1

New Liverpool, 1907

L’aube pointait à peine quand Charlotte, debout devant la 
fenêtre de sa chambre, fixait avec impatience la maison d’en 
face. C’est qu’elle espérait y voir Édouard en ressortir. Six 
jours par semaine, à sept heures tapantes, il partait travailler 
au moulin. Son cœur s’emballa lorsqu’elle vit la porte d’entrée 
s’ouvrir sur le jeune homme. En enfourchant sa bicyclette, il leva 
les yeux vers elle et lui envoya la main. Gênée d’avoir été vue en 
train de l’épier, elle s’écarta précipitamment de la fenêtre.

— Charlotte est en amour, chantonna Delphine, qui se tenait 
derrière sa sœur.

Celle-ci sursauta. Elle ne l’avait pas entendue arriver.

— Tu dis n’importe quoi !

— Oh ! Édouard, mon beau Édouard…, se moqua Delphine 
en s’enlaçant, puis en virevoltant sur elle-même.

Charlotte éclata de rire en regagnant le lit.

— Dormons encore un peu, il est trop tôt pour se lever.

Delphine la rejoignit en tirant les couvertures sur son côté du 
lit ; cela eut pour effet d’irriter sa sœur, qui les tira à son tour 
vers elle. S’ensuivit une bataille d’oreillers, qui dégénéra vite en 
un fou rire tonitruant.
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La porte de la chambre tourna alors à toute volée sur ses 
gonds. Joséphine, l’aînée de la famille, en chemise de nuit et en 
furie, toisa ses sœurs avec colère.

— Avez-vous fini de faire tout ce boucan ? leur dit-elle, d’une voix  
agressive. Même Adèle, qui dort d’habitude comme une bûche, 
s’est réveillée.

— T’as juste à te boucher les oreilles, répliqua Delphine.

Joséphine la fusilla du regard. D’un geste rageur, elle pivota 
sur elle-même et disparut en claquant la porte. Cela eut pour 
effet d’accentuer le fou rire des deux sœurs, qui se recouchèrent 
sans pouvoir se rendormir.

Durant le reste de la journée, Charlotte n’eut guère le temps 
de rêvasser à Édouard, car sa mère lui avait dicté les tâches 
ménagères à accomplir. Devant la cuve destinée à laver les 
vêtements, la jeune fille marmonnait son mécontentement. 
Elle détestait être de corvée de lessive, et Anna le savait perti-
nemment. C’est à croire que sa mère le faisait exprès, songea 
Charlotte, maussade. Juste pour avoir le dernier mot et pour lui 
faire comprendre qui menait à la maison.

Boudeuse, Charlotte empoigna la planche à laver qui se 
trouvait déjà dans la cuvette remplie d’eau savonneuse. À l’aide 
d’une brosse de crin, elle frotta énergiquement chaque morceau 
de tissu. La lessive à peine étendue sur la corde à linge, sa 
mère lui ordonna d’aider Joséphine à nettoyer les vitres. D’un 
pas traînant, elle rejoignit sa sœur, qui lui décocha un regard 
courroucé. D’un ton agressif, l’aînée la mit en garde :

— T’es mieux de pas barioler les vitres. J’ai pas envie de 
passer derrière toi.
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Charlotte évita de répondre à sa sœur. À quoi bon, car celle-ci 
se faisait un malin plaisir à toujours la critiquer. Un peu plus 
tard, Joséphine s’en prit à Delphine, qui récurait l’intérieur des 
armoires de la cuisine.

— Tu tournes les coins ronds, lui reprocha-t-elle, en inspec-
tant le travail de sa cadette.

— Mêle-toi de tes affaires, répliqua Delphine, furibonde. 
T’es pas ma mère pour me dire quoi faire !

Une fois le ménage terminé, c’est avec soulagement que 
Charlotte se laissa choir sur une chaise. Le repos fut de courte 
durée, car Anna lui demanda d’aller chercher des pommes de 
terre. Elle se releva donc péniblement pour descendre à la cave 
et rapporter ce que sa mère lui réclamait.

À l’heure du souper, les quatre sœurs arboraient une mine 
exténuée. Toutes n’aspiraient qu’à une chose, se mettre au lit le 
plus tôt possible. Quand la vaisselle fut lavée et la cuisine rangée, 
Charlotte demanda à ses parents la permission de monter à sa 
chambre.

— Tu mérites de te reposer, acquiesça Joseph. T’as travaillé 
fort aujourd’hui, ma Charlotte. La maison brille de propreté 
grâce à toi ! Grâce à vous aussi, les filles, précisa-t-il, les yeux 
affectueusement posés sur le reste de la fratrie.

Le lendemain matin, Joséphine affichait la même attitude 
querelleuse envers ses sœurs. Elle bouscula Delphine quand elle 
passa près d’elle. Celle-ci riposta en imitant le geste de sa sœur, 
tout en l’injuriant.

— Les filles, arrêtez de vous chicaner, leur ordonna leur 
mère, excédée de les voir encore se disputer. N’attendez pas 
que je parle à votre père !
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La menace eut immédiatement l’effet escompté. Les deux 
sœurs se turent aussitôt, non sans se lancer des regards furieux.

— Pis dépêchez-vous de manger, ajouta Anna. Monsieur le 
Curé ne va pas attendre après nous pour commencer sa messe.

Dehors, la chaleur était étouffante pour un mois de mai, et pas 
un souffle d’air ne remuait les feuilles naissantes.

— Ça me dit que ça va tomber taleur, prédit Charlotte, en 
regardant le ciel voilé de lourds nuages gris.

— Avec cette humidité-là, on va avoir droit à tout un orage, 
approuva Anna.

Le ciel parut lui donner raison, car un coup de tonnerre 
retentit.

— Qu’est-ce que vous attendez pour monter dans la voiture ? 
s’impatienta Joseph. Vous placoterez plus tard.

Joseph fit claquer les rênes sur le dos de sa jument, qui partit 
aussitôt au trot. À peine eurent-ils atteint la route qu’un éclair 
zébra le ciel, suivi d’un violent roulement de tonnerre. Le cheval 
s’affola et se mit à hennir à pleins naseaux. En se cambrant, il 
menaça de faire basculer la charrette. Tirant solidement sur les 
brides, Joseph réussit à calmer sa monture.

— Tout doux ma belle, tout doux, l’encouragea-t-il, d’une 
voix ferme.

— C’est le Bon Dieu qui nous punit, parce que t’as pas dit le 
bénédicité avant de déjeuner ce matin, lui reprocha Anna.

— C’est pas parce que j’oublie d’en dire un ou deux de temps 
en temps que c’est un péché mortel, riposta Joseph.
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Anna serra son petit chapelet dans sa main et récita menta-
lement une prière pour que le Seigneur pardonne à Joseph 
d’avoir omis de réciter les grâces.

Puis ils arrivèrent à l’église sans aucun autre incident. Joseph 
gara la charrette en bordure de la rue Principale, et les premières 
gouttes de pluie se mirent à mouiller le sol.

— Grouillez-vous, ordonna-t-il, aidant sa petite famille à 
descendre du boghei. Dans pas long, le ciel va nous tomber sur 
la tête.

En général, les femmes et les enfants se dirigeaient vers leur 
banc dès leur arrivée au temple, tandis que les hommes préfé-
raient s’attarder sur le parvis de l’église pour bavarder, lorsque 
la température le permettait. Ils en profitaient alors pour se 
raconter les derniers cancans du village. Par leurs discussions, 
on pouvait douter que, pour eux, le perron de l’église fût un lieu 
sacré. Le curé Marchand devait d’ailleurs souvent leur rappe-
ler : « Le balcon de l’église, ce n’est pas comme chez vous. Le 
Bon Dieu est plus proche que vous le pensez. Faites attention à 
ce que vous dites. »

Ce matin-là, toute la famille pénétra ensemble dans l’église et 
fit un signe de croix, après avoir trempé le bout du doigt dans 
le bénitier. Arrivée à son banc, Anna s’agenouilla en joignant 
ses deux mains. Elle regarda discrètement autour d’elle, pour 
s’enquérir des fidèles qui avaient déjà pris place dans l’église. 
Puis la messe débuta.

Du haut de sa chaire, le curé se lança sans tarder dans un long 
sermon sur la rédemption et le salut.

— Chers frères, on m’a rapporté le comportement liber-
tin de certaines jeunes personnes qui vont à Saint-Romuald 
pour participer à des soirées dansantes. En y allant, vous vous 
exposez à la tentation de suivre la voie du péché. N’ayez crainte, 
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Dieu vous observe vous trémousser au son d’une musique qui 
vous fait perdre toute inhibition. Qui vous tente ? Le diable ! 
Comment s’y prend-il ? En utilisant vos faiblesses. Il ne vous 
tente pas tous de la même manière. Si vous êtes sensibles au 
mensonge, il vous mettra toujours dans des situations où vous 
aurez envie de mentir ; si votre péché est la luxure, il vous tentera 
par des imaginations et des pensées perverses ; si vous aimez 
les querelles, il vous mettra toujours en contact avec des 
personnes aussi querelleuses que vous et vous poussera à la 
dispute à chaque occasion. C’est le diable qui vous insuffle des 
désirs et des pensées mauvaises, dans le but de vous pousser à 
faire ce qui est mal. Quand vous cédez aux impulsions de la 
chair, vous péchez, et la mort s’ensuit…

Anna jeta un coup d’œil à son mari, et s’aperçut qu’il dormait.

— Joseph, tu ronfles. Réveille-toi, murmura-t-elle, gênée, 
tout en lui assénant un léger coup de coude. Tu scandalises les 
enfants.

— Je dors pas, je médite, se défendit son mari. Pis c’est pas 
ma faute si les sermons du curé sont endormants.

Joseph, qu’on surnommait Gros Jos en raison de son physique 
imposant, était considéré comme l’homme le plus fort du 
village, et cette réputation allait au-delà de son patelin. Ses six 
pieds trois pouces et ses deux cent soixante livres de muscles 
inspiraient autant la crainte que le respect. Son caractère agres-
sif  et impulsif  lui avait valu, par le passé, d’être impliqué dans 
plusieurs bagarres. Son père disait : « Joseph, il frappe, après il 
parle ». Mais derrière ses manières rudes se cachait un homme 
bon et dévoué à sa famille.

La pluie tomba toute la journée. Pour passer le temps, les 
sœurs Paradis s’installèrent dans le salon pour travailler leur 
broderie. Avec leurs cerceaux sur les genoux, elles piquaient 
habilement le tissu d’une aiguille pour la faire ressortir de l’autre 
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côté du cercle. Charlotte, qui n’aimait pas se servir de modèle, 
laissait son aiguille aller au gré de son inspiration. Terminant de 
broder son prénom sur une taie d’oreiller, elle entendit la voix 
autoritaire d’Anna crier de la cuisine. C’était l’heure pour les 
filles de préparer le souper. Charlotte déposa à regret son travail 
dans le panier. Une fois le repas terminé et la vaisselle lavée, elle 
retourna à sa broderie, tandis que ses sœurs décidèrent de jouer 
aux cartes avec leurs parents.

La nuit venue, Joséphine ne parvenait pas à dormir. Le drap 
sur la tête, elle sursautait à chaque roulement de tonnerre. 
Adèle, quant à elle, dormait paisiblement à ses côtés, nullement 
incommodée par l’orage. Un coup de tonnerre, plus violent 
que le précédent, éclata si près de la maison que les murs en 
tremblèrent. Joséphine tressaillit et plaqua ses mains sur son 
cœur, qui ne pouvait en supporter davantage. Au risque de 
passer pour une enfant fragile, elle décida d’aller retrouver ses 
deux autres sœurs, persuadée qu’elles ne dormaient pas, elles 
non plus. Pour ce faire, elle devait passer devant la chambre de 
ses parents. Elle remarqua alors une lueur sous leur porte. Elle 
entendit des éclats de voix étouffées, mais audibles. Curieuse, 
elle colla son oreille près de la serrure :

— As-tu remarqué que le jeune Édouard tourne autour 
de notre Charlotte ? dit sa mère. On va devoir l’avoir à l’œil, 
celui-là !

— Pas juste lui, renchérit Joseph, irrité. Ils tournent tous 
autour d’elle comme des mouches à marde.

— Charlotte est très belle, soupira Anna. J’ai comme l’impres-
sion que sa beauté va lui apporter que des problèmes.

S’ensuivit une courte pause, quand Joseph poursuivit :

— Au moins, on n’a pas à s’inquiéter pour Joséphine.



14

— Qu’est-ce que tu veux dire ? le questionna Anna.

— Ce n’est pas une beauté, notre Joséphine. Ne me regarde 
pas comme ça, fit-il, devant le regard courroucé de son épouse. 
C’est la vérité, et tu le sais. C’est pas demain la veille qu’elle va 
trouver un mari. Elle va finir vieille fille.

Joséphine resta figée un long moment derrière la porte, 
tentant d’assimiler ce que son père venait de révéler. Malgré 
l’orage, elle avait très bien compris les propos de son paternel : 
il la trouvait laide ! Laide ! La dureté de ces mots la transperçait, 
la touchait en plein cœur. Un cri de rage autant que de douleur 
lui échappa presque, qu’elle ravala aussitôt. Puis elle retourna 
à sa chambre, abandonnant l’idée d’aller retrouver ses sœurs.

Le lendemain matin, elle descendit à la cuisine, les yeux 
gonflés d’avoir pleuré. Bien plus que l’orage, ce sont les paroles 
de son père qui l’avaient pourchassée toute la nuit, l’empêchant 
de trouver le sommeil. Ses sœurs bavardaient entre elles, l’igno-
rant comme d’habitude ; mais, pour une fois, elle fut contente 
d’être invisible.

— Tu en fais une tête, lui dit sa mère en voyant sa mauvaise 
mine. T’es pas malade, au moins ? On dirait que tu as dormi sur 
la corde à linge.

Joséphine eut envie de hurler : « Oui je suis malade, malade de 
chagrin ! Parce que mes parents me trouvent laide ! » Au lieu 
de cela, elle prétexta qu’elle avait mal dormi.

— Tu es toute pâle, insista sa mère, la paume sur son front.

— Maman a raison, approuva Charlotte en l’observant plus 
attentivement. Tu es blanche comme un linge.

Cette sincérité, plutôt que de lui faire du bien, l’irrita 
violemment.
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— Ça ferait ben ton affaire que je sois malade, l’accusa 
Joséphine, perfide.

— Voyons, de quoi tu parles ? balbutia Charlotte, désarçon-
née. Pourquoi je voudrais que tu sois malade ?

— Joséphine, tu es injuste envers ta sœur, intervint leur 
mère. Elle s’inquiète simplement pour toi. Regarde, tu la fais 
pleurer, lui reprocha-t-elle en voyant des larmes sur les joues de 
Charlotte.

Joséphine fut dévorée de jalousie quand elle vit sa mère 
prendre Charlotte dans ses bras pour la consoler. À cet instant, 
son chagrin se transforma en une haine féroce contre Charlotte.

Le mardi suivant, tout en se préparant pour aller l’école, 
Joséphine s’examina longuement dans le miroir qui surplombait 
la commode de bois blanc qu’elle partageait avec Adèle. Son 
visage en lame de couteau était prolongé par un nez busqué. 
Ce visage ingrat surmontait un corps élancé et maigre. Avant 
que son père ne la traite de « laide », son apparence ne l’avait 
jamais complexée. Une brusque bouffée de révolte et de haine 
l’enflamma ; elle se griffa le visage en hurlant de rage. Alarmée 
par le tintamarre, Anna monta à l’étage en courant. Elle poussa 
un cri d’effroi en voyant Joséphine. Celle-ci se tenait debout 
devant son lit, la figure ensanglantée.

— Joséphineeee…, s’écria-t-elle, bouleversée. Bonne Sainte-
Anne, qu’est-ce qui s’est passé ? Viens, que je nettoie ton visage.

Docile, Joséphine se laissa guider jusqu’à la cuisine. Elle se 
sentait vidée. Vidée de toute pensée, de toute énergie, de toute 
émotion. Tout en actionnant la pompe à eau, Anna observa 
sa fille avec inquiétude. Heureusement que ses sœurs étaient 
déjà en route pour l’école. Elles n’auraient pas supporté de voir 
Joséphine dans cet état. Surtout Adèle, qui adorait sa grande 
sœur, malgré ses fréquentes sautes d’humeur.
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— Comment tu t’es fait ces blessures ? lui demanda Anna 
d’une voix douce, humectant son visage.

— Je suis tombée dans la haie devant la maison, mentit 
Joséphine. C’est en me débattant pour me relever que je me 
suis fait ces égratignures. Quand je me suis vue dans le miroir, 
j’ai paniqué.

— C’est pas la première fois que je vous dis de faire attention 
quand vous passez à côté de ce buisson. Les feuilles de houx, ça 
pique ; c’est aussi pire qu’un rosier.

— Je suis désolée, maman !

— Ne t’excuse pas, voyons, c’est pas comme si t’avais fait exprès.

Joséphine détourna le regard, de peur que sa mère ne découvre  
son mensonge. En réalisant ce qu’elle venait de faire, elle eut 
honte. Elle éprouva le sentiment de s’être comportée comme 
une hystérique. Mais les mots cruels prononcés par son père 
lui faisaient mal, très mal. À ce moment-là, elle avait perdu sa 
jeunesse, son innocence et ses illusions.

* * *

Charlotte descendait lentement les escaliers, alors que son 
cœur menaçait de sortir de sa poitrine. Sous son poids, les 
marches grincèrent. Rendue au rez-de-chaussée, elle poussa un 
soupir de soulagement. Elle enfila ses chaussures en vitesse tout 
en lorgnant la volée de marches, de peur d’y voir apparaître 
quelqu’un. Elle ouvrit lentement la porte d’entrée, puis disparut 
dans la douceur du mois de juin.

Ce matin, en se rendant à l’école, elle avait vu Édouard qui 
marchait de long en large devant le couvent. À voir le sourire 
qui avait illuminé son visage en l’apercevant, elle avait compris 
qu’il guettait son arrivée. Discrètement, il lui avait glissé un 
bout de papier dans la main, puis, sans dire un mot, était reparti 
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immédiatement. La missive lui donnait rendez-vous dans 
le hangar, chez le jeune homme, à la nuit tombée. Elle avait 
d’abord hésité à le rejoindre, mais plus les heures avançaient, 
plus elle était fébrile de connaître la raison de cette rencontre.

Quand elle pénétra dans la grange, Charlotte dut cligner 
plusieurs fois des yeux pour s’habituer à l’obscurité des lieux.

— Édouard, appela-t-elle d’une petite voix.

Son visage s’éclaira en le voyant s’approcher d’elle, une lampe 
à huile à la main. La lueur de la flamme nimbait son beau visage. 
Elle avança vers lui timidement.

— Je savais pas si tu allais venir, lui avoua Édouard.

— J’ai hésité, admit la jeune fille. Mes parents vont me tuer 
s’ils découvrent que je suis sortie de la maison pour venir te voir.

— Je veux surtout pas que t’aies des problèmes, mais plusieurs 
fois j’ai voulu te voir seule, et il y avait toujours quelqu’un avec 
toi. Ce que j’ai à te dire est trop… personnel. La semaine 
passée, mon oncle, qui est contremaître au pont, m’a demandé 
de travailler pour lui. Au début, j’ai dit non, parce que je pensais 
devoir habiter au campement avec les autres ouvriers. Mais 
quand il m’a dit que le campement était destiné aux travailleurs 
qui demeurent loin du chantier, j’ai tout de suite accepté. Tu 
sais, Charlotte, je ne vais pas travailler toute ma vie au moulin 
pour vingt-cinq cennes par semaine. Mon oncle va m’apprendre 
le métier, pis un jour, peut-être que je vais le remplacer. Tu 
imagines la chance que j’ai !

Quiconque demeurait aux abords du pont de Québec ne 
pouvait observer ce qu’on appelait « la huitième merveille du 
monde » sans en ressentir un sentiment de fierté. Charlotte avait 
souvent entendu ses parents dire que, lorsque la première pierre 
fut posée, ils étaient présents dans les gradins au côté d’une 
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dizaine de milliers de personnes qui, comme eux, ne voulaient 
rien manquer de cet événement historique. Plusieurs dignitaires 
se trouvaient sur les lieux tels que sir Wilfrid Laurier, premier 
ministre du Québec, Simon-Napoléon Parent et l’honorable 
Charles Fitzpatrick, solliciteur général et député fédéral de la 
circonscription de Québec.

— Il paraît qu’une fois terminé, ça va être le plus long pont 
du monde, mentionna Charlotte.

— Ben ça veut dire que moi le p’tit Savard de New Liverpool, 
s’écria Édouard en bombant le torse, je vais pouvoir dire que 
j’ai travaillé sur le plus long pont du monde.

Puis, reprenant son sérieux, il déposa la lampe à huile par 
terre et enserra les mains de Charlotte dans les siennes.

— En plus, je vais faire beaucoup d’argent. En tout cas, assez 
pour te demander de m’épouser. Au début, on va devoir rester 
avec mes parents, mais je te promets qu’on aura vite notre 
maison à nous.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? lui demanda Charlotte, 
abasourdie.

Elle vacilla, sous le choc. Avait-elle bien entendu ? Édouard, 
celui qui, depuis sa tendre enfance, hantait ses jours et ses nuits, 
voulait la marier !

— Demain, j’ai l’intention de demander ta main à ton père. 
Je t’aime depuis toujours, Charlotte. Je peux plus garder ce 
secret pour moi.

Il prit son visage entre ses mains et imprima un baiser sur ses 
lèvres, si doux que Charlotte crut avoir rêvé.

— Est-ce que tu m’aimes aussi ? lui demanda-t-il, timidement.
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— Oui, souffla-t-elle, le cœur battant.

— Tu fais de moi l’homme le plus heureux de la terre, lui 
avoua-t-il en l’enlaçant.

— Mon père dit que t’es un bon gars et que t’as du cœur au 
ventre, lui fit remarquer Charlotte, les yeux pétillants de joie. Il 
va donner sa bénédiction pour qu’on se marie, j’en suis certaine.

— C’est sûr, blagua Édouard, tout en l’invitant à s’asseoir sur 
un vieux divan bourgogne. Je suis le meilleur parti du village.

Charlotte éclata de rire, puis, d’un geste spontané, l’embrassa 
sur les lèvres. Ce dernier, d’abord surpris par l’audace de la 
jeune fille, répondit à son baiser avec fougue, éveillant en elle 
des sensations nouvelles et troublantes. Une douce chaleur 
envahit son bas-ventre, quand les mains d’Édouard se posèrent 
timidement sur ses seins. Au lieu de le repousser, Charlotte se 
serra davantage contre lui, sollicitant encore plus de caresses.

— T’es tellement belle, Charlotte, lui murmura Édouard, d’une 
voix rauque, dans le creux de l’oreille.

Et, au prix d’un effort considérable, il s’arracha à son étreinte, 
puis lui dit :

— Bientôt tu seras à moi, mais pas ici, pas dans cet endroit. 
J’aurais l’impression de te manquer de respect et de te déshonorer.

Charlotte savait qu’il avait raison, néanmoins elle aurait 
souhaité que les câlins se poursuivent. Il avait réveillé en elle 
un feu ardent, une passion dévorante dont elle ne soupçonnait 
même pas l’existence le matin même. Il lui brûlait d’en explorer 
toutes les facettes.

Reprenant ses esprits, elle songea à sa chance. D’ici peu, elle 
deviendrait Mme Édouard Savard ! Malgré la faible lueur que 
jetait la lanterne, elle pouvait voir la sincérité sur le visage de son 
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futur mari quand il lui affirma qu’il ferait tout pour la rendre 
heureuse. L’avenir s’annonçait radieux. Avec un soupir de 
bien-être, elle posa la tête contre l’épaule d’Édouard. Elle ferma 
les yeux en rêvant de cet amour naissant, plein de promesses.

Charlotte fut réveillée par les premiers rayons du soleil qui 
filtraient à travers les portes du hangar. Elle s’était endormie 
sans même s’en rendre compte. Affolée de voir que le jour 
s’était levé, elle secoua violemment Édouard, qui dormait à 
poings fermés.

— Édouard, réveille-toi ! On s’est endormis. Ma mère va 
me tuer ! Oh, mon Dieu ! Je suis morte. Celui-ci se réveilla en 
sursaut, clignant des paupières tout en se redressant.

Charlotte se tenait devant lui, terrifiée. Il mit quelques 
secondes à réaliser où il se trouvait.

— Il est cinq heures trente du matin, dit-il en consultant sa 
montre. Tout le monde dort encore.

— Non, mes parents sont déjà debout à cette heure-là. Ils 
se lèvent pratiquement en même temps que les poules, s’écria- 
t-elle d’une voix étranglée par la peur.

De sa fenêtre, Anna vit Charlotte sortir de la grange des 
Savard, suivie d’Édouard. La maison de ce dernier faisait face à 
la sienne. Ce qu’elle vit ne pouvait donc être un mirage. Charlotte 
secouait sa robe et se passait les mains dans ses cheveux ébourif-
fés, avant de traverser la rue en courant. Qu’est-ce que sa fille 
faisait là, aussi tôt le matin ? Anna, malgré elle, s’imagina le pire. 
Sa fille avait fait des choses déshonorantes, honteuses avec le 
jeune homme.

— Charlotte, arrive icitte tout de suite, l’appela Anna, furieuse, 
en ouvrant la fenêtre.

Une fois dans la cuisine, la jeune fille préféra feindre l’innocence.
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— Qu’est-ce qui se passe ?

— T’oses me poser cette question ? Je viens de te voir sortir de 
la grange avec Édouard. Pis t’es-tu vu l’allure ! T’as l’air d’une 
dévergondée !

— C’est pas ce que vous pensez, maman ! Édouard voulait 
juste me parler !

Anna, rouge de colère, pointa son index à deux pouces du 
visage de sa fille.

— Tu mens comme tu respires !

— Calme-toi, Anna, intercéda Joseph en faveur de sa fille. Si 
Charlotte dit qu’elle n’a rien fait de mal, c’est qu’elle n’a rien 
fait de mal.

— Contente-toi de fumer ta pipe, l’invectiva Anna. Quand 
il s’agit de tes filles, tu vois plus clair. Tu leur donnerais le Bon 
Dieu sans confession.

Joseph savait par expérience qu’il ne servait à rien d’argu-
menter avec sa femme, car elle avait toujours le dernier mot. 
Il se contenta de bourrer sa pipe, l’alluma et reprit place sur sa 
chaise berçante, tout en lançant un clin d’œil d’encouragement 
à Charlotte.

— Va dans ta chambre, lui ordonna Anna. Pis t’en sortiras 
seulement quand je vais te le dire. Amène-toi, Joseph, on va 
aller faire une petite visite au jeune Savard. C’est pas vrai que 
c’est juste Charlotte qui va payer pour son péché.

— J’ai du travail à matin, plaida Joseph. La forge va pas 
marcher toute seule. Vas-y, toi.

— Joseph Paradis, s’écria Anna, les deux mains sur les hanches. 
Attends pas que je t’amène de force.
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Joseph capitula et suivit son épouse, en marmonnant son 
mécontentement. Ses amis se moqueraient de lui s’ils savaient 
que le Gros Jos obéissait au doigt et à l’œil à un petit bout de 
femme comme Anna.

Le cœur lourd, Charlotte monta à sa chambre. Au haut de 
l’escalier se tenait Joséphine, un sourire mauvais sur les lèvres. 
Elle n’avait pas manqué un seul mot de la conversation et avait 
bien l’intention de le faire savoir à sa sœur.

— Tu peux plus faire croire aux parents que t’es une sainte- 
nitouche, cracha Joséphine avec mépris, tout en lui bloquant le 
chemin.

— Laisse-moi passer, Joséphine.

Comme elle ne bougeait pas, Charlotte la poussa de toutes 
ses forces, et Joséphine perdit l’équilibre. La voie ainsi libérée, 
et une fois dans l’intimité de sa chambre, elle pleura à chaudes 
larmes. Sa mère ne lui avait pas permis de s’expliquer. Pauvre 
Édouard ! Comment ses parents allaient-ils réagir ? Vont-ils 
le croire ou, comme Anna, le condamner sans qu’il puisse se 
défendre ? Avec un soupir de découragement, la jeune fille 
s’allongea près de Delphine, qui dormait à poings fermés. 
Délicatement, pour ne pas la réveiller, elle repoussa une mèche 
de ses cheveux qui tombait sur son visage.

Charlotte entendit la porte d’entrée se fermer derrière 
ses parents, puis ce fut le silence dans la maison. Malgré ses 
angoisses, elle finit par s’endormir, rythmée par le tic-tac de 
l’horloge de la cuisine. Elle se réveilla en sursaut, réalisant que 
ce n’était pas un chien qui lui déchiquetait le bras, mais sa mère 
qui la secouait pour la sortir d’un sommeil agité.

— Réveille-toi, Charlotte, lui dit Anna. Tu fais un cauchemar. 
On t’entend crier jusqu’en bas.
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Celle-ci se redressa dans son lit, l’esprit encore troublé par 
son mauvais rêve. Lorsqu’elle baissa les yeux sur ses vêtements 
froissés, les événements du matin lui revinrent péniblement à la 
mémoire. Un joyeux brouhaha lui parvint du rez-de-chaussée, 
d’où émergeaient les voix aiguës de ses sœurs.

Charlotte se laissa retomber sur son lit, poussant un soupir 
de soulagement quand sa mère disparut de sa chambre. Elle 
avait besoin de mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle n’arrivait 
pas encore à croire qu’Édouard l’aimait. Mais les insinuations 
et les fausses accusations de sa mère l’empêchaient de savou-
rer pleinement son bonheur. D’ailleurs, elle était surprise que 
celle-ci l’ait laissée dormir aussi longtemps, car elle n’aimait pas 
que ses filles paressent au lit. Puis elle se souvint qu’elle était 
punie. À part la faim qui commençait à la tenailler, cette situation 
lui convenait parfaitement. Aussi, elle n’avait pas l’intention de 
ruminer longtemps. Après avoir fait son lit, elle enfila des 
vêtements propres. Comme elle s’apprêtait à faire ses devoirs, 
Adèle entra sur la pointe des pieds. Elle lui tendit une tartine, 
puis chuchota :

— Tu dois avoir faim. Pauvre Charlotte ! Pourquoi tu es punie ?

— Maman m’accuse de quelque chose que j’ai pas fait.

— Je peux le savoir ?

Charlotte préféra éluder la question. Certaines choses ne se 
disent pas, encore moins à une enfant de huit ans. Elle chassa 
gentiment Adèle de sa chambre. De toutes ses sœurs, c’est celle 
qui lui ressemblait le plus. Elle était son portrait craché, avec 
les mêmes cheveux brun clair et les mêmes yeux marron qui 
tiraient sur le vert.

— Retourne en bas. Si maman te surprend ici, elle va piquer 
une sainte colère.
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L’après-midi était déjà bien avancée, quand la voix autori-
taire de sa mère lui parvint :

— Charlotte, descends. On a de la visite.

Intriguée, la jeune fille se retint pour ne pas dévaler l’escalier. 
Anna l’attendait en bas des marches et lui ordonna de la suivre 
à la cuisine. Charlotte eut un mouvement de recul en voyant 
Édouard et ses parents assis à table. Elle rougit violemment en 
remarquant le regard bienveillant d’Esther Savard.

— Bonjour, Charlotte, articula-t-elle en plongeant ses yeux 
bleu pâle dans les siens.

Une femme bien en chair, bonne vivante, aux joues rouges 
et aux mains potelées, voilà qui était la mère d’Édouard. De 
nature enjouée, toujours souriante et pleine d’égards envers les 
autres, elle était la bonté personnifiée.

— Bonjour, madame.

Joseph tira une chaise à sa fille et, d’un signe de tête, l’invita 
à s’asseoir.

— Bon, commença Anna. Je vais pas passer par quatre 
chemins. Tout le monde sait pourquoi on est icitte. Votre fils et 
ma fille ont commis un péché mortel.

— Maman, je vous ai répété qu’il ne s’était rien passé dans la 
grange. Pourquoi vous me croyez pas ? implora Charlotte d’une 
voix désespérée.

— Charlotte dit vrai, intervint Édouard. J’aime votre fille et 
je veux l’épouser. Je lui ai demandé de la voir en cachette, parce 
que je voulais savoir si elle aussi m’aimait, avant de demander 
sa main à son père. Pis on s’est endormis ! C’est tout. Je ferais 
jamais rien de mal à Charlotte.
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— Comme je vous ai mentionné ce matin quand vous êtes 
venus chez moi, intercéda Esther Savard en faveur des jeunes 
amoureux, je crois Édouard quand il dit qu’ils n’ont rien fait de 
punissable. Mon fils est un bon gars, et votre fille aussi.

Visiblement, Anna se débattait avec des sentiments contradic-
toires. Au fond d’elle-même, elle savait que les enfants disaient 
vrai, mais elle était trop orgueilleuse pour se l’avouer. Sans le 
savoir, Joseph vint à sa rescousse, lui évitant ainsi de perdre la 
face. Il s’éclaircit la voix, puis, d’un ton solennel, demanda à 
Édouard de se lever :

— Édouard, tu as ma bénédiction pour épouser ma fille.

Ils scellèrent cette promesse d’une poignée de main. Folle de 
joie, Charlotte sauta au cou de son père.

— Merci, papa.

Joseph, un peu surpris par ce débordement d’affection, 
lui tapota maladroitement le dos. En croisant le regard de sa 
femme, il savait qu’il allait se faire admonester. Il avait pris cette 
décision spontanément, sans en discuter avec elle. Aussitôt, il se 
rebella intérieurement. Après tout, c’était lui le chef  de famille. 
C’était à l’homme de décider ce qui était bien ou non pour ses 
enfants. Il n’avait pas de comptes à lui rendre. Qu’elle s’occupe 
de sa cuisine et lui, du reste. Point final !

Esther et Anna décidèrent que les épousailles auraient lieu 
au printemps prochain. Bien que Charlotte aurait préféré que 
ce soit plus tôt, elle s’abstint de tout commentaire et accepta la 
décision. Maintenant qu’Anna était encline à croire que sa fille 
n’avait commis aucun péché mortel, elle ne voulait pas raviver 
ses doutes à ce sujet.

Le lundi suivant, Édouard commença son travail d’ouvrier au 
pont de Québec. Il s’était réveillé tôt, à la fois nerveux et excité 
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à la perspective de cette première journée. Il avait hâte de suivre 
les traces de son oncle et d’apprendre le métier. Il commence-
rait au bas de l’échelle, mais cela ne le dérangeait aucunement, 
car il savait qu’il allait gravir rapidement les échelons.

Chaque jour, Charlotte attendait avec impatience qu’Édouard 
revienne du chantier. Pendue à ses lèvres, elle se délectait de ses 
paroles quand il lui racontait sa journée. Ses yeux amoureux 
étaient pleins d’admiration quand il lui expliquait le métier 
de monteur d’acier. Cela l’impressionnait au plus haut point 
d’apprendre qu’il devait grimper sur le pont pour boulonner et 
souder les grosses pièces de métal. Fascinée, Charlotte l’imagi-
nait alors tout en haut de la mégastructure.

Les jours se succédèrent ainsi, puis, un soir du mois d’août, 
Charlotte fit remarquer à Édouard que l’été tirait à sa fin.

— Je vais m’ennuyer de nos veillées sur le balcon, lui avoua- 
t-elle, attristée.

— Moi aussi, lui répondit Édouard en lui donnant un baiser 
sur les lèvres.


