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A la douce mémoire de ma
trés chere tante Cécile






New Liverpool, 1907

L’aube pointait a peine quand Charlotte, debout devant la
fenétre de sa chambre, fixait avec impatience la maison d’en
face. Clest quielle espérait y voir Edouard en ressortir. Six
jours par semaine, a sept heures tapantes, il partait travailler
au moulin. Son ceeur s’emballa lorsqu’elle vit la porte d’entrée
s’ouvrir sur le jeune homme. En enfourchant sa bicyclette, il leva
les yeux vers elle et lui envoya la main. Génée d’avoir été vue en
train de I’épier, elle s’écarta précipitamment de la fenétre.

— Charlotte est en amour, chantonna Delphine, qui se tenait
derriére sa soeur.

Celle-ci sursauta. Elle ne I'avait pas entendue arriver.
— Tu dis n’importe quoti!

— Oh! Edouard, mon beau Edouard.. ., se moqua Delphine

en s’enlagant, puis en virevoltant sur elle-méme.
Charlotte éclata de rire en regagnant le lit.
— Dormons encore un peu, il est trop tét pour se lever.

Delphine la rejoignit en tirant les couvertures sur son coté du
lit; cela eut pour effet d’irriter sa sceur, qui les tira a son tour
vers elle. S’ensuivit une bataille d’oreillers, qui dégénéra vite en
un fou rire tonitruant.
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La porte de la chambre tourna alors a toute volée sur ses
gonds. Joséphine, I’ainée de la famille, en chemise de nuit et en
furie, toisa ses sceurs avec coleére.

— Avez-vous fini de faire tout ce boucan ? leur dit-elle, d’une voix
agressive. Méme Adeéle, qui dort d’habitude comme une btiche,
s’est réveillée.

— T"as juste a te boucher les oreilles, répliqua Delphine.

Joséphine la fusilla du regard. D’un geste rageur, elle pivota
sur elle-méme et disparut en claquant la porte. Cela eut pour
effet d’accentuer le fou rire des deux sceurs, qui se recouchérent
sans pouvoir se rendormir.

Durant le reste de la journée, Charlotte n’eut guere le temps
de révasser a Edouard, car sa mére lui avait dicté les taches
ménageres a accomplir. Devant la cuve destinée a laver les
vétements, la jeune fille marmonnait son mécontentement.
Elle détestait étre de corvée de lessive, et Anna le savait perti-
nemment. C’est a croire que sa mere le faisait expres, songea
Charlotte, maussade. Juste pour avoir le dernier mot et pour lui
faire comprendre qui menait a la maison.

Boudeuse, Charlotte empoigna la planche a laver qui se
trouvait déja dans la cuvette remplie d’eau savonneuse. A aide
d’une brosse de crin, elle frotta énergiquement chaque morceau
de tissu. La lessive a peine étendue sur la corde a linge, sa
meére lui ordonna d’aider Joséphine a nettoyer les vitres. D’un
pas trainant, elle rejoignit sa sceur, qui lui décocha un regard
courroucé. D’un ton agressif, I'ainée la mit en garde:

— T’es mieux de pas barioler les vitres. J’ai pas envie de
passer derriére tol.
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Charlotte évita de répondre a sa sceur. A quoi bon, car celle-ci
se faisait un malin plaisir & toujours la critiquer. Un peu plus
tard, Joséphine s’en prit a Delphine, qui récurait 'intérieur des
armoires de la cuisine.

— Tu tournes les coins ronds, lui reprocha-t-elle, en inspec-
tant le travail de sa cadette.

— Méle-toi de tes affaires, répliqua Delphine, furibonde.
T’es pas ma mere pour me dire quoti faire !

Une fois le ménage terminé, c’est avec soulagement que
Charlotte se laissa choir sur une chaise. Le repos fut de courte
durée, car Anna lui demanda d’aller chercher des pommes de
terre. Elle se releva donc péniblement pour descendre a la cave
et rapporter ce que sa mere lui réclamait.

A Theure du souper, les quatre sceurs arboraient une mine
exténuée. Toutes n’aspiraient qu’a une chose, se mettre au lit le
plus t6t possible. Quand la vaisselle fut lavée et la cuisine rangée,
Charlotte demanda a ses parents la permission de monter a sa
chambre.

— Tu mérites de te reposer, acquiesca Joseph. T as travaillé
fort aujourd’hui, ma Charlotte. La maison brille de propreté
grace a toi! Grace a vous aussl, les filles, précisa-t-il, les yeux
affectueusement posés sur le reste de la fratrie.

Le lendemain matin, Joséphine affichait la méme attitude
querelleuse envers ses sceurs. Elle bouscula Delphine quand elle
passa pres d’elle. Celle-ci riposta en imitant le geste de sa sceur,
tout en I'injuriant.

— Les filles, arrétez de vous chicaner, leur ordonna leur
mere, excédée de les voir encore se disputer. N’attendez pas
que je parle a votre pere!
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La menace eut immédiatement leffet escompté. Les deux
sceurs se turent aussitot, non sans se lancer des regards furieux.

— Pis dépéchez-vous de manger, ajouta Anna. Monsieur le
Curé ne va pas attendre aprés nous pour commencer sa messe.

Dehors, la chaleur était étouffante pour un mois de mai, et pas

un souffle d’air ne remuait les feuilles naissantes.

— (ia me dit que ca va tomber taleur, prédit Charlotte, en
regardant le ciel voilé de lourds nuages gris.

— Avec cette humidité-la, on va avoir droit a tout un orage,
approuva Anna.

Le ciel parut lui donner raison, car un coup de tonnerre
retentit.

— Qu’est-ce que vous attendez pour monter dans la voiture ?
s’impatienta Joseph. Vous placoterez plus tard.

Joseph fit claquer les rénes sur le dos de sa jument, qui partit
aussitot au trot. A peine curent-ils atteint la route qu’un éclair
zébra le ciel, suivi d’un violent roulement de tonnerre. Le cheval
s’affola et se mit a hennir a pleins naseaux. En se cambrant, il
menaga de faire basculer la charrette. Tirant solidement sur les
brides, Joseph réussit a calmer sa monture.

— Tout doux ma belle, tout doux, I’encouragea-t-il, d’une

voix ferme.

— C’est le Bon Dieu qui nous punit, parce que t’as pas dit le
bénédicité avant de déjeuner ce matin, lui reprocha Anna.

— (est pas parce que joublie d’en dire un ou deux de temps
en temps que c’est un péché mortel, riposta Joseph.
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Anna serra son petit chapelet dans sa main et récita menta-
lement une priére pour que le Seigneur pardonne a Joseph
d’avoir omis de réciter les graces.

Puis ils arriverent a I’église sans aucun autre incident. Joseph
gara la charrette en bordure de la rue Principale, et les premieres
gouttes de pluie se mirent a mouiller le sol.

— Grouillez-vous, ordonna-t-il, aidant sa petite famille a
descendre du boghei. Dans pas long, le ciel va nous tomber sur
la téte.

En général, les femmes et les enfants se dirigeaient vers leur
banc des leur arrivée au temple, tandis que les hommes préfé-
ralent s’attarder sur le parvis de I’église pour bavarder, lorsque
la température le permettait. Ils en profitaient alors pour se
raconter les derniers cancans du village. Par leurs discussions,
on pouvait douter que, pour eux, le perron de I’église fiit un lieu
sacré. Le curé Marchand devait d’ailleurs souvent leur rappe-
ler: «Le balcon de Iéglise, ce n’est pas comme chez vous. Le
Bon Dieu est plus proche que vous le pensez. Faites attention a
ce que vous dites.»

Ce matin-la, toute la famille pénétra ensemble dans ’église et
fit un signe de croix, apres avoir trempé le bout du doigt dans
le bénitier. Arrivée a son banc, Anna s’agenouilla en joignant
ses deux mains. Elle regarda discrétement autour d’elle, pour
s’enquérir des fideles qui avaient déja pris place dans I’église.
Puis la messe débuta.

Du haut de sa chaire, le curé se langa sans tarder dans un long
sermon sur la rédemption et le salut.

— Chers freres, on m’a rapporté le comportement liber-
tin de certaines jeunes personnes qui vont a Saint-Romuald
pour participer a des soirées dansantes. En y allant, vous vous
exposez a la tentation de suivre la voie du péché. N’ayez crainte,
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Dieu vous observe vous trémousser au son d’une musique qui
vous fait perdre toute inhibition. Qui vous tente? Le diable!
Comment s’y prend-il? En utilisant vos faiblesses. Il ne vous
tente pas tous de la méme maniére. Si vous étes sensibles au
mensonge, il vous mettra toujours dans des situations ou vous
aurez envie de mentir; sivotre péché est la luxure, il vous tentera
par des imaginations et des pensées perverses; sl vous aimez
les querelles, 1l vous mettra toujours en contact avec des
personnes aussi querelleuses que vous et vous poussera a la
dispute a chaque occasion. C’est le diable qui vous insuffle des
désirs et des pensées mauvaises, dans le but de vous pousser a
faire ce qui est mal. Quand vous cédez aux impulsions de la
chair, vous péchez, et la mort s’ensuit...

Anna jeta un coup d’ceil a son mari, et s’apercut qu’il dormait.

— Joseph, tu ronfles. Réveille-toi, murmura-t-elle, génée,
tout en lui assénant un léger coup de coude. Tu scandalises les
enfants.

— Je dors pas, je médite, se défendit son mari. Pis c’est pas
ma faute si les sermons du curé sont endormants.

Joseph, qu’on surnommait Gros Jos en raison de son physique
imposant, était considéré comme I’homme le plus fort du
village, et cette réputation allait au-dela de son patelin. Ses six
pleds trois pouces et ses deux cent soixante livres de muscles
inspiraient autant la crainte que le respect. Son caractere agres-
sif et impulsif lui avait valu, par le passé, d’étre impliqué dans
plusieurs bagarres. Son pere disait: «Joseph, il frappe, apres il
parle». Mais derrieére ses maniéres rudes se cachait un homme
bon et dévoué a sa famille.

La pluie tomba toute la journée. Pour passer le temps, les
sceurs Paradis s’installerent dans le salon pour travailler leur
broderie. Avec leurs cerceaux sur les genoux, elles piquaient
habilement le tissu d’une aiguille pour la faire ressortir de ’autre
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coté du cercle. Charlotte, qui n’aimait pas se servir de modele,
laissait son aiguille aller au gré de son inspiration. Terminant de
broder son prénom sur une taie d’oreiller, elle entendit la voix
autoritaire d’Anna crier de la cuisine. C’était ’heure pour les
filles de préparer le souper. Charlotte déposa a regret son travail
dans le panier. Une fois le repas terminé et la vaisselle lavée, elle
retourna a sa broderie, tandis que ses sceurs déciderent de jouer
aux cartes avec leurs parents.

La nuit venue, Joséphine ne parvenait pas a dormir. Le drap
sur la téte, elle sursautait a chaque roulement de tonnerre.
Adele, quant a elle, dormait paisiblement a ses c6tés, nullement
incommodée par 'orage. Un coup de tonnerre, plus violent
que le précédent, éclata si pres de la maison que les murs en
tremblerent. Joséphine tressaillit et plaqua ses mains sur son
coeur, qui ne pouvait en supporter davantage. Au risque de
passer pour une enfant fragile, elle décida d’aller retrouver ses
deux autres sceurs, persuadée qu’elles ne dormaient pas, elles
non plus. Pour ce faire, elle devait passer devant la chambre de
ses parents. Elle remarqua alors une lueur sous leur porte. Elle
entendit des éclats de voix étouftées, mais audibles. Curieuse,
elle colla son oreille pres de la serrure:

— As-tu remarqué que le jeune Edouard tourne autour
de notre Charlotte? dit sa mere. On va devoir 'avoir a Iceil,
celui-la!

— Pas juste lui, renchérit Joseph, irrité. Ils tournent tous
autour d’elle comme des mouches a marde.

— Charlotte est tres belle, soupira Anna. J’ai comme I'impres-
sion que sa beauté va lui apporter que des problémes.

S’ensuivit une courte pause, quand Joseph poursuivit:

— Au moins, on n’a pas a s’inquiéter pour Joséphine.

13
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— Qu’est-ce que tu veux dire ? le questionna Anna.

— Ce n’est pas une beauté, notre Joséphine. Ne me regarde
pas comme ¢a, fit-il, devant le regard courroucé de son épouse.
C’est la vérité, et tu le sais. C’est pas demain la veille qu’elle va
trouver un mari. Elle va finir vieille fille.

Joséphine resta figée un long moment derriére la porte,
tentant d’assimiler ce que son pere venait de révéler. Malgré
l'orage, elle avait tres bien compris les propos de son paternel:
il la trouvait laide! Laide ! La dureté de ces mots la transpercait,
la touchait en plein coeur. Un cri de rage autant que de douleur
lui échappa presque, qu’elle ravala aussitot. Puis elle retourna
a sa chambre, abandonnant I'idée d’aller retrouver ses sceurs.

Le lendemain matin, elle descendit a la cuisine, les yeux
gonflés d’avoir pleuré. Bien plus que I'orage, ce sont les paroles
de son pére qui I’avaient pourchassée toute la nuit, I'empéchant
de trouver le sommeil. Ses sceurs bavardaient entre elles, I'igno-
rant comme d’habitude ; mais, pour une fois, elle fut contente
d’étre invisible.

— Tu en fais une téte, lui dit sa meére en voyant sa mauvaise
mine. T”es pas malade, au moins? On dirait que tu as dormi sur
la corde a linge.

Joséphine eut envie de hurler: « Oui je suis malade, malade de
chagrin! Parce que mes parents me trouvent laide!» Au lieu
de cela, elle prétexta qu’elle avait mal dormi.

— Tu es toute pale, insista sa mére, la paume sur son front.

— Maman a raison, approuva Charlotte en ’observant plus
attentivement. Tu es blanche comme un linge.

Cette sincérité, plutét que de lui faire du bien, lirrita
violemment.

14
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— (ia ferait ben ton affaire que je sois malade, I’accusa

Joséphine, perfide.

— Voyons, de quoi tu parles? balbutia Charlotte, désarcon-
née. Pourquot je voudrais que tu sois malade ?

— Joséphine, tu es injuste envers ta sceur, intervint leur
mere. Elle s’inquiete simplement pour toi. Regarde, tu la fais
pleurer, lui reprocha-t-elle en voyant des larmes sur les joues de
Charlotte.

Joséphine fut dévorée de jalousie quand elle vit sa mere
prendre Charlotte dans ses bras pour la consoler. A cet instant,
son chagrin se transforma en une haine féroce contre Charlotte.

Le mardi suivant, tout en se préparant pour aller I’école,
Joséphine s’examina longuement dans le miroir qui surplombait
la commode de bois blanc qu’elle partageait avec Adéle. Son
visage en lame de couteau était prolongé par un nez busqué.
Ce visage ingrat surmontait un corps ¢lancé et maigre. Avant
que son pere ne la traite de «laide», son apparence ne I'avait
jamais complexée. Une brusque bouffée de révolte et de haine
I'enflamma; elle se griffa le visage en hurlant de rage. Alarmée
par le tintamarre, Anna monta a I’étage en courant. Elle poussa
un cri d’effroi en voyant Joséphine. Celle-ci se tenait debout
devant son lit, la figure ensanglantée.

— Joséphineeee..., s’écria-t-elle, bouleversée. Bonne Sainte-
Anne, qu’est-ce qui s’est passé ? Viens, que je nettoie ton visage.

Docile, Joséphine se laissa guider jusqu’a la cuisine. Elle se
sentait vidée. Vidée de toute pensée, de toute énergie, de toute
émotion. Tout en actionnant la pompe a eau, Anna observa
sa fille avec inquiétude. Heureusement que ses sceurs étaient
déja en route pour ’école. Elles n’auraient pas supporté de voir
Joséphine dans cet état. Surtout Adele, qui adorait sa grande
sceur, malgré ses fréquentes sautes d’humeur.

15
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— Comment tu t’es fait ces blessures? lui demanda Anna
d’une voix douce, humectant son visage.

— Je suis tombée dans la haie devant la maison, mentit
Joséphine. C’est en me débattant pour me relever que je me
suis fait ces égratignures. Quand je me suis vue dans le miroir,
j’al paniqué.

— C’est pas la premiere fois que je vous dis de faire attention
quand vous passez a coté de ce buisson. Les feuilles de houx, ¢a
pique; c’est aussi pire qu’un rosier.

— Je suis désolée, maman!
— Ne t’excuse pas, voyons, c’est pas comme si t’avais fait expres.

Joséphine détourna le regard, de peur que sa meére ne découvre
son mensonge. En réalisant ce qu’elle venait de faire, elle eut
honte. Elle éprouva le sentiment de s’étre comportée comme
une hystérique. Mais les mots cruels prononcés par son pere
lui faisaient mal, trés mal. A ce moment-1a, elle avait perdu sa
jeunesse, son innocence et ses illusions.

%k sk sk

Charlotte descendait lentement les escaliers, alors que son
coeur menagait de sortir de sa poitrine. Sous son poids, les
marches grincérent. Rendue au rez-de-chaussée, elle poussa un
soupir de soulagement. Elle enfila ses chaussures en vitesse tout
en lorgnant la volée de marches, de peur d’y voir apparaitre
quelqu’un. Elle ouvrit lentement la porte d’entrée, puis disparut
dans la douceur du mois de juin.

Ce matin, en se rendant a ’école, elle avait vu Edouard qui
marchait de long en large devant le couvent. A voir le sourire
qui avait illuminé son visage en I'apercevant, elle avait compris
qu’il guettait son arrivée. Discretement, il lui avait glissé un
bout de papier dans la main, puis, sans dire un mot, était reparti
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immédiatement. La missive lui donnait rendez-vous dans
le hangar, chez le jeune homme, a la nuit tombée. Elle avait
d’abord hésité a le rejoindre, mais plus les heures avancaient,
plus elle était fébrile de connaitre la raison de cette rencontre.

Quand elle pénétra dans la grange, Charlotte dut cligner
plusieurs fois des yeux pour s’habituer a I’obscurité des lieux.

— Edouard, appela-t-elle d’une petite voix.

Son visage s’éclaira en le voyant s’approcher d’elle, une lampe
a huile ala main. La lueur de la flamme nimbait son beau visage.
Elle avanca vers lui timidement.

— Je savais pas si tu allais venir, lui avoua Edouard.

— J’a1 hésité, admit la jeune fille. Mes parents vont me tuer
s’1ls découvrent que je suis sortie de la maison pour venir te voir.

— Je veux surtout pas que t’aies des problémes, mais plusieurs
fois j’ai voulu te voir seule, et il y avait toujours quelqu’un avec
tol. Ce que j’ai a te dire est trop... personnel. La semaine
passée, mon oncle, qui est contremaitre au pont, m’a demandé
de travailler pour lui. Au début, j’ai dit non, parce que je pensais
devoir habiter au campement avec les autres ouvriers. Mais
quand il m’a dit que le campement était destiné aux travailleurs
qui demeurent loin du chantier, j’ai tout de suite accepté. Tu
sais, Charlotte, je ne vais pas travailler toute ma vie au moulin
pour vingt-cing cennes par semaine. Mon oncle va m’apprendre
le métier, pis un jour, peut-étre que je vais le remplacer. Tu
imagines la chance que j’ai!

Quiconque demeurait aux abords du pont de Québec ne
pouvait observer ce qu’on appelait «la huitieme merveille du
monde » sans en ressentir un sentiment de fierté. Charlotte avait
souvent entendu ses parents dire que, lorsque la premiére pierre
fut posée, ils étaient présents dans les gradins au c6té d’une

17
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dizaine de milliers de personnes qui, comme eux, ne voulaient
rien manquer de cet événement historique. Plusieurs dignitaires
se trouvaient sur les lieux tels que sir Wilfrid Laurier, premier
ministre du Québec, Simon-Napoléon Parent et I’honorable
Charles Fitzpatrick, solliciteur général et député fédéral de la
circonscription de Québec.

— Il parait qu’une fois terminé, ¢a va étre le plus long pont
du monde, mentionna Charlotte.

— Ben ¢a veut dire que mot le p’tit Savard de New Liverpool,
s’écria Edouard en bombant le torse, je vais pouvoir dire que
ja1 travaillé sur le plus long pont du monde.

Puis, reprenant son sérieux, i déposa la lampe a huile par
terre et enserra les mains de Charlotte dans les siennes.

— En plus, je vais faire beaucoup d’argent. En tout cas, assez
pour te demander de m’épouser. Au début, on va devoir rester
avec mes parents, mais je te promets qu'on aura vite notre
maison a nous.

— Qu’est-ce que tu viens de dire? lui demanda Charlotte,
abasourdie.

Elle vacilla, sous le choc. Avait-elle bien entendu? Edouard,
celui qui, depuis sa tendre enfance, hantait ses jours et ses nuits,
voulait la marier!

— Demain, j’ai I'intention de demander ta main a ton pere.
Je taime depuis toujours, Charlotte. Je peux plus garder ce
secret pour moi.

Il prit son visage entre ses mains et imprima un baiser sur ses
levres, si doux que Charlotte crut avoir révé.

— Est-ce que tum’aimes aussi? lui demanda-t-il, timidement.

18
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— Oui, souffla-t-elle, le coeur battant.

— Tu fais de moi ’homme le plus heureux de la terre, lui
avoua-t-il en I’enlacant.

— Mon pére dit que t’es un bon gars et que t’as du coeur au
ventre, lui fit remarquer Charlotte, les yeux pétillants de joie. Il
va donner sa bénédiction pour qu’on se marie, j’en suis certaine.

— C’est str, blagua Edouard, tout en Pinvitant 4 s’asseoir sur
un vieux divan bourgogne. Je suis le meilleur parti du village.

Charlotte éclata de rire, puis, d’un geste spontané, I’embrassa
sur les levres. Ce dernier, d’abord surpris par I'audace de la
jeune fille, répondit a son baiser avec fougue, éveillant en elle
des sensations nouvelles et troublantes. Une douce chaleur
envahit son bas-ventre, quand les mains d’Edouard se posérent
timidement sur ses seins. Au lieu de le repousser, Charlotte se
serra davantage contre lui, sollicitant encore plus de caresses.

— Tes tellement belle, Charlotte, lui murmura Edouard, d’une
voix rauque, dans le creux de l'oreille.

Et, au prix d’un effort considérable, il s’arracha a son étreinte,
puis lui dit:

— Bientot tu seras a moi, mais pas ici, pas dans cet endroit.
Jaurais 'impression de te manquer de respect et de te déshonorer.

Charlotte savait qu’il avait raison, néanmoins elle aurait
souhaité que les calins se poursuivent. Il avait réveillé en elle
un feu ardent, une passion dévorante dont elle ne soupconnait
méme pas ’existence le matin méme. Il lui bralait d’en explorer
toutes les facettes.

Reprenant ses esprits, elle songea a sa chance. D’ici peu, elle
deviendrait M™ Edouard Savard! Malgré la faible lueur que
jetaitla lanterne, elle pouvait voir la sincérité sur le visage de son
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futur mari quand il lui affirma qu’il ferait tout pour la rendre
heureuse. L’avenir s’annoncait radieux. Avec un soupir de
bien-étre, elle posa la téte contre Pépaule d’Edouard. Elle ferma
les yeux en révant de cet amour naissant, plein de promesses.

Charlotte fut réveillée par les premiers rayons du soleil qui
filtraient a travers les portes du hangar. Elle s’était endormie
sans méme s’en rendre compte. Affolée de voir que le jour
sétait levé, elle secoua violemment Edouard, qui dormait a
poings fermés.

— Edouard, réveille-toi! On s’est endormis. Ma meére va
me tuer! Oh, mon Dieu! Je suis morte. Celui-ci se réveilla en
sursaut, clignant des paupieres tout en se redressant.

Charlotte se tenait devant lui, terrifiée. Il mit quelques
secondes a réaliser ou 1l se trouvait.

— Il est cinq heures trente du matin, dit-il en consultant sa
montre. Tout le monde dort encore.

— Non, mes parents sont déja debout a cette heure-la. Ils
se levent pratiquement en méme temps que les poules, s’écria-
t-elle d’une voix étranglée par la peur.

De sa fenétre, Anna vit Charlotte sortir de la grange des
Savard, suivie d’Edouard. La maison de ce dernier faisait face a
lasienne. Ce qu’elle vit ne pouvait donc étre un mirage. Charlotte
secouait sa robe et se passait les mains dans ses cheveux ébourif-
fés, avant de traverser la rue en courant. Qu’est-ce que sa fille
faisait la, aussi tot le matin ? Anna, malgré elle, s’imagina le pire.
Sa fille avait fait des choses déshonorantes, honteuses avec le
jeune homme.

— Charlotte, arrive icitte tout de suite, 'appela Anna, furieuse,
en ouvrant la fenétre.

Une fois dans la cuisine, la jeune fille préféra feindre I'innocence.
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— Qu’est-ce qui se passe?

— Toses me poser cette question ? Je viens de te voir sortir de
la grange avec Edouard. Pis t’es-tu vu 'allure! T”as ’air d’une
dévergondée!

— C’est pas ce que vous pensez, maman! Edouard voulait
juste me parler!

Anna, rouge de colere, pointa son index a deux pouces du
visage de sa fille.

— Tu mens comme tu respires!

— Calme-toi, Anna, intercéda Joseph en faveur de sa fille. Si
Charlotte dit qu’elle n’a rien fait de mal, c’est qu’elle n’a rien
fait de mal.

— Contente-toi de fumer ta pipe, I'invectiva Anna. Quand
il s’agit de tes filles, tu vois plus clair. Tu leur donnerais le Bon
Dieu sans confession.

Joseph savait par expérience qu’il ne servait a rien d’argu-
menter avec sa femme, car elle avait toujours le dernier mot.
Il se contenta de bourrer sa pipe, I'alluma et reprit place sur sa
chaise bercante, tout en langant un clin d’ceil d’encouragement
a Charlotte.

— Va dans ta chambre, lui ordonna Anna. Pis t’en sortiras
seulement quand je vais te le dire. Amene-toi, Joseph, on va
aller faire une petite visite au jeune Savard. C’est pas vrai que
c’est juste Charlotte qui va payer pour son péché.

— J’a1 du travail a matin, plaida Joseph. La forge va pas
marcher toute seule. Vas-y, tol.

— Joseph Paradis, s’écria Anna, les deux mains sur les hanches.
Attends pas que je t'amene de force.
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Joseph capitula et suivit son épouse, en marmonnant son
mécontentement. Ses amis se moqueraient de lui s’ils savaient
que le Gros Jos obéissait au doigt et a 'ceil a un petit bout de
femme comme Anna.

Le cceur lourd, Charlotte monta a sa chambre. Au haut de
’escalier se tenait Joséphine, un sourire mauvais sur les levres.
Elle n’avait pas manqué un seul mot de la conversation et avait
bien I'intention de le faire savoir a sa sceur.

— Tu peux plus faire croire aux parents que t’es une sainte-
nitouche, cracha Joséphine avec mépris, tout en lui bloquant le
chemin.

— Laisse-moi passer, Joséphine.

Comme elle ne bougeait pas, Charlotte la poussa de toutes
ses forces, et Joséphine perdit I’équilibre. La voie ainsi libérée,
et une fois dans 'intimité de sa chambre, elle pleura a chaudes
larmes. Sa mere ne lui avait pas permis de s’expliquer. Pauvre
Edouard! Comment ses parents allaient-ils réagir? Vont-ils
le croire ou, comme Anna, le condamner sans qu’il puisse se
défendre? Avec un soupir de découragement, la jeune fille
s’allongea pres de Delphine, qui dormait a poings fermés.
Délicatement, pour ne pas la réveiller, elle repoussa une meche
de ses cheveux qui tombait sur son visage.

Charlotte entendit la porte d’entrée se fermer derriere
ses parents, puis ce fut le silence dans la maison. Malgré ses
angoisses, elle finit par s’endormir, rythmée par le tic-tac de
I’horloge de la cuisine. Elle se réveilla en sursaut, réalisant que
ce n’était pas un chien qui lui déchiquetait le bras, mais sa mere
qui la secouait pour la sortir d'un sommelil agité.

— Révelille-to1, Charlotte, lui dit Anna. Tu fais un cauchemar.
On t’entend crier jusqu’en bas.
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Celle-ci se redressa dans son lit, I'esprit encore troublé par
son mauvais réve. Lorsqu’elle baissa les yeux sur ses vétements
froissés, les événements du matin lui revinrent péniblement a la
mémoire. Un joyeux brouhaha lui parvint du rez-de-chaussée,
d’ou émergeaient les voix aigués de ses soeurs.

Charlotte se laissa retomber sur son lit, poussant un soupir
de soulagement quand sa meére disparut de sa chambre. Elle
avait besoin de mettre de I’ordre dans ses pensées. Elle n’arrivait
pas encore a croire qu'Edouard 1’aimait. Mais les insinuations
et les fausses accusations de sa mere 'empéchaient de savou-
rer pleinement son bonheur. D’ailleurs, elle était surprise que
celle-ci l’ait laissée dormir aussi longtemps, car elle n’aimait pas
que ses filles paressent au lit. Puis elle se souvint qu’elle était
punie. A part la faim qui commengait a la tenailler, cette situation
lui convenait parfaitement. Aussi, elle n’avait pas I'intention de
ruminer longtemps. Apres avoir fait son lit, elle enfila des
vétements propres. Comme elle s’apprétait a faire ses devoirs,
Adele entra sur la pointe des pieds. Elle lui tendit une tartine,
puis chuchota:

— Tu dois avoir faim. Pauvre Charlotte! Pourquoi tu es punie ?
— Maman m’accuse de quelque chose que j’ai pas fait.
— Je peux le savoir?

Charlotte préféra éluder la question. Certaines choses ne se
disent pas, encore moins a une enfant de huit ans. Elle chassa
gentiment Adele de sa chambre. De toutes ses sceurs, c’est celle
qui lui ressemblait le plus. Elle était son portrait craché, avec
les mémes cheveux brun clair et les mémes yeux marron qui
tiraient sur le vert.

— Retourne en bas. St maman te surprend ici, elle va piquer
une sainte colere.
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L’aprés-midi était déja bien avancée, quand la voix autori-
taire de sa mere lui parvint:

— Charlotte, descends. On a de la visite.

Intriguée, la jeune fille se retint pour ne pas dévaler I’escalier.
Anna lattendait en bas des marches et lui ordonna de la suivre
a la cuisine. Charlotte eut un mouvement de recul en voyant
Edouard et ses parents assis a table. Elle rougit violemment en
remarquant le regard bienveillant d’Esther Savard.

— Bonjour, Charlotte, articula-t-elle en plongeant ses yeux
bleu pale dans les siens.

Une femme bien en chair, bonne vivante, aux joues rouges
et aux mains potelées, voila qui était la mére d’Edouard. De
nature enjouée, toujours souriante et pleine d’égards envers les
autres, elle était la bonté personnifiée.

— Bonjour, madame.

Joseph tira une chaise a sa fille et, d’un signe de téte, I'invita
a s’asseotr.

— Bon, commenca Anna. Je vais pas passer par quatre
chemins. Tout le monde sait pourquoi on est icitte. Votre fils et
ma fille ont commis un péché mortel.

— Maman, je vous ai répété qu’il ne s’était rien passé dans la
grange. Pourquoi vous me croyez pas? implora Charlotte d’une
voix désespérée.

— Charlotte dit vrai, intervint Edouard. J’aime votre fille et
je veux I’épouser. Je lui ai demandé de la voir en cachette, parce
que je voulais savoir si elle aussi m’aimait, avant de demander
sa main a son pere. Pis on s’est endormis! C’est tout. Je ferais
jamais rien de mal a Charlotte.
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— Comme je vous al mentionné ce matin quand vous étes
venus chez moi, intercéda Esther Savard en faveur des jeunes
amoureux, je crois Edouard quand il dit qu’ils n’ont rien fait de
punissable. Mon fils est un bon gars, et votre fille aussi.

Visiblement, Anna se débattait avec des sentiments contradic-
toires. Au fond d’elle-méme, elle savait que les enfants disaient
vrai, mais elle était trop orgueilleuse pour se I’avouer. Sans le
savoir, Joseph vint a sa rescousse, lui évitant ainsi de perdre la
face. Il s’éclaircit la voix, puis, d’'un ton solennel, demanda a
Edouard de se lever:

— Edouard, tu as ma bénédiction pour épouser ma fille.

Ils scellerent cette promesse d’une poignée de main. Folle de
joie, Charlotte sauta au cou de son pere.

— Merci, papa.

Joseph, un peu surpris par ce débordement d’affection,
lui tapota maladroitement le dos. En croisant le regard de sa
femme, il savait qu’il allait se faire admonester. Il avait pris cette
décision spontanément, sans en discuter avec elle. Aussitot, il se
rebella intérieurement. Apres tout, ¢’était lui le chef de famille.
C’était a ’homme de décider ce qui était bien ou non pour ses
enfants. Il n’avait pas de comptes a lui rendre. Qu’elle s’occupe
de sa cuisine et lui, du reste. Point final!

Esther et Anna décidérent que les épousailles auraient lieu
au printemps prochain. Bien que Charlotte aurait préféré que
ce soit plus tot, elle s’abstint de tout commentaire et accepta la
décision. Maintenant qu’Anna était encline a croire que sa fille
n’avait commis aucun péché mortel, elle ne voulait pas raviver
ses doutes a ce sujet.

Le lundi suivant, Edouard commenca son travail d’ouvrier au
pont de Québec. Il s’était réveillé tot, a la fois nerveux et excité
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ala perspective de cette premiére journée. Il avait hate de suivre
les traces de son oncle et d’apprendre le métier. Il commence-
rait au bas de I’échelle, mais cela ne le dérangeait aucunement,
car 1l savait qu’il allait gravir rapidement les échelons.

Chaque jour, Charlotte attendait avec impatience qu’Edouard
revienne du chantier. Pendue a ses levres, elle se délectait de ses
paroles quand il lui racontait sa journée. Ses yeux amoureux
étaient pleins d’admiration quand il lui expliquait le métier
de monteur d’acier. Cela I'impressionnait au plus haut point
d’apprendre qu’il devait grimper sur le pont pour boulonner et
souder les grosses pieces de métal. Fascinée, Charlotte I'imagi-
nait alors tout en haut de la mégastructure.

Les jours se succéderent ainsi, puis, un soir du mois d’aoft,
Charlotte fit remarquer a Edouard que I’été tirait a sa fin.

— Je vais m’ennuyer de nos veillées sur le balcon, lui avoua-
t-elle, attristée.

— Mot aussi, lui répondit Edouard en lui donnant un baiser
sur les levres.
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