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Aime ton destin.

NIETZSCHE

Beaucoup de réves

Pas assez de rires

N de tréves

Trop de larmes, de délire
"Trop de détours, trop de pas

Avant de revenir chez sot. ..

EXTRAIT DU JOURNAL DE MADO,
FIN DECEMBRE 1944






Prologue

— Madame Greg O’Donelley, née Madeleine Genest?
— Présente.

— (abine 8, section féminine.

— Merci, monsieur.

Le RMS Queen Elizabeth qui mouillait dans le port du Havre
attendait I'ordre de lever 'ancre avant de prendre la mer en
direction de Halifax. Aucun avion ennemi ne sillonnait le ciel,
les canons s’étaient tus; parmi les compagnies regroupées sur le
quai, 'inquiétude et la peur avaient fait place a ’euphorie de la
victoire. Leur guerre venait de prendre fin. Une autre vie, celle
d’avant 1939, rappelait les enfants au pays.

Entrainée dans un angoissant vertige, Mado se sentait bouscu-
lée entre la joie du retour dans sa famille et la perception confuse
de fuir un pays en ruine, de laisser derriere elle ses amies, les
intrépides Rochambelles, Suzanne, Florence, Raymonde, et
surtout de quitter a jamais la commune prés d’Alencon, berceau

de ses amours, village a demi détruit ou elle avait épousé Greg
O’Donelley.

Etait-elle une déserteuse, une poltronne? Le temps de la
traversée suffirait-il a apaiser ses tourments? Les chants des
troupes en liesse raviveraient-ils sa belle humeur contagieuse
perdue sur les lignes de front quelque part en Normandie? Et
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dans quel esprit retrouverait-elle les siens et son pays ? Songeuse
tout le long de la traversée, elle s’isolait, relisait des passages de
son journal, s’attardait chaque matin et chaque soir sur le récit
idyllique de son mariage avec ’homme qu’elle avait tant aimé,
ce bel aviateur irlandais qu’elle avait épousé devant 'aumonier
et quelques amis militaires. A P’abri des regards insistants de
ses compagnes de la cabine numéro 8, assise en tailleur sur sa
couchette, caressant I’alliance que son époux avait amoureuse-
ment glissée a son annulaire le jour de leur mariage, elle relut ce
passage rédigé le soir de la noce:

8 mars 1945

Qu’il était beau et élégant dans son costume malitarre! Son sourire
envolitant, son port athlétique et ses yeux rieurs m’ont donné confiance
en Uavenir alors que Uon savait la fin de la guerre imminente.
Jai dit owr avec Uabandon total et la naiveté d’une jeune femme
Jollement éprise de ["homme avec lequel elle voulait passer le reste de
sa vie. fe taime, Greg, et Uavmerar toujours.

La force imprévisible du destin en avait décidé autrement.

A peine étaient-ils mariés que le pilote de la Royal Air Force
(RAF) fut porté disparu le 17 avril a la bataille de Royan,
tout juste avant la reddition allemande. Les ennemis tenant
férocement leurs derniéres positions avaient pilonné la défense
alliée que survolait I’aviation dans un bruit assourdissant de
bombes, de cris, d’explosions, d’incendies. L’avion piloté par
Greg s’était abimé dans la mer, tout pres de la cote atlantique.
Mado lavait attendu, espéré, pleuré; il n’était jamais revenu de
sa derniere et ultime mission. Ironie du sort, 'armistice fut signé
quelques jours plus tard, le 8 mai, et revint le silence.

Ceux qui restaient des troupes alliées rentrérent a la maison,
éclopés de corps et d’esprit, brisés a jamais, meurtris et désabu-
sés apres avoir affronté les pires horreurs commises au nom
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d’une propagande insensée. Mado, indemne, se trouvait parmi
ces survivants, ces miraculés, parmi ceux et celles dont la
mort n’avait pas voulu. Lhomme est un prédateur pour ’homme, se
désolait la jeune femme, envahie par le doute et la désespérance
au souvenir de toutes ces vies perdues.

Mais comme la vie n’a jamais dit son dernier mot, tout juste
avant d’accoster a Halifax, par un matin lumineux, elle fit une
merveilleuse découverte: elle ne revenait pas seule. Les trop
breves nuits d’amour passées avec ’homme dont elle n’oubliera
jamais ni la tendresse ni I'irrésistible sourire avaient porté fruit.

D’un geste lent pour ne pas faire fuir le réve, Mado sortit la
photo de leur mariage, posa doucement ses levres sur celles de
son époux et s’adressa a lul comme s’1l était la, tout pres...

— Pour toi, mon bel amour, pour notre enfant, je dompterai
mes peurs et je libérerai les fantdmes qui peuplent mes nuits.
O que tu sois, aide-moi, tiens-moi la main.






Sherbrooke, mi-juin 1945

Mille parfums enveloppaient la ville, les oiseaux nichés dans
les bosquets faisaient retentir leurs échos joyeux, les enfants
jouaient dans les parcs, quelques amoureux se bécotaient au
fond des ruelles. Cette vie citadine que Mado avait presque
oubliée ranimait son espérance en un avenir plus paisible.
L’air de cette fin de journée de juin se faisait si doux qu’elle
eut envie de tout recommencer, de croire de nouveau que la
douceur de vivre n’était pas un réve impossible ni une trompe-
rie de son imagination, mais qu’elle pouvait retrouver la paix,
peut-étre méme la joie en aimant la vie qui s’offrait a elle. Méme
si cette reconquéte de la liberté et de la simplicité des relations
familiales lui semblait un immense défi a4 surmonter, elle devait
se faire violence et se montrer digne de I'affection et de 'amour
dont on I'entourait. Trouver un équilibre, jongler entre 'ombre
et la lumieére, retrouver sa place, voila d’autres combats a mener,
d’autres frontieres a franchir. Un pas a la fois, se répétait Mado,
Je dois gagner celte ultime bataille entre le douloureux passé et le présent
réconfortant.

Son récent retour a la maison familiale lui pesait et, malgré
le respect et la discrétion que chacun manifestait envers elle,
revenue de si loin, la jeune femme peinait a réintégrer la vie a
Sherbrooke. La mort de Jacques, son frére, enr6lé a son tour
en 1942, alourdissait le fardeau que portait la famille Genest
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depuis le début de la guerre. I’atmosphere était oppressante, de
longs silences coupés de sanglots enveloppaient la maisonnée
d’un voile de tristesse. Mado la valeureuse, Mado la guerriere
qui peinait a porter sa propre souffrance étouffait dans la maison
aux volets fermés, aux pas éteints, aux rires interdits. Elle avait
impérieusement besoin de respirer, de retrouver le calme de la
nature afin de ne pas sombrer dans une mélancolie dévastatrice.

Son dévorant appétit de vivre se voulait comme une noble
vengeance sur la mort frolée tant de fois et qui 'avait pourtant
épargnée. Mais ou retrouver la source de vie? Le souvenir
apaisant du ressac de la riviere Saint-Francois ou, adolescente,
elle aimait vagabonder lui apparut alors comme l’oasis ou elle
étancherait sa soif de quiétude. La soirée s’annoncait chaude,
le moment était propice a la promenade. Ce soir de juin, elle se
rendrait jusqu’a la Saint-Frangois, seule.

Le repas du soir terminé, elle avait rejoint sa mere qui s’affai-
rait a ranger la cuisine:

— Maman, est-ce que je peux vous laisser terminer la besogne
sans moi? Je sortirais marcher une petite heure.

— Ce n’est pas prudent de partir sans chaperon, surtout dans
ton état. On dit que des mauvais garcons rodent par ici. Tu
devrais demander a Serge, ton jeune frere, de t’accompagner.
Tu lui as beaucoup manqué, tu sais. Il attendait tes lettres avec
impatience et suivait les déplacements de ta compagnie sur la
carte de la France. Chaque matin, il était toujours le premier a
lire les nouvelles dans La Tribune. 11 a bien muri depuis ton départ,
c’est maintenant un jeune homme attentif aux autres et tres
sensible. C’est un bon gargon.

— Tout a tellement changé en cinq ans, enchaina Mado,
pensive. Les transformations physiques de mes freres et sceurs
m’ont frappée dés que je les ai revus. C’est bien normal, ils sont
en pleine croissance, mais les caractéres particuliers de chacun
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sont encore tres vivants dans ma mémoire : la sagesse d’Aline,
les gamineries d’Odile, la gravité de Serge, I'irrévérence de
Paul. Quant aux trois plus jeunes, je les découvre chaque jour.

— La petite derniére t’adore, tu I'as remarqué ?

— Adeline me fait rire avec sa jolie petite bouche et ses tresses
qui dansent quand elle court vers moi. Tous ensemble, vous me
faites tant de bien, mais ce soir, je préfere rester seule, j’ai besoin
de réfléchir en silence. Ne vous inquiétez pas, rien ne peut
m’effrayer apres tout ce que j’ai vécu en France. Je vais rentrer
avant la fin du jour.

— Au moins, amene le chien avec toi, c’est un gardien fidele.

— D’accord, 1l est silencieux, lui, consentit la jeune femme
en esquissant un sourire. Viens, mon Brutus. Tu m’as reconnue
apres toutes ces années, tu mérites que je t'invite a la promenade.

La jeune femme, libérée de son uniforme militaire, s’engagea
d’un pas hésitant vers la riviere de son enfance qui lui avait si
souvent manqué. Vétue de vétements a la mode prétés par sa
sceur Odile, le temps qu’elle puisse choisir des tenues plus conve-
nables, Mado souhaitait se faufiler incognito jusqu’a la rive. Elle
n’avait aucune envie de faire causette, méme s’il y avait peu de
probabilités qu’on la reconnaisse. Avec le temps, ses cheveux
avaient pris une couleur plus foncée, ses traits s’étaient assom-
bris et son regard si rieur au temps de I'innocence était mainte-
nant plus mélancolique, presque triste.

Méditative devant le crépuscule naissant qui I’enveloppait
d’'une ombre apaisante, elle écoutait le silence a peine troublé
par le bruissement de 'eau et le pépiement des oisillons nichés
dans les cavités du rocher. Le silence est une richesse inestimable,
se disait-elle en tentant de faire fuir les fantémes réveillés par
la fin du jour. Appuyée sur le roc qui faisait face a la riviere
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Saint-Frangois, Mado, les yeux a demi clos, révassait. L’air du
soir était doux et parfumé. Elle ferma les yeux, humant a pleins
poumons les effluves enivrants des berges de la riviere. Un bruit
sourd suivi d’un crissement de pneus la fit tressaillir et la ramena
un an plus tot, dans un hopital de campagne, tout pres de Caen.
Lentement, comme pour ne pas effrayer la sérénité¢ du moment,
Mado ouvrit son journal, témoin discret des événements qui
avaient bouleversé sa vie depuis son engagement au début de
la guerre.

Elle s’attarda a la page cornée datée du jour de son mariage
avec Greg O’Donelley et caressa les mots tracés avec tant d’amour
et d’espérance. Elle sourit au souvenir de cet événement festif
qui laissait croire, le temps de la noce, qu’il était encore possible
d’aimer, de rire et de chanter.

Poursuivant sa lecture, Mado repéra rapidement la page ou
elle avait résumé le carnage de la mi-juin en Basse-Normandie,
région chaudement disputée ou les morts et les blessés ne se
comptaient plus tant ils étaient nombreux.

19 juin 1944, 6h 15

Une violente tempéte de plue et de vent cloue des avions au sol; on
entend dire que Uoffensive prévue ce matin pour libérer Caen a été
reportée. Suzanne nous encourage en insinuant que ["on connai-
tra peut-étre une journée plus calme qui nous permettra de souffler
un peu.

11020

Mais c’est sans compler sur la combativité de Iennemi qui, en
fin d’avant-midi, attaque sournoisement a coups de grenades,
pilonne les positions des Alliés, sillonne le ciel avec ses ternifiants
bombardiers. Les sirénes hurlent de douleur, couvrant le bruit des
ambulances qui viennent cahin-caha sur les routes défoncées.
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Midi

La boue s’infiltre a Uintérieur de la tente servant d’hopital, [élec-
tricité est coupée par intervalles, ce qui rend difficile le travail des
équipes de sowns. Les cuieres sur lesquelles gémassent les blessés
attendent en file, celles qui transportent les morts restent sous la
pluze, laissant la priorité a ceux qui ont peut-étre une chance de s’en
sortir. Les chirurgiens jugent de la gravité des cas, alors que Florence
et Suzanne prodiguent les premuers soins et acheminent les grands
blessés a la salle de chirurgie déja encombrée. Clest le chaos, entre
les cris désespérés de ces pauvres hommes, les appels a Uaide et les
surenes qui se lamentent tout autour.

14h 20, juste un mot

Dans les salles remplies de_formes incertaines dissimulées sous les
draps, 1l flotte des odeurs de sang et de chairs calcinées, de plaies
béantes, de soutllures et de vétements maculés. Comment arriverons-
nous a lenir yusqu’a ce que les canons se taisent?

Des bavardages lointains et des rires enfantins éveillerent brus-
quement 'attention de Brutus qui se mit a grogner. Mado le
rappela et le fit taire; il se colla contre sa cuisse et se rendormit.
Les voix s’éloignerent et elle poursuivit la lecture de son journal.

27 juin 1944

Riposte allemande. Une plue triste s’abat sur la région dévastée. Les
brancardiers font la file devant la tente de Iinfirmerie ; ils racontent
que des mulliers de nos hommes sont tombés sous lassaut des terri-
Siants Panzers SS. Nous ne recevons que de bribes d’informations,
ils ne sont pas tres bavards, ces généraux! Au petit matin, la plue
cesse, laissant place a un épars browllard qui oblige les deux
camps a un cessez-le-feu. Entre deux arrivées d’ambulances,
nous prenons une pause. Une fillette, toute menue, entre timide-
ment dans notre abri et nous offre un bouquet de fleurs sauvages.
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Elle nous observe un moment en se balangant d’un pied sur Uautre,
triturant un bout de tissu derriere son dos. Elle me rappelle ma
petite seur Lorraine; je vois qu’elle a _farm. Prise de pitié, je lu
offre du pain et un morceau de fromage. Elle me sourit et sort ausst
discretement qu’elle est entrée. Je mets les fleurs dans une boite de
conserve vide, ajoute un peu d’eau et les dépose pres de la dépouille
du_jeune Breton qui vient de mourir. feanne fait une priere. On n'a
Jamais revu la petite fille.

Mado referma son journal et marqua une longue pause, elle
avait besoin de décanter ses sombres souvenirs. Elle se leva et
marcha jusqu’a la rive, enleva ses chaussures et suivit le mouve-
ment apaisant du cours d’eau jusqu’au repaire secret ou elle
se retirait autrefois pour étudier ou pour échapper, un bref
moment, a ses devoirs d’ainée de la famille. Elle s’y blottit pour
mieux réfléchir et s’imprégner de la paix des lieux.

Au rappel de ces heures terribles de juin 1944, ou la vie et la
mort se disputaient les victimes sans défense, des larmes brouil-
lerent le regard de la jeune femme et ruisselérent sur son visage
amaigri. Bouleversée, Mado retrouva en pensée ses dévouées
compagnes francaises et canadiennes s’acharnant a sauver les
survivants des derniers bombardements que transportaient
les brancardiers. Infatigables, elles pansaient, suturaient, conso-
laient ces pauvres garcons ou fermaient les yeux de ceux que la
mort avait fauchés. Qu’étaient devenues ces héroines anonymes
dispersées de par le monde ? Ces nobles amitiés nouées au fil des
espoirs, des actes de bravoure, des deuils et parfois méme de
quelques amours frivoles lut manquaient terriblement.

Qu’elle était loin, aujourd’hui, de ces demains incertains et de la
mort omniprésente ! Pourtant soulagée d’étre rentrée chez elle,
Mado se sentait bien seule dans la ville ou elle avait vu le jour,
ou personne ne pouvait compatir véritablement a sa détresse.
Bien sir, on I’écoutait, on I'invitait, on ’entourait, mais n’ayant

16



Celle qui revient de loin

pas vécu '’horreur, comment pourrait-on apaiser, ne serait-ce
qu’en partie, les tourments qui ne cessaient de 'assaillir? Elle
était bousculée entre deux facettes d’elle-méme, celle d’avant-
guerre qui portait le souvenir d’une jeunesse douillette et choyée
et celle des années infernales, bouleversantes, qu’il fallait oublier
afin de pouvoir aimer de nouveau. Les premiéres années de sa
douce enfance parviendraient-elles un jour a soulager I'indicible
souffrance qu’elle avait ramenée d’outre-mer?

& ko

Ce n’était pas un réve, cette époque heureuse et insouciante
avait bel et bien existé, enfance ot chaque jour semblait rempli
de découvertes et de joies candides, un temps ou la vie était
pleine de magie et de désir, un temps ou elle croyait que I’ave-
nir ne pourrait qu’étre merveilleux. Oui, ce temps avait existé,
et quand elle s’était engagée dans la vie militaire, éblouie par
I'innocence et 'ardeur de sa jeunesse, elle avait cru qu’un sentier
avait été tracé pour elle, qu’il ne pourrait que la conduire vers la
réussite d’une belle aventure, d'une mission a accomplir. Mais
la voie qu’elle avait empruntée I’avait précipitée dans un chaos
infernal.

— Pourquoi me suis-je lancée dans ce torrent de haine?
Pourquoi? gémit Mado, adossée au rocher.

Les bras entourant ses genoux ramenés vers sa poitrine, elle
interrogeait I’horizon comme pour y découvrir la réponse qui
tardait a venir. Alors que son frere Jacques et son ami Samuel
s’étaient engagés pour voir du pays, «pis parce que la biere
cotite moins cher dans les cantines de ’armée », rigolaient-ils,
elle, Madeleine Genest, pourquoi était-elle partie ?

D’un coup, elle se souvint du soir ou, assistant a une rencontre de
son équipe de Jeunesse ouvriere catholique (JOC), elle fut inter-
pellée par le préche de 'aumonier qui, journal en main, faisait
part a assemblée de la popularité grandissante du nazisme et
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du fascisme et de sa préoccupation devant la menace immi-
nente pour le catholicisme. Adhérant a ce mouvement, la jeune
femme signa son engagement dans 'armée en septembre 1940.
Elle se voyait portée par un idéalisme partagé par une bonne
partie de la population, particuliérement par ses parents,
fervents catholiques, qui approuverent sa décision, avec un
gros poids d’inquiétude au fond du cceur. Ils étaient toutefois
fiers que leur ainée s’engage a couper ’élan des nazis aiguil-
lés par la folie d’Hitler et par I'essor des fascistes entrainés par
I'influence maléfique de Mussolini.

Apres les touchants adieux a sa famille, elle était partie vers
Halifax, d’ou elle embarqua vers I’Angleterre avec un impor-
tant contingent de militaires, dont quelques jeunes femmes.
Le pays était alors en pleine guerre: rationnement, lignes de
défense, couvre-feu. Mado ne percevait pas toute cette agita-
tion comme une menace, mais plutét comme une mise en
situation, une préparation a ce qu’elle vivrait de autre coté de
la Manche. Elle resta en Angleterre jusqu’au débarquement
de juin 1944, période pendant laquelle elle recut sa formation
d’ambulanciere-infirmiere. En plus de la maitrise des connais-
sances en soins infirmiers, Mado devint habile en mécanique,
en gestion de camp, méme le maniement des armes n’avait
plus de secret pour elle. En zone de guerre, un militaire, qu’il
soit homme ou femme, devait savoir se défendre et protéger
la population civile de toute agression ennemie.

De retour de ces quelques années d’engagement, elle pouvait
mieux évaluer les conséquences de sa témérité et des risques
omniprésents qu’elle avait affrontés. Sans étre vaniteuse, Mado
était assez lucide pour reconnaitre qu’elle avait été utile des
qu’elle eut rejoint des soldats canadiens qui défendaient les cotes
francaises. Sous les feux des canons ennemis et des bombar-
dements, Mado avait prodigué des soins, écouté les dernieres
confidences et, d’'une voix rassurante, elle avait su apaiser ceux
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que la mort terrorisait. Non, elle n’avait pas sacrifié vainement
ces jeunes années: Hitler avait perdu la guerre et venait de
s’enlever la vie, Mussolini avait été pendu et la paix avait été
signée. Elle était fiere d’avoir défendu la liberté. Sans regret ni
amertume, elle nourrissait la certitude d’avoir été un maillon de
la grande chaine humaine qui avait encerclé I’ennemi pour le
réduire a néant.

& kR

L’attention de la jeune femme fut attirée par le cri rauque
d’un geai bleu qui se disputait 'espace avec un cardinal, dont
le sifflement fluide et percant lui était familier. D’un coup d’ceil,
elle localisa ces oiseaux qu’elle n’avait pas entendus depuis des
années. Elle en ressentit une grande paix. Sur les champs de
bataille, le chant des oiseaux avait été étouffé par le déchirement
des obus et par le vol assourdissant des avions de chasse qui
déversaient leurs bombes sur les camps, les villes et les villages les
plus reculés. Le bruit, toujours le bruit, suivi d’un silence mortel
d’ou émergeaient lentement comme des prieres les plaintes et
les cris des blessés, était venu habiter la terre en souffrance. Le
vol des avions meurtriers avait alors rempli le ciel de France,
laissant peu de place au pépiement des oiseaux chassés de leur
habitat.

Mado avait autrefois révé de la douce France, du port de La
Rochelle d’ou ses ancétres paternels s’étaient embarqués pour
la Nouvelle-France. Elle avait vu les illustrations des cotes escar-
pées de la Bretagne et celles plus invitantes de la Normandie.
Elle avait chanté avec sa grand-mere Je veux revorr ma Normandie
et espéré contempler le méme ciel que ses aieules. Mais quand
son destin ’eut conduite en France, accueillie par les bombes
et la destruction, cette meére patrie qu’elle avait appris a aimer
dans ses cours d’histoire n’était plus qu’un pays dévasté,
humilié, meurtri. Des lors, Mado avait souffert du désespoir
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des villages assiégés et asservis, elle avait lu leur affliction et leur
honte de devoir vivre sous 'occupation allemande. La France
ne riait plus, la France ne chantait plus, la France ne dansait
plus. La France pleurait, la France saignait, la France mourait.
Son Canada lointain et libre lui avait terriblement manqué.
Elle devait maintenant y rebatir son nid et celui de son enfant, en
apprivoisant tout ce qu’elle avait laissé derriére elle et qui avait
évolué sans elle.

& ok ok

En ce début de soirée paisible du solstice d’été alors que les
derniers rayons du soleil irisaient les ondes presque endormies
de la riviéere, Mado respirait lentement, comme pour éviter de
troubler le silence omniprésent sur les rives de la Saint-Francois.
Tout était si calme que la jeune femme s’assoupit sans se
soucier du temps qui fuyait. Combien de minutes resta-t-elle
ainsi prostrée hors de la réalité, oscillant dans le foisonnement
d’images qui se superposaient dans son esprit sans cesse envahi
par tant de sentiments contradictoires ?

Brutus qui sortait de la riviere s’ébroua, tirant Mado de sa
torpeur. L’heure avancait, il était temps de rentrer.
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Sherbrooke, 1945. Infirmiere sur les champs de bataille pendant la
Seconde Guerre mondiale, Madeleine Genest retrouve sa famille
au terme d’une absence de cinq ans. Entre son départ intrépide
pour la France et ce retour doux-amer au pays, elle a pourtant
I'impression que toute une existence s’est écoulée. Comment penser
autrement? Elle n’a ni le méme idéalisme ni le méme nom qu’au
moment de son enrdlement.

En effet, 11 y a quelques mois, Mado adoptait le patronyme
O’Donelley en épousant un Irlandais aux yeux clairs et a la carrure
d’athlete. Malheureusement, ’avion qu’il pilotait a été abattu
a proximité de la cote atlantique, et, depuis, Greg manque a
I'appel. Le regard rieur de la jeune mariée s’est éclipsé, lui aussi,
mais le destin lui a réservé une belle surprise: elle porte ’enfant
de son bien-aimé.

Des souvenirs tendres et déchirants qu’elle a consignés dans son
journal aux promesses séduisantes d’un avenir meilleur, Mado se
forge tranquillement une nouvelle vie. Car fouiller son passé ouvre
parfois la voie a un futur inattendu. ..

Monique Turcotte est Pauteure de la série
historique Les domestiques de Berthier.
Elle livre ic1, tout en délicatesse, le récit
d’une femme éprouvée qui, grace aux lueurs
de Uespoir, parvient a se reconstruire dans
un conlexte d’apres-guerre.
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